











99: NOOT, a 


DAFTAR ISI 


Pulang dari sekolah 

Sutan Mahmud dengan saudaranya yang perempuan 
Berjalan-jalan ke Gunung Padang 

Putri Rubiah dengan saudaranya Sutan Hamzah 
Samsulbahri berangkat ke Jakarta 

Datuk Meringgih 

Surat Samsulbahri kepada Nurbaya 

Surat Nurbaya kepada Samsulbahri 

Sambulbahri pulang ke Padang 

Kenang-kenangan kepada Samsulbahri 

Nurbaya lari ke Jakarta 

Percakapan Nurbaya dengan Alimah 

Samsulbahri membunuh diri 

Sepuluh tahun kemudian 

Rusuh perkara belasting di Padang 

Peperangan antara Samsulbahri dan Datuk Meringgih 


Bab 1: PULANG DARI SEKOLAH 


Kira-kira pukul satu siang, kelihatan dua orang anak muda, bernaung di bawah pohon 
ketapang yang rindang, di muka sekolah Belanda Pasar Ambacang di Padang, seolah-olah 
mereka hendak memperlindungkan dirinya dari panas yang memancar dari atas dan timbul 
dari tanah, bagaikan uap air yang mendidih. 


Seorang dari anak muda ini, ialah anak laki-laki, yang umurnya kira-kira 18 tahun. 
Pakaiannya baju jas tutup putih dan celana pendek hitam, yang berkancing di ujungnya. 
Sepatunya sepatu hitam tinggi, yang disambung ke atas dengan kaus sutera hitam pula dan 
diikatkan dengan ikatan kaus getah pada betisnya. Topinya topi rumput putih, yang biasa 
dipakai bangsa Belanda. Di tangan kirinya ada beberapa kitab dengan sebuah peta bumi 
dan dengan tangan kanannya dipegangnya sebuah belebas, yang dipukul-pukulkannya ke 
betisnya. 


Jika dipandang dari jauh, tentulah akan disangka, anak muda ini seorang anak 
Belanda, yang hendak pulang dari sekolah. Tetapi jika dilihat dari dekat, nyatalah ia bukan 
bangsa Eropa; karena kulitnya kuning sebagai kulit langsat, rambut dan matanya hitam 
sebagai dawat. Di bawah dahinya yang lebar dan tinggi, nyata kelihatan alis matanya yang 
tebal dan hitam pula. 


Hidungnya mancung dan mulutnya halus. Badannya sedang, tak gemuk dan tak 
kurus, tetapi tegap. Pada wajah mukanya yang jernih dan tenang, berbayang, bahwa ia 
seorang yang lurus, tetapi keras hati; tak mudah dibantah, barang sesuatu maksudnya. 
Menilik pakaian dan rumah sekolahnya, nyata ia anak seorang yang mampu dan tertib 
sopannya menyatakan ia anak seorang yang berbangsa tinggi. 


Teman anak muda ini, ialah seorang anak perempuan yang umurnya kira-kira 15 
tahun. Pakaian gadis ini pun sebagai pakaian anak Belanda juga. Rambutnya yang hitam 
dan tebal itu, dijalinnya dan diikatnya dengan benang sutera, dan diberinya pula berpita 
hitam di ujungnya. Gaunnya (baju nona-nona) terbuat dari kain batis, yang berkembang 
merah jambu. Sepatu dan kausnya, coklat wamanya. Dengan tangan kirinya dipegangnya 
sebuah batu tulis dan sebuah kotak yang berisi anak batu, pensil, pena, dan lain-lain 
sebagainya; dan di tangan kanannya adalah sebuah payung sutera kuning muda, yang 
berbunga dan berpinggir hijau. 


Alangkah elok parasnya anak perawan ini, tatkala berdiri sedemikian! Seakan-akan 
dagang yang rawan, yang bercintakan sesuatu, yang tak mudah diperolehnya. Pipinya 
sebagai pauh dilayang, yang kemerah-merahan warnanya kena bayang baju dan 
payungnya, bertambah merah rupanya, kena panas matahari. 


Apabila ia tertawa, cekunglah kedua pipinya, menambahkan manis rupanya; istimewa 
pula karena pada pipi kirinya ada tahi lalat yang hitam. Pandangan matanya tenang dan 
lembut, sebagai janda baru bangun tidur. Hidungnya mancung, sebagai bunga melur, 
bibirnya halus, sebagai delima merekah, dan di antara kedua bibir itu kelihatan giginya, 
rapat berjejer, sebagai dua baris gading yang putih. Dagunya sebagai lebah bergantung, 


dan pada kedua belah cuping telinganya kelihatan subang perak, yang bermatakan berlian 
besar, yang memancarkan cahaya air embun. Di lehernya yang jenjang, tergantung pada 
ranjai emas yang halus, sebuah dokoh hati-hati, yang bermatakan permata delima. Jika ia 
minum, seakan-akan terbayanglah air yang diminumnya di dalam kerongkongannya. 
Suaranya lemahlembut, bagai buluh perindu, memberi pilu yang mendengarnya. Dadanya 
bidang, pinggangnya ramping. Lengannya dilingkari gelang ular-ular, yang bermatakan 
beberapa butir berlian yang bemyala-nyala sinarnya. Pada jari manis tangan kirinya yang 
halus itu, kelihatan sebentuk cincin mutiara, yang besar matanya. Kakinya baik tokohnya 
dan jalannya lemah gemulai. 


Menurut bangun tubuh, warna kulit dan perhiasan gadis ini, nyatalah ia bangsa anak 
negeri di sana; anak orang kaya atau orang yang berpangkat tinggi. Barangsiapa 
memandangnya, tak dapat tiada akan merasa tertarik oleh sesuatu tali rahasia, yang 
mengikat hati, dan jika mendengar suaranya, terlalailah daripada sesuatu pekerjaan. 
Sekalian orang bersangka, anak ini kelak, jika telah sampai umurnya, niscaya akan menjadi 
sekuntum bunga, kembang kota Padang, yang semerbak baunya sampai ke manamana, 
menjadikan asyik berahi segala kumbang dan rama-rama yang ada di sana. 


"Apakah sebabnya Pak Ali hari ini terlambat datang? Lupakah ia menjemput kita?" 
demikianlah tanya anak laki-laki tadi kepada temannya yang perempuan, sambil menoleh ke 
jalan yang menuju ke pasar Kampung Jawa. 


"Ya, biasanya sebelum pukul satu ia telah ada di sini. Sekarang, cobalah lihat! Jam di 
kantor telepon itu sudah hampir setengah dua," jawab anak perempuan yang di sisinya. 


"Jangan-jangan ia tertidur, karena mengantuk; sebab tadi malam ia minta izin kepada 
ayahku, pergi menonton komidi kuda. Kalau benar demikian, tentulah kesalahannya ini akan 
kuadukan kepada ayahku," kata anak laki-laki itu pula, sebagai marah rupanya. 


"Ah, jangan Sam. Kasihanilah orang tua itu! Karena ia bukan baru sehari dua bekerja 
pada ayahmu, melainkan telah bertahuntahun. Dan di dalam waktu yang sekian lamanya itu, 
belum ada ia berbuat kesalahan apa-apa. Bagaimanakah rasanya, kalau kita sendiri sudah 
setua itu, masih dimarahi juga? Pada sangkaku, tentulah ada alangan apa-apa padanya. 
Jangan jangan ia mendapat kecelakaan di tengah jalan. Kasihan orang tua itu! Lebih baik 
kita berjalan kaki saja perlahan-lahan, pulang ke rumah; barangkali di tengah jalan kita 
bertemu dengan dia kelak," kata anak perempuan itu pula seraya membuka payung 
suteranya dan berjalan perlahan-lahan ke luar pekarangan rumah sekolah. 


"Ya, tetapi aku lebih suka naik bendi daripada berjalan kaki, pulang ke rumah, sebab 
aku amat lelah rasanya dan hari amat panas. Lihatlah mukamu, telah merah sebagai jambu 
air, kena panas matahari!" jawab anak laki-laki itu, seakan-akan merengut, tetapi diikutinya 
juga temannya yang perempuan tadi. 


"Benar hari panas, tetapi tak mengapa. Kaulihat sendiri, aku ada membawa payung 
yang boleh kita pakai bersama-sama. Merah mukaku ini bukan karena panas semata-mata, 
melainkan memang sejak dari sekolah sudah merah juga." 


"Apa sebabnya? Barangkali engkau dimarahi gurumu," tanya Sam, demikianlah nama 
anak laki-laki itu, sambil memandang kepada temannya. 


"Bukan begitu, Sam, hanya ... O, itu Pak Ali datang!" 


Tiada berapa lama kemudian, berhentilah di muka anak muda ini sebuah bendi yang 
ditarik oleh seekor kuda Batak. Rupanya kuda ini telah lama dipakai, karena badannya 
basah dengan peluh. Di atas bendi ini duduk seorang kusir, yang umurnya kirakira 45 tahun, 
tetapi badannya masih kukuh. Pada air mukanya, nyata kelihatan, bahwa ia seorang yang 
lurus hati dan baik budi, walaupun ia tiada remaja lagi. 


"Pak Ali, mengapa terlambat datang menjemput kami? Tahukah, bahwa sekarang ini 
sudah setengah dua? Setengah jam lamanya kami harus berdiri di bawah pohon ketapang, 
sebagai anak ayam ditinggalkan induknya," kata Sam seakan-akan marah, sambil 
menghampiri bendi yang telah berhenti itu. 


"Engku muda*), janganlah marah! Bukannya sengaja hamba terlambat. Sebagai biasa, 
setengah satu telah hamba pasang bendi ini, untuk menjemput Engku Muda. Tetapi Engku 
Penghulu**) menyuruh hamba pergi sebentar menjemput engku Datuk Meringgih, karena 
ada sesuatu, yang hendak dibicarakan. Kebetulan Engku Datuk itu tak ada di tokonya, 
sehingga terpaksa hamba pergi ke Ranah, mencarinya di rumahnya. Itulah sebabnya 
terlambat hamba datang," jawab kusir tua itu dengan sabar. 


*) Panggilan kepada anak orang yang berpangkat di Padang 
**) Nama pangkat di Padang, yang hampir sama dengan Wedana di 
tanah Jawa 


"Hm ... Marilah Nur, naiklah, supaya lekas kita sampai ke rumah, sebab perutku telah 
berteriak minta makan," kata Sam pula. 


Kedua anak muda tadi lalu naiklah ke atas bendi Pak Ali dan dengan segera berlarilah 
kuda Batak yang amat tangkas itu, menarik tuannya yang muda remaja, pulang ke 
rumahnya di Kampung Jawa Dalam. 


Setelah sejurus lamanya berbendi, berkatalah anak laki-laki tadi, "Nur, belum 
kanceritakan kepadaku, apa sebabnya mukamu merah." 


"O, ya, Sam. Tadi aku diberi hitungan oleh Nyonya Van der Stier, tentang perjalanan 
jarum pendek dan jarum panjang, pada suatu jam. Dua tiga kali kucari hitungan itu, sampai 
pusing kepalaku rasanya, tak dapat juga. Bagaimanakah jalannya hitungan yang 
sedemikian?" 


"Bagaimanakah soalnya?" tanya si Sam. 


"Demikian," jawab si Nur. "Pukul 12, jarum pendek dan jarum panjang berimpit. Pukul 
berapa kedua jam itu berimpit pula, sesudah itu?" 


"Ah, jalan hitungan yang semacam ini, hampir sama dengan jalan hitungan yang telah 
kuterangkan dahulu kepadamu," jawab si Sam, "yaitu tentang perjalanan orang yang 


berjalan kaki dan naik kuda. Yang terutama harus kau ketahui pada hitungan yang 
sedemikian ini, ialah jarak dari angka XII ke angka XII, pada jam kalau lingkaran itu dibuka 
dan dijadikan baris yang lurus. Berapa?" 


Si Nur terdiam, sebagai berpikir. 


"Begini. Cobalah pinjami aku batu tulismu itu!" kata si Sam pula, seraya mengambil 
batu tulis si Nur dan membuat sebuah garis yang panjang di atasnya. 


Sejenak kemudian si Nur menjawab, "60 menit." 


"Benar, 60 menit atau 60 meter atau 60 pal, sekaliannya itu sekadar nama saja. 
Panjang yang 60 menit antara dua angka XII di jam, boleh kita samakan dengan panjang 
jalan yang 60 Km, antara dua buah negeri, misalnya antara negeri P dan M. Sekarang 
manakah yang lebih cepat, jalan jarum panjangkah atau jarum pendek?" tanya Sam pula. 


"Tentu jarum panjang," jawab si Nur. 


"Nah, jarum panjang itu misalkanlah si A, yang menunggang kuda dari P ke M, dan 
jarum pendek si B, yang berjalan kaki dari P ke N." kata si Sam. "Sekarang berapakah 
kecepatan perjalanan kedua jarum itu?" 


"Jarum panjang 60 menit sejam dan jarum pendek 5 menit," jawab si Nur. 
"Jadi berapa perbedaan perjalanan kedua jarum itu dalam sejam?" 
"55 menit," jawab si Nur. 


"Nah, suruhlah kedua mereka itu sama-sama berangkat! Si A dari P ke M, dan si B 
dari P ke N," kata si Sam pula. 


"O, ya, benar, benar!" kata si Nur, "sekarang mengertilah aku." 
"Ya, kalau tahu rahasia hitungan, mudah benar mencarinya, bukan?" 


"Benar. Terima kasih, Sam!" kata anak perempuan tadi sambil melihat ke hadapan. 
"Hai, dengan tiada diketahui, kita telah sampai ke rumah." 


Ketika itu berhentilah bendi tadi di muka sebuah rumah kayu, bercat putih dan beratap 
genting, yang dihiasi sebagai rumah Belanda. Anak perempuan tadi turun dari kendaraan 
Pak Ali, lalu hendak masuk ke rumah ini. 


"O ya, Nur, tunggu sebentar," kata si Sam. "Hampir lupa aku. Tadi, waktu keluar 
bermain-main, aku telah bermupakat dengan si Arifm dan si Bakhtiar, akan pergi esok hari 
ke gunung Padang, bermain-main mencari jambu Keling, sebab hari Ahad sukakah engkau 
mengikut?" 


"Tentu sekali suka, Sam," jawab si Nur dengan girang. "Tetapi aku harus minta izin 
dahulu kepada ayahku. Jika dapat, nanti petang kukabarkan kepadamu." 


"Baiklah. Tetapi kalau engkau ikut serta, hendaklah kaubawa apa-apa, yang dapat kita 
makan bersama-sama di sana. Perjanjian kami tadi, si Arifin membawa air seterup dan aku 


membawa roti. Kalau boleh, aku hendak meminjam bedil angin si Hendrik, supaya dapat 
berburu pula sekali, kalau-kalau ada burung di sana." 


"Alangkah senangnya! Kalau diizinkan aku mengikut, nanti akan kupikirkanlah apa 
yang baik kubawa," jawab si Nur. 


"Baiklah. Tabik, Nur!" . 
"Tabik, Sam!" 


Setelah itu bendi yang membawa kedua anak muda ini, masuk ke dalam pekarangan 
rumah si Sam, yang letaknya di sebelah rumah yang dimasuki anak perempuan tadi. Ketika 
anak laki-laki ini sampai ke rumahnya, kelihatan olehnya di muka rumahnya, ada sebuah 
kereta berhenti dan ayahnya duduk bertutur dengan seorang tamu, di beranda muka. 


Sebelum diteruskan cerita ini, baiklah diterangkan lebih dahulu, siapakah kedua anak 
muda yang telah kita ceritakan tadi, karena merekalah kelak yang acap kali akan bertemu 
dengan kita, di dalam hikayat ini. 


Anak laki-laki yang dipanggil Sam oleh temannya tadi, ialah Samsulbahri, anak Sutan 
Mahmud Syah, Penghulu di Padang; seorang yang berpangkat dan berbangsa tinggi. Anak 
ini telah duduk di kelas 7 Sekolah Belanda Pasar Ambacang. Oleh sebab ia seorang anak 
yang pandai, gurunya telah memintakan kepada Pemerintah, supaya ia dapat meneruskan 
pelajarannya pada Sekolah Dokter Jawa di Jakarta. 


la bukannya seorang anak yang pandai sahaja, tingkah lakunya pun baik; tertib, sopan 
santun, serta halus budi bahasanya. Lagi pula ia lurus hati dan boleh dipercayai. Walaupun 
ia rupanya sebagai seorang anak yang lemah-lembut, akan tetapi jika perlu, tidaklah ia 
takut menguji kekuatan dan keberaniannya dengan siapa saja; lebih-lebih untuk membela 
yang lemah. Dalam hal itu, tiadalah ia pandang-memandang bangsa ataupun pangkat. Itulah 
sebabnya ia sangat dimalui teman-temannya. Kalau tak ada alangan apa-apa, tiga bulan 
lagi berangkatlah Samsulbahri ke tanah Jawa, untuk menuntut ilmu yang lebih tinggi. 


Temannya yang dipanggilnya Nur tadi ialah Sitti Nurbaya, anak Baginda Sulaiman, 
seorang saudagar kaya di Padang, yang mempunyai beberapa toko yang besar-besar, 
kebun yang lebarlebar serta beberapa perahu di laut, untuk pembawa perdagangannya 
melalui lautan. Anak ini pun seorang gadis, yang dapat dikatakan tiada bercacat, karena 
bukan rupanya saja yang cantik, tetapi kelakuan dan adatnya, tertib dan sopannya, serta 
kebaikan hatinya, tiadalah kurang daripada kecantikan parasnya. 


Oleh sebab ia anak seorang yang kaya dan karena ia cerdik. dan pandai pula, ia 
disukai dan disayangi pula oleh temantemannya. Hanya ayahnya, bukan seorang yang 
berasal tinggi, sebagai Sultan Mahmud Syah, Penghulu yang tinggal di sebelah rumahnya. 
Sungguhpun demikian, Penghulu dan saudagar ini bukannya dua orang yang bersahabat 
karib saja, tetapi adalah sebagi orang yang bersaudara kandung. Hampir setiap hari 
saudagar Baginda Sulaiman datang ke rumah Penghulu Sutan Mahmud Syah. Kalau tidak, 
tentulah Penghulu itu datang ke rumah saudagar ini. Jika seorang mempunyai makanan, tak 


dapat tiada diberikannya juga sebahagian kepada sahabatnya. Barang sesuatu yang akan 
diperbuatnya, dirundingkannya lebih dahulu dengan karibnya. 


Oleh sebab itulah, Samsulbahri dan Nurbaya tiada berasa orang lain lagi, melainkan 
serasa orang yang seibu sebapa keduanya. Istimewa pula, karena mereka masing-masing 
anak yang tunggal tiada beradik, tiada berkakak. Dari kecil, sampai kepada waktu cerita ini 
dimulai, kedua remaja itu belumlah pernah bercerai barang sehari pun; boleh dikatakan 
makan sepiring, tidur sebantal. 


Bagaimanakah hal kedua anak muda ini kelak, apabila datang waktunya, Samsulbahri 
harus berangkat meninggalkan kampung halamannya dan ibu-bapa serta handai tolannya? 
Nantilah akan diceritakan betapa berat perceraian itu. 


Tadi telah dikatakan, tatkala Samsulbahri sampai ke rumahnya, ayahnya sedang 
bercakap-cakap dengan seorang jamu, di serambi muka. Orang ini masuk bilangan sahabat 
Penghulu itu juga, sebab ia acap kali kelihatan makan minum di sana. Menurut air muka dan 
rambutnya yang telah putih ditumbuhi uban, nyatalah ia tiada remaja lagi. Akan tetapi, 
walaupun ia telah tua, badannya masih sempurna, kukuh dan sehat, karena ia seorang yang 
mampu. 


Itulah Datuk Meringgih, saudagar Padang yang termasyhur kayanya, sampai ke 
negeri-negeri lain. Pada masa itu, di antara saudagar-saudagar bangsa Melayu di padang, 
tiada seorang pun dapat melawan kekayaan Datuk Meringgih ini. Hampir sekalian toko dan 
rumah yang besar-besar di Pasar Gedang, kepunyaannya. Hampir sekalian tanah di 
Padang, tertulis di atas namanya. Sawahnya beratus piring dan kebunnya beratus bahu. 
Hampir sekalian perahu yang berlabuh di Muara, di dalam tangannya. Sekalian rotan dan 
damar, serta hasil hutan yang lain-lain, yang datang dari Painan dan Terusan, masuk ke 
dalam tempat penyimpanannya. Berkapal-kapal kelapa keringnya, yang dikirimkannya ke 
benua Eropah. Bergudang-gudang barangbarang yang dipesannya dari negeri lain-lain. 


Siapakah yang tiada mengenal namanya? Sampai ke Singapura dan Melaka, Datuk 
Meringgih diketahui orang. Tak ada seorang bangsa Eropah atau Cina, Arab atau Keling 
yang kaya dan berpangkat di Padang, yang tiada bersahabat dengan dia. Ia pun sangat 
pula merapati mereka, terlebih-lebih yang berpangkat tinggi. Adakah maksudnya berbuat 
demikian? Atau sebab memang ia seorang yang baik budi? Kelak akan kita ketahui juga hal 
ini. 

Sungguhpun Datuk Meringgih seorang yang kaya raya, tetapi tiadalah ia berbangsa 
tinggi. Konon khabarnya, tatkala mudanya, ia sangat miskin. Bagaimana ia boleh menjadi 
kaya sedemikian itu, tiadalah seorang juga yang tahu, lain daripada ia sendiri. Suatu sifat 
yang ada padanya, yang dapat menambah kekayaannya itu, ialah ia amat sangat kikir. 
Perkara uang sesen, maulah ia rasanya berbunuhan. Jika ia hendak mengeluarkan duitnya, 
dibolak-balikkannya dahulu uang itu beberapa kali, sebagai tak dapat ia bercerai dengan 
mata uang ini, seraya berkata dalam hatinya, "Aku berikanlah uang ini atau tidak?" Hanya 
untuk suatu perkara saja ia tiada bakhil, yaitu untuk perempuan. Berapa kali ia telah kawin 
dan bercerai, tiadalah dapat dibilang. Hampir dalam tiap-tiap kampung, ada anaknya. Tiada 


boleh ia melihat perempuan yang cantik rupanya, tentulah dipinangnya. Walaupun ia harus 
mengeluarkan uang seribu rupiah sekalipun, tiadalah diindahkannya, asal sampai 
maksudnya. Kebanyakan perempuan yang jatuh ke dalam tangan Datuk Meringgih ini, 
semata-mata karena uangnya itu juga. Sebab lain daripada itu, tak ada yang dapat 
dipandang padanya. Rupanya buruk, umurnya telah lanjut, pakaian dan rumah tangganya 
kotor, adat dan kelakuannya kasar dan bengis, bangsanya rendah, pangkat dan 
kepandaianpuntak ada, selain dari pada kepandaian berdagang. Akan tetapi karena 
kekuasaan uangnya, yang tinggi menjadi rendah, yang keras menjadi lunak dan yang jauh 
men-jadi dekat. 


Bukankah besar kekuasaan uang itu? Tentu, apakah yang lebih daripada uang? Dunia 
ini berputar mengelilingi uang. Sekaliannya ujudnya uang. 

"Hai, telah pukul satu!" demikian kata Sutan Mahmud, tatkala dilihatnya anaknya 
pulang dari sekolah. 


"Sudah setengah dua," jawab Datuk Meringgih, setelah melihat arlojinya, yang besar, 
yang berantaikan pita berpintal, dari kantung atas bajunya. 


"Jadi Engku Datuk beri pinjam hamba uang yang 3000 rupiah itu?" tanya Sutan 
Mahmud. 


"Tentu," jawab Datuk Meringgih dengan pastinya. 


"Tetapi apakah yang akan hamba berikan kepada Engku Datuk untuk jadi andalan?" 
tanya Sutan Mahmud. 


"Tidak apa-apa. Hamba percaya kepada Tuanku Penghulu, karena Tuankn bukan 
baru hamba kenal. Jika orang lain, tentu hamba minta jaminan." 


"Bukan begitu," kata Sutan Mahmud pula. "Hamba banyak meminta terima kasih 
kepada Engku Datuk, sebab percaya pada 


hamba; tetapi utang harus ada tandanya. Bila besok lusa hamba meninggal dunia 
sebelum utang itu lunas dibayar, bagaimanakah? Oleh sebab itu, kelak akan hamba 
kirimkan kepada Engku Datuk, suatu surat perjanjian, bahwa rumah hamba ini dengan 
tanah-tanahnya, telah hamba gadaikan kepada Engku dengan harga 3000 rupiah." 


"Mana suka Tuankulah; sekarang hamba minta diri dahulu, sebab Tuanku tentulah 
sudah lapar," jawab Datuk Meringgih. 


"Tidakkah Engku datuk makan di sini? tanya Sutan Mahmud. 
"Tak usah, kemudian marilah," jawab Datuk Meringgih pula, sambil berdiri. 


Kedua mereka kelihatan berjabat tangan, lalu Datuk Meringgih turun dari atas rumah 
itu dan naik ke atas keretanya. Seketika lagi, hilanglah ia dari mata Sutan Mahmud. 


Waktu itu kelihatan Sutan Mahmud menarik napasnya, sebagai terlepas daripada 
sesuatu bahaya, lalu masuk ke dalam rumahnya, sambil berkata, "Kalau tak dapat kupinjam 
padanya, tentulah aku akan terpaksa menjual sawah pusaka. Untung benar! Kepada 


Baginda Sulaiman, tak hendak kupinta tolong. Segan aku, kalau-kalau ia tak mau dibayar 
kembali." 


Tatkala ia sampai ke dalam rurnahnya, kelihatan olehnya Samsulbahri baru keluar dari 
dalam biliknya dan telah memakai baju Cina putih dan celana genggang, yang baru 
dikenakannya; penukar pakaian sekolahnya. 


Setelah dilihat Samsu ayahnya, lalu dihampirinya orang tuanya itu, seraya berkata, 
"Kalau Ayah izinkan, hamba hendak pergi esok hari bermain-main ke gunung Padang." 


"Dengan siapa?" tanya Sutan Mahmud. 


"Dengan si Arifin dan si Bakhtiar dan barangkali juga dengan si Nurbaya," jawab 
Samsu. 


"Dengan si Nurbaya?" tanya Sutan Mahmud pula, sambil berpikir. "Baiklah, tetapi hati- 
hati engkau menjaga dirimu dan si Nurbaya! Jangan sampai ada alangan apa-apa dan 
jangan berlaku yang tiada senonoh." 


"Baiklah, Ayah," jawab Samsu. 


Sejurus lagi, duduklah anak dan bapa, makan di meja bersama-sama ibu Samsu, 
yang telah lama duduk menanti. 


Bab 2: SUTAN MAHMUD DENGAN SAUDARANYA YANG 
PEREMPUAN 


Pada senja hari yang baru diceritakan, kelihatan bendi Sutan Mahmud masuk ke 
dalam pekarangan sebuah rumah gedung di kampung Alang Lawas. Di dalam bendi ini 
duduk Sutan Mahmud. 


Memang gagah rupanya Penghulu ini duduk.di atas bendinya, bertopangkan tongkat 
ruyung dengan kedua belah tangannya. Destamya yang berbentuk "ciling menurun" itu 
adalah sebagai suatu mahkota di atas kepalanya. Bajunya jas putih, berkancingkan "letter 
W," dan ujung lengan bajunya itu berpetam sebagai baju opsir. Celananya—celana panjang 
putih, sedang di antara baju dan celana kelihatan sarungnya, kain sutera Bugis hitam, yang 
terjuntai hampir sampai ke lututnya. Sepatunya sepatu kasut, yang diperbuat dari kulit perlak 
hitam. 


Rupanya Penghulu ini, tak guna kita rencanakan, karena adalah sebagai pinang 
dibelah dua dengan rupa anaknya Samsulbahri. Di antara Penghulu-penghulu yang delapan 
di kota Padang waktu itu, Sutan Mahmud inilah yang terlebih dipandang orang, karena 
bangsanya tinggi, rupanya elok, tingkah lakunya pun baik: pengasih penyayang kepada 
anak buahnya, serta adil dan lurus dalam pekerjaannya. 


Tatkala sampai ke muka gedung tadi, berhentilah bendi Sutan Mahmud, dan Penghulu 
ini turun dari atas kendaraannya, lalu naik ke atas rumah ini. Dari jauh telah nyata kelihatan, 
gedung ini kepunyaan seorang mampu, karena rupanya sederhana, pekarangannya besar 
dan dipagar dengan kayu yang bercat hitam. Di dalam pekarangan ini, banyak tumbuh- 
tumbuhan yang sedang berbuah dan bunga-bungaan yang sedang berkembang. 


Jalan masuk ke rumah ini, bentuknya sebagai bulan sebelah, dan kedua pintunya, 
dapat ditutup dengan pagar besi yang bercat putih. Pada bentuknya nyata, gedung ini 
buatan lama, karena bangunnya tinggi, tiangnya besar-besar berukir-ukiran, lantainya 
papan, demikian pula dindingnya, atapnya genting dilapisi dengan rumbia, sehingga tak 
mudah bocor. Pada dindingnya yang dicat putih itu, tergantung beberapa gambar Sultan 
Turki dengan Wazir-Wazirnya. Kolong di bawah rumah itu, sekelilingnya berkisi-kisi papan 
kecil-kecil, yang bercat hitam. Di serambi muka, yang dipagari kisi-kisi kayu berpahat, ada 
sebuah lampu gantung, yang dapat dikerek turun-naik, terbuat dari ukir-ukiran timah, 
bertutupkan gelas, sedang di bawah lampu itu adalah sebuah meja marmar bulat, yang 
kakinya berukir-ukiran pula, dikelilingi oleh empat buah kursi goyang, macam dahulu. 
Serambi ini tengahnya menganjur ke muka sedikit. Di sanalah bertemu kedua tangga yang 
terletak di kanan-kiri serambi. 


Rupanya Sutan Mahmud telah biasa masuk rumah ini, karena ia terus berjalan ke 
serambi belakang. Di sana kelihatan olehnya seorang anak gadis yang berumur kira-kira 15 
tahun, sedang duduk menjahit di atas tikar pandan dekat sebuah pelita. 


Tatkala Sutan Mahmud melihat anak perempuan ini, berhentilah ia sejurus, lalu 
bertanya, "Ke mana ibumu, Rukiah?" 


Mendengar perkataan ini, terperanjatlah anak perempuan itu, lalu mengangkat 
mukanya menoleh, kepada Sutan Mahmud. Tatkala dilihatnya Penghulu ini berdiri di 
belakangnya, segeralah diletakkannya jahitannya, lalu berdiri, sambil berkata, "Sedang 
sembahyang, Mamanda." Kemudian ia hendak masuk ke dalam sebuah bilik, akan melihat, 
sudahkah ibunya sembahyang. 


"Sudahlah, biarlah! Aku nanti sebentar," kata Sutan Mahmud, lalu duduk di atas 
sebuah kursi makan, di sisi sebuah meja marmar kecil. 


Tatkala itu terdengarlah suara seorang perempuan bertanya dari dalam bilik, tempat 
perawan tadi akan masuk, "Siapakah itu, Rukiah?" 


"Mamanda Penghulu," jawab Rukiah. 


"O, tunggulah sebentar! Kukenakan pakaianku dahulu, karena aku baru sudah 
sembahyang." 


Sementara itu bertanyalah Sutan Mahmud kepada Rukiah, 
"Apakah yang kaujahit itu, Rukiah?" 


"Baju kerawang, Mamanda," jawab Rukiah, seraya berkemas, untuk menyimpan 
penjahitannya. 


"Coba kulihat!" kata Sutan Mahmud pula. Rukiah, membawa jahitannya, talu 
memperlihatkannya kepada Sutan Mahmud. 


"Bagus benar buatanmu ini," kata Sutan Mahmud. "Untuk siapa baju ini?" 


Mendengar pertanyaan sedemikian, terdiamlah Rukiah, lalu tunduk kemalu-maluan. 
"Untuk siapa-siapa saja yang suka," jawabnya. 


"Yang suka, tentu banyak. Aku misalnya, ingin sekali memakai baju kerawang yang 
sedemikian," kata Sutan Mahmud, akan mempermain-mainkan gadis ini. 


"Kalau Mamanda suka, bolehlah Mamanda ambil. Tetapi rasa hamba baju ini kecil 
bagi Mamanda." 


"Pada sangkaku pun demikian juga, Rukiah. Orang yang akan memakai baju ini, 
tentulah remaja yang sebaya dengan engkau, dan yang badannya seramping badanmu; 
bukannya lakilaki tua tambun, sebagai aku ini," jawab Sutan Mahmud dengan tersenyum. 


Rukiah tunduk kembali kemalu-maluan, serta merah mukanya. Tatkala itu keluarlah 
seorang perempuan yang umurnya kira-kira 45 tahun, dari dalam bilik tadi, memakai baju 
kebaya panjang, dari cela hitam dan kain Bugis. Rupanya perempuan ini hampir seroman 
dengan Sutan Mahmud: hanya badannya kurus sedikit. Pada air mukanya yang agak 
berlainan dengan wajah muka Sutan Mahmud, terbayang tabiatnya yang kurang baik, yaitu 
dengki dan bengis. 


Tatkala dilihatnya Sutan Mahmud duduk di atas kursi lalu ditegurnya, "Engkau, 
Penghulu! Alangkah besar hatiku melihat engkau ada pula di rumah ini; karena telah sekian 
lama engkau tiada datang kemari. Hampir aku bersangka, engkau telah lupa kepada kami." 


"Bukan demikian, Kakanda! Maklumlah hal kami pegawai Pemerintah! Pekerjaan tiada 
berkeputusan: rodi, ronda, perkara jalan, perkara polisi, perkara ini dan itu, tidak berhenti," 
jawab Sutan Mahmud. 


"Ya, tentu; tetapi ... Rukiah, pergilah masak air panas, untuk mamandamu ini! Masih 
adakah kue-kue dalam lemari?" 


"Ada, Bunda," jawab Rukiah. 


"Ah, tak usah, karena aku baru minum teh di rumah, Rukiah," kata Sutan Mahmud 
pula. 


"Mengapa? Tidakkah sudi lagi engkau makan di sini? Tidakkah percaya lagi engkau 
kepada saudaramu?" tanya perempuan itu, seraya rnengangkat mukanya, sebagai hendak 
marah. 


"Ah, apakah sebabnya Kakanda berkata demikian? Masakan hamba menaruh syak 
wasangka pada Kakanda? Kalau tiada Kakanda, siapa lagi yang boleh hamba percayai?" 
jawab Sutan Mahmud dengan tenangnya, tetapi, senyumnya mulai hilang dari bibirnya. 


"Pergilah Rukiah masak air, tetapi kopinya jangan terlalu keras!" kata perempuan itu 
pula. 


Setelah itu, anak perawan ini lalu pergi ke dapur, mengerjakan apa yang telah 
dikatakan ibunya. 


"Jangan engkau marah, apabila aku berkata demikian kepadamu, karena 
sesungguhnya engkau rupanya makin lama makin kurang kepada kami. Dahulu setiap hari 
engkau datang kemari, makan dan minum di sini dan kadang-kadang tidur pula di sini. 
Baran apa yang kaukehendaki, engkau minta atau kauambil sendiri. Rumah ini kaupandang 
sebagai ramahmu sendiri. Akan tetapi sekarang ini, jangankan tidur di sini, menjaga kami, 
datang melihat kami kemari sekali sejumat pun tidak. 


Apabila kuberikan apa-apa kepadamu, tak hendak kaumakan, sebagai takut dan tak 
percaya engkau kepada rumah ini dan isinga, padahal di sinilah tumpah darahmu, di sinilah 
tumpah darahku dan di sinilah pula orang tua-tua kita tinggal telah lebih dari 80 tahun dan di 
sini pula ayah-bunda kita berpulang ke rahmatullah. Bagaimana boleh sampai hatimu 
sedemikian itu, tiadalah dapat kupikirkan," kata putri Rubiah, seraya menyapu air matanya, 
yang berlinang-linang di pipinya. 


Melihat kakandanya menangis, menjadi lemahlah kembali hati Sutan Mahmud yang 
tadi mulai panas, lalu ia menjawab, "Janganlah Kakanda berkecil hati, sebab tidaklah ada 
hamba berhati sedemikian itu; hanya maklumlah Kakanda, Tuan Kemendur ini baru, 
perintahnya keras; jadi harus berhati-hati memegang pekerjaan, supaya jangan mendapat 
nama yang kurang baik. Kakanda tahu sendiri, sejak dari nenek moyang kita, yang 
semuanya bekerja pada kompeni, belum ada yang mendapat nama jahat, melainkan 
pujianlah yang diperoleh selama-lamanya. Alangkah sayangnya dan malunya hamba, bila 
nama yang baik itu, pada hamba menjadi kurang baik!" 


"Ah, tetapi pada sangkaku, walaupun engkau tiada menjadi Penghulu sekalipun, 
engkau akan lupa juga kepada kami dan rumah ini," kata putri Rubiah pula. "Semenjak 
engkau telah kawin dan beranak, tiadalah lain yang kaupikirkan anak dan istrimu, serta 
rumah tanggamu saja." 


"Jika tiada begitu, bagaimana pula? Kalau tiada hamba yang harus memelihara anak 
istri hamba, siapa lagi," tanya Sutan Mahmud dengan tercengang. 


"Lihatlah! Memang benar sangkaku, pikiranmu telah berubah daripada yang diadatkan 
di Padang ini. Istrimu sudahlah, sebab ia tinggal di rumahmu, tetapi anakmu? Bukanlah ada 
mamandanya, saudara istrimu? Bukankah anakmu itu kemenakannya? Bukankah dia yang 
harus memelihara anakmu, menurut adat kita?" mendakwa putri Rubiah. "Atau telah lupa 
pula engkau adat nenek moyang kita itu?" 


"Benar, tetapi si Marhum tak berapa pendapatannya dan banyak pula tanggungannya 
yang lain; jadi malu hamba, kalau si Samsu hamba serahkan ke tangannya," jawab Sutan 
Mahmud. 


"Ya, tetapi apabila kemenakanmu yang menjadi tanggunganmu sendiri tersia-sia, tiada 
engkau malu," kata putri Rubiah pula. 


"Tersia-sia bagaimana?" tanya Sutan Mahmud. 


"Tidakkah tersia-sia namanya itu? Tidak dilihat-lihat dan tidak diindahkan. Entah 
berbaju entah tidak, entah kelaparan entah kesusahan, entah sakit entah mati. Anakmu 
kaumasukkan ke sekolah Belanda, kauturut segala kehendaknya, makan tak kurang, 
pakaian cukup. Jika hendak pergi, bendimu telah tersedia akan membawanya, dan tiada 
lama lagi akan engkau kirim pula ia ke Jakarta, meneruskan pelajarannya. Dari situ 
barangkali ke negeri Belanda pula karena kepandaian di sana, belumlah memadai baginya. 
Kalau ada sekolah untuk menjadi raja, tentulah. ke sana pula kauserahkan anakmu itu, 
sebab ia tak boleh menjadi orang sebarang saja, melainkan harus menjadi orang yang 
berpangkat tinggi. Bukankah sekalian itu memakan biaya? Untuk anakmu selalu ada 
uangmu, untuk anakku selamanya tak ada." 


"Rukiah tidak bersekolah itu bukan salah hamba, melainkan salah Kakanda sendiri. 
Sudah berapa kali hamba minta kepada Kakanda, supaya anak itu disekolahkan, tetapi 
Kakandalah yang tak suka, karena tak baik, kata Kakanda, anak perempuan pandai menulis 
dan membaca; suka menjadi jahat. Sekarang hamba yang disalahkan. Lagi pula hamba 
sekolahkan si Samsu bukan karena apa-apa, melainkan sebab pada pikiran hamba, 
kewajiban bapaklah memajukan anaknya," kata Sutan Mahmud sambil merengut. 


"Bukan kewajibanmu, melainkan kewajiban mamaknya”)" jawab putri Rubiah. "Untung 
anakku perempuan, tak banyak merugikan engkau. Akan tetapi walaupun ia laki-laki 
sekalipun, belum tentu juga akan kauserahkan ke sekolah, karena orang bersekolah itu 
orang yang hina dan miskin, yang tak dapat makan, kalau tiada berkepandaian. Anakku 
putri, bangsanya tinggi, tak perlu bekerja untuk mencari makan. Biarpun ia bodoh, masih 
banyak orang kaya dan bangsawan yang suka kepada ketinggian bangsanya. Anakmu 


bukan demikian halnya; ia hanya marah karena ibunya orang kebanyakan. Kalau tak 
berkepandaian, tentu tak laku..." kata putri Rubiah dengan keras suaranya, lalu berhenti 
sejurus, sebagai tak dapat meneruskan sesalannya. 


*) Saudara ibu yang laki-laki 


"Sampai sekarang aku belum mengerti, bagaimana pikiranmu, tatkala mengawini 
perempuan itu. Apanya yang kau pandang? Bagusnya itu saja? Apa gunanya beristri bagus, 
kalau bangsa tak ada, Serdadu Belanda bagus juga, tetapi siapa yang suka 
menjemputnya?" *) 


*) Memberi uang tatkala kawin 


"Rupanya bagi Kakanda, perempuan itu haruslah berbangsa tinggi, baru dapat 
diperistri. Pikiran hamba tidak begitu; bahwa kawin dengan siapa saja, asal perempuan itu 
hamba sukai dan ia suka pula kepada hamba. Tiada hamba pandang bangsa, rupa atau 
kekayaannya," jawab Sutan Mahmud yang mulai naik darahnya. 


"Memang adat dan kelakuanmu telah berubah benar. Tiada lama lagi tentulah akan 
kautukar pula agamamu dengan agama Nasrani," kata putri Rubiah. 


Sutan Mahmud tiada menjawab melainkan mengangkat bahunya, seraya menoleh ke 
tempat lain. 


"Pekasih**) apakah yang telah diberikan istrimu itu kepadamu, tidaklah kuketahui; 
hingga tidak tertinggalkan olelunu perempuan itu; sebagai telah tetikat kaki tanganmu 
olehnya. Sekalian Penghulu di Padang ini beristri dua tiga, sampai empat orang. Hanya 
engkau sendirilah yang dari dahulu, hanya perempuan itu saja istrimu tidak berganti- 
ganti, tiada bertambahtambah. Bukankah harus orang besar itu beristri banyak? Bukankah 
baik orang berbangsa itu beristri berganti-ganti, supaya kembang keturunannya? Bukankah 
hina, jika ia beristri hanya seorang saja? Sedangkan orang kebanyakan, yang tiada 
berpangkat dan tiada berbangsa, terkadang-kadang sampai empat istrinya, mengapa pula 
engkau tiada?" 


=) Ilmu supaya dikasihi atau dicintai, biasanya memakai 
obat-obatan (guna-guna di tanah Jawa). 


"Pada pikiranku, hanya hewan yang banyak bininya, manusia tidak," jawab Sutan 
Mahmud dengan merah mukanya. "Kalau perempuan tak boleh bersuami dua tiga, tentu tak 
harus laki-laki beristri banyak." 


"Cobalah dengar perkataannya itu! Adakah layak pikiran yang sedemikian? Tiap-tiap 
laki-laki yang berbangsa dan berpangkat tinggi, malu beristri seorang, tetapi engkau malu 
beristri banyak. Bukankah sttdah bertukar benar pikiranmu itu? Sudah lupakah engkau, 
bahwa engkau seorang yang berbangsa dan berpangkat tinggi? Malu sangat rasanya aku, 
bila kuingat saudaraku, sebagai seorang yang tak laku kepada perempuan, kepada putri dan 
Sitti-Sitti Padang ini, walaupun bangsa dan pangkatnya tinggi," kata putri Rubiah. "Dan 
bukankah rugi itu? Tentu saja tak sampai-menyampai belanjamu, bila gajimu saja yang 
kauharapkan. Cobalah lihat adikmu! Walaupun tiada bergaji, tetapi tidak pernah kekurangan 


uang. Belum tahu ia kemari dengan tiada memberi aku dan kemanakannya. Wahai, kasihan 
Anakku! Celaka benar untungnya. Sudah tiada diindahkan oleh mamandanya, jodohnya pun 
tak dapat pula dicarikannya. Anak orang umur 12 atau 13 tahun, setua-tuanya umur 14 
tahun, telah dikawinkan, tetapi anakku, hampir beruban, masih perawan juga. Kalau masih 
hidup ayahnya, tentulah tiada akan dibiarkannya anaknya sedemikian ini, walaupun akan 
digadaikannya kepalanya. Dan aku ini mengapalah sampai begini nasibku? Berbeda benar 
dengan untung perempuan yang lain. Meskipun ada saudaraku yang berpangkat tinggi, 
tetapi aku adalah sebagai anak dagang, yang tiada berkaum keluarga. Tiada diindahkan, 
tiada dilihat-lihat, belanja dan pakaian pun tak diberi. Kepada siapakah aku akan meminta 
lagi, jika tiada kepadamu, Mahmud?" kata putri Rubiah, sambil menangis bersedih hati. 


Sutan Mahmud yang mulai merah mukanya, karena marah mendengar umpatan yang 
sedemikian, hatinya menjadi reda kembali, tatkala melihat saudaranya menangis. 


"Sudahlah Kakanda, jangan menangis lagi! Memang maksud hamba datang ini 
hendak membicarakan hal Rukiah." 


"Apakah gunanya dibicarakan juga lagi? Menambah sedih hatiku saja. Kalau engkau 
tak beruang, masakan ia mau. Sudahlah, biarlah anakku menjadi perawan tua. Bukan aku 
saja 

yang akan malu, tetapi terlebih-lebih engkau: karena tentulah orang akan berkata, 


"Seorang Penghulu tiada sanggup mencarikan suami kemanakannya!" 


"Berapa uang jemputan yang dimintanya?" tanya Sutan Mahmud pula dengan tiada 
mengindahkan perkataan saudaranya itu. 


"Sudah beberapa kali kukatakan 300 rupiah”)," jawab perempuan itu. 
“) Harga uang dulu tinggi dari uang sekarang 
"Tak mau ia kurang? 200 atau 250 rupiah misalnya?" tanya Sutan Mahmud. 


"Kalau kepada tukang ikan ia akan dikawinkan, tentu tak usah menjemput sedikit jua 
pun. Tetapi engkau tentu maklum, anakku tak boleh dan tak suka kukawinkan dengan 
sebarang orang saja. Apakah jadinya dengan keturunan kita kelak?" 


"Baiklah, apa lagi permintaannya?" tanya Sutan Mahmud dengan sabar. 


"Arloji mas dengan rantainya, cincin berlian sebentuk, pakaian selengkapnya, dengan 
beberapa helai kain sarung Bugis dan kain batik Jawa, bendi dengan kudanya," jawab putri 
Rubiah. 


"Astaga! Dari mana akan hamba peroleh sekaliannya itu?" kata sutan Mahmud. 


"Bukankah sudah kukatakan, kalau tak cakap engkau mengadakan permintaan orang 
itu, janganlah dibicarakan juga perkara ini. Apa gunanya engkau menyedihkan hatiku? Laki- 
laki lain, aku tak suka." 


"Sudahlah, apa boleh buat! Jemputlah dia!" kata Sutan Mahmud, sambil mengeluh. 
"Perkara bendi itu gampang: jika tak ada, boleh ambil bendiku." 


"Benar?" tanya putri Rubiah, dan matanya terang kembali karena mendengar 
perkataan ini. 


"Benar," jawab Sutan Mahmud dengan pendek. 


"Di mana engkau dapat uang?" tanya perempuan itu pula. "Dari Datuk Meringgih," 
jawab Sutan Mahmud. "Berapa?" 


"3000 rupiah," jawab Sutan Mahmud. 


"O, kalau sekian, tentu cukup; sebab engkau maklum, perkakas Rukiah untuk 
penyambut' suaminya, tentu harus cukup. Ranjangnya tentulah sekurang-kurangnya tiga 
lapis kelambunya, daripada sutera. Dan bantal seraga (bantal tinggi) harus dari sutera pula, 
diberi bertekat benang Makau sekaliannya harus diadakan. Belanja alat yang tujuh hari tujuh 
malam, dengan biaya perarakan dan gajah mena”) tidak sedikit." 


*) Kendaraan atau usung-usungan untuk pengantin, 
bentuknya semacam ikan laut 


Tatkala itu datanglah putri Rukiah membawa suatu hidangan, yang berisi semangkuk 
kopi dengan kue-kue, ke hadapan Sutan 


Mahmud, lalu diletakkannya di atas meja. Kemudian masuklah ia ke dalam biliknya. 
Rupanya ia mengerti, bahwa orang tuanya itu sedang memperbincangkan hal yang tak 
boleh didengarnya, sebab ketika ia sampai ke sana, tiba-tiba kedua mereka berhenti sejurus 
berkata-kata. Tetapi ada juga didengarnya namanya disebut. "Barangkali mereka 
memperbincangkan perkara perkawinanku," pikir putri Rukiah dalam hatinya. Tetapi tatkala 
itu juga ia berkata dalam hatinya, sebagai hendak melenyapkan pikiran yang demikian, "Ah, 
tak layak bagi seorang anak perawan, memikirkan hal ini." 


"Jadi bilakah maksud Kakanda hendak melangsungkan pekerjaan itu?" tanya Sutan 
Mahmud, tatkala putri Rukiah tak ada lagi, sambil mengangkat mangkuk kopinya. 


"Kehendak hatiku selekas-lekasnya," jawab putri Rubiah. "Tetapi engkau tentu 
maklum, pekerjaan ini tak dapat diburuburukan. Tiga bulan lagi, barulah dapat pada 
sangkaku, karena tentulah aku harus bersedia-sedia lebih dahulu. Pakaian Rukiah belum 
ada dan pakaian penerimaan Sutan Mansyur, yang bakal menjadi suaminya itu pun belum 
cukup. Perkakas ranjang dan bantal-bantal seraga pun belum disediakan, demikian pula 
kuekue. Lagi pula tentulah sekalian kaum keluarga sahabat kenalan kita yang dekat dan 
yang jauh, harus diberi tahu lebih dahulu." 


"Kepada sanak saudara yang jauh jauh, boleh hamba tulis surat, tetapi kepada yang 
dekat-dekat biarlah si Hamzah saja memberitahukan," kata Sutan Mahmud. 


Belum sampai habis diminum kopi itu oleh Penghulu Sutan Mahmud, tiba-tiba 
kedengaranlah dari jauh katuk-katuk berbunyi, alamat ada orang mengamuk. Sutan 
Mahmud segera mengangkat kepalanya, akan mendengarkan benar-benar bunyi itu. Katuk- 
katuk itu makin lama makin keras dan makin cepat bunyinya, dan sejurus kemudian 
disahutinya oleh katuk-katuk rumah jaga yang dekat dari sana. 


"Orang mengamuk!" kata Sutan Mahmud, sambil berdiri hendak pergi ke luar. 


"Ya," kata putri Rubiah dengan gemetar suaranya, "tetapi janganlah kaupergi ke 
sana." 


"Mesti," jawab Sutan Mahmud, "barangkali dalam daerah hamba." Tatkala itu juga 
putri Rukiah keluar dan dalam biliknya, lalu pergi kepada mamandanya, sarnbil memegang 
tangan Sutan Mahmud, dan berkata dengan gemetar dan pucat mukanya, "Jangan 
Mamanda pergi! Hamba sangat takut, kalau-kalau orang itu masuk ke dalam rumah ini." 


"Ah, barangkali di kampung Jawa atau di Olo; bukan di kampung ini," sahut Sutan 
Mahmud akan menghilangkan takut kemanakannya. 


"Tetapi janganlah pergi! Sebab di sini tak ada laki-laki. Si 
Lasa sakit dan si Hamzah tak ada," kata putri Rubiah pula. 


Sutan Mahmud terdiri sejurus, tak tahu apa yang akan diperbuatnya. Pergilah ia 
menjalankan kewajibannya atau tinggalkan menjaga saudaranya dan kemanakannya. 


"Ke mana si Hamzah?" tanyanya, setelah berdiam seketika. 
"Entahlah," jawab saudaranya, "jangan jangan ia yang mendapat bahaya." 


Ketika itu kedengaran suara orang cepat-cepat naik tangga rumah. Kedua perempuan 
ini makin bertambah-tambah takut, lalu datang menghampiri Sutan Mahmud dan berdiri di 
belakangnya. 


"Siapa itu?" tanya putri Rubiah kepada Sutan Mahmud. 
"Ah, barangkali si Ali akan memberitahukan hal ini," jawab Sutan Mahmud. 
"Engkau Ali?" tanyanya. Tiada beroleh jawaban. 


Tiada lama kemudian daripada itu berdiri seorang-orang muda di hadapan mereka, 
yang rupanya hampir serupa dengan Sutan Mahmud. Hanya umurnya lebih muda. Anak 
muda ini memakai baju putih berkerawang, kain Palembang, selop hitam, topi sutera hitam 
yang miring letaknya di atas kepalanya. Bibirnya merah sebagai baru makan sirih. Di kocek 
bajunya tergantung rantai arloji naga-naga, yang terbuat daripada mas. Buah bajunya pun 
dari mas pula. Pada jari manisnya kelihatan sebentuk cincin yang bermata intan. Menurut 
wajah mukanya, kecil badannya, bangsa dan mampu, yang dari kecilnya belum pernah 
merasai kesengsaraan dan kesusahan. Oleh sebab itu tiadalah lain yang diketahuinya, 
melainkan bersuka-suka dan bersenang-senangan. Perkara yang akan datang dan hal yang 
telah lalu tiadalah pernah dipikirkannya. 


Apabila ada uangnya 100 rupiah, sehari itu juga dihabiskannya, diboroskannya atau 
diperjudikannya. Jika tak beruang, dijual atau digadaikannya segala barang yang ada 
padanya. Itulah sebabnya maka kehidupannya tak tentu, terkadang-kadang ada ia beruang, 
terkadang-kadang tak ada. Akan tetapi sebab ia seorang yang "pandai hidup", sebagai kata 
peribahasa Melayu, selalulah rupanya seperti orang yang tak pernah kekurangan. 


"Ha, untung engkau datang, Hamzah! Kalau tidak, tak tahu aku apa yang akan 
diperbuat waktu ini. Tetapi dari mana engkau?" tanya Sutan Mahmud. 


"Dari tanah lapang, hendak kemari. Tatkala sampai ke rumah jaga, di ujung jalan ini, 
kedengaran oleh hamba bunyi katukkatuk; sebab itu hamba berlari-lari kemari." 


"Di mana orang mengamuk?" tanya Sutan Mahmud. 

"Entah! Orang jaga pun tak tahu pula," jawab Sutan Hamzah. 

"Baiklah, tinggallah engkau di sini, sebab aku hendak pergi memeriksa pengamukan 
ini. 

"Ah jangan, Mahmud! Biarlah mereka berbunuh-bunuhan di sana. Apa pedulimu?" 
kata putri Rubiah. 


"Tak boleh demikian. Seorang Kepala Negeri harus mengetahui dan memeriksa hal 
ini; lebih-lebih kalau pengamukan itu terjadi dalam kampung pegangan hamba," jawab 
Sutan Mahmud. 


"Lebih sayangkah kepada pangkatmu daripada kepada jiwamu?" tanya putri Rubiah 
pula. 


"Ah, jangan kuatir! Belum tentu hamba mati." 


"Kalau di dalam pegangan Kakanda terjadi pengamukan itu, sedang Kakanda tak ada, 
tentulah Kakanda dapat nama kurang baik," kata Sutan Hamzah mencampuri percakapan 
ini. 

Oleh sebab tiada tertahan rupanya oleh putri Rubiah maksud saudaranya ini, 
berkatalah ia, "Baiklah, tetapi hati-hati menjaga diri! Pangkat dapat dicari, tetapi nyawa tak 
dapat disambung dan bawalah keris pusaka Ayah itu besar tuahnya." 


"Baiklah," jawab Sutan Mahmud, "mana dia?" 
"Tunggu!" kata. utri Rubiah, lalu masuk ke biliknya. 


Sebentar lagi keluarlah putri Rubiah membawa sebilah keris tua, yang dibungkus 
dengan kain putih, lalu diberikannya kepada Sutan Mahmud: "Hamzah, tutuplah pintu dan 
tinggallah engkau di sini! Jaga rumah baik-baik!" 


Sambil berkata demikian, Sutan Mahmud pun keluarlah, lalu turun dan melompat naik 
bendinya, yang berangkat waktu itu juga. 


Bab 3: BERJALAN-JALAN KE GUNUNG PADANG 


Pada keesokan harinya, pukul lima pagi. Samsulbahri terperanjat bangun dari 
tidurnya, karena mendengar bunyi lonceng jam yang ada di rumahnya, lima kali memukul. 
Dengan segera diangkatnya kepalanya lalu menoleh ke celah-celah dinding biliknya, akan 
melihat, sudah adakah cahaya matahari yang masuk ke dalam rumahnya atau belum. 
Rupanya ia takut kesiangan. Akan tetapi walaupun ia menoleh ke sana kemari dan 
mendengar hatihati, kalau-kalau ada suara orang, tiadalah lain yang dilihatnya daripada 
sinar lampu biliknya sendiri. Sekaliannya masih sunyi senyap, orang yang telah , 
meninggalkan tempat tidurnya, belum ada. Hanya dari jauh kedengaran olehnya kokok 
ayam jantan bersahut-sahutan di segala pihak, sebagai orang bersorak berganti-ganti, 
karena berbesar hati menyambut kedatangan fajar. Dari sebelah timur, kedengaran bunyi 
puput kereta api di setasiun Padang sekali-sekali, sebagai hendak memberi ingat kepada 
mereka yang hendak menumpang dan berangkat pagipagi. Dari sebelah barat kedengaran 
ombak yang memecah di tepi pantai, sebagai guruh pagi hari, yang menyatakan hari akan 
hujan sehingga kecillah hati Samsu mendengar bunyi ini, takut kalau-kalau maksudnya, 
akan bermain-main ke gunung Padang, tiada dapat disampaikannya. Dari surau yang dekat 
di sana, kedengaran orang bang, memberi ingat kepada sekalian yang hendak berbuat 
ibadat kepada Allah subhanahu wataala, bahwa subuh telah ada. 


Oleh sebab nyata oleh Samsu, bahwa hari baru pukul lima pagi, direbahkannyalah 
kembali badannya ke atas tilamnya, bukannya hendak tidur pula, melainkan sekadar 
berbaringbaring, menunggu hari siang. Akan tetapi ia gelisah, karena pikirannya telah 
digoda oleh kenang-kenangan akan pergi bersuka-sukaan itu. Sebentar-bentar berbaliklah 
ia ke kanan dan ke kiri, sebagai berduri tempat tidurnya. Akhirnya, karena tak dapat 
menahan hati, bangunlah ia dari tempat tidurnya, lalu dibukanya pintu biliknya perlahan- 
lahan, karena kuatir kalaukalau ayahnya yang sedang tidur, terbangun pula. 


Tatkala sampailah ia ke luar, kelihatan olehnya cuaca amat terang, bukan karena sinar 
matahari, melainkan karena cahaya bulan, yang hampir tenggelam di sebelah barat. Di 
langit banyak bintang-bintang yang gemerlapan cahayanya, seakan-akan embun di tengah 
padang yang luas, mengilat di celah-celah rumput. Akan tetapi bintang timur, mulai pudar 
cahayanya, diliputi cahaya fajar yang telah menyingsing di sebelah timur. Burung murai 
mulai berkicau di pokok kayu, lalu terbang ke tanah akan menangkap ulat-ulat dan cengkerik 
yang alpa, belum masuk bersembunyi ke dalam lubangnya. 


Burung-burung yang lain pun mulai pula meninggalkan sarangnya, ke luar mencari 
mangsanya. Ada yang melompatlompat dari cabang ke cabang pohon yang segar rupanya, 
ditimpa embun pagi. Ada pula yang bersiul dan berbunyi, sebagai riang menyambut 
kedatangan cahaya matahari, yang memberi kehidupan kepada segala makhluk di atas 
dunia ini. Dan ada pula yang memberi makan anaknya, rezeki yang diperolehnya pagi-pagi 
itu, sehingga ramailah bunyi mencicitcicit kedengaran dalam sarangnya. Kemudian ada pula 
yang bertengger di atas cabang, membersihkan bulunya, sebagai mandi mencucikan 
badannya. Kelelawar mengirap ke sana kemari dengan deras jalannya, mencari tempat 


yang gelap, sebagai orang yang takut kesiangan di tengah jalan. Ayam betina keluar dari 
kandangnya, sambil memimpin anaknya, berbunyibunyi memanggil dan mengumpulkan 
yang ketinggalan atau yang pergi ke tempat, lain, takut biji matanya akan sesat di jalan yang 
masih gelap. Ayam jantan berlari ke sana kemari memburu ayam betina, lalu berdiri sejurus, 
mengangkat kepalanya dan berkokok dengan tangkasnya, seolah-olah seorang hulubalang 
yang sedang mengerahkan laskarnya di medan peperangan. Di jalan besar mulai kelihatan 
orang, seorang dua, berjalan tergesagesa, sebagai ada yang diburunya. Gerobak yang 
ditarik kerbau dan lembu atau disorong orang, kedengaran berbunyi gentanya, sebagai 
menyatakan hari telah siang. Sesungguhnya di sebelah timur mulailah tampak cahaya 
matahari, yang memancar ke sana kemari menerangi sekalian benda yang ditimpanya. 


Samsu pergi ke bilik kusir tuanya Pak Ali, lalu diketuknya pintu bilik ini sambil berkata, 
"Pak Ali, bangunlah! Hari telah siang." 


Sejurus kemudian terbukalah pintu bilik ini dan kelihatan Pak Ali mengeluarkan 
kepalanya dari pintu ini, sambil menggosokgosok matanya, sebagai hendak menerangkan 
pemandangannya. 


"Pukul berapa sekarang, Engku Muda?" tanya kusir ini. 
"Hampir pukul enam," jawab Samsu. 


Mendengar jawab ini, keluarlah sais Ali dari biliknya, masuk ke kandang kudanya akan 
membersihkan bendi, pakaian kuda, dan kandangnya. Sementara itu pergilah Samsu mandi 
ke sumur. Tatkala ia masuk kembali ke rumahnya, kelihatan olehnya ayahnya sudah 
bangun, duduk di kursi malas, serambi belakang. 


"Lekas benar engkau bangun pagi ini," kata ayahnya. 

"Supaya jangan terlalu kepanasan di jalan, Ayah," jawab Samsu. 
"Jadi juga engkau pergi?" tanya ayahnya pula. 

"Jadi, Ayah," sahut Samsu. 

"Nurbaya pergi pula?" tanya Sutan Mahmud.. 

"Pergi, katanya tadi malam," jawab Samsu. 

"Hati-hati engkau menjaga anak orang, he!" 

"Ya, Ayah," jawab Samsu pula. 

"Baiklah," kata Sutan Mahmud, seraya berdiri, lalu turun ke bawah. 


Kira-kira pukul enam lewat seperempat, kelihatanlah Samsulbahri dengan Nurbaya 
dalam bendi, yang dikemudikan sais Ali ke luar pekarangan rumahnya, menuju ke Muara. Di 
tengah jalan bertanya Ali kepada Samsu, dengan tiada menoleh ke belakang, "Terus ke 
Muara, Engku Muda?" 


"Tidak, Pak Ali, ke rumah Arifin dahulu, ke jalan Gereja." 


Karena mendengar jawab ini, ditujukan oleh sais Ali bendinya ke jalan Gereja. 


"Nyaris aku kesiangan, Sam," kata Nurbaya dalam bendi itu, "karena tadi malam aku 
hampir tak dapat tidur sebab takut mendengar bunyi katuk-katuk." 


"Aku pun ngeri mendengar bunyi tanda bahaya itu, sehingga pukul dua malam, tatkala 
ayahku telah datang, barulah aku dapat tidur. Tetapi pukul lima pagi aku telah terbangun 
pula," jawab Samsu. 


"Di mana orang mengamuk itu?" tanya Nurbaya. 


"Aku pun tak tahu," jawab Samsu. "Katuk-katuk kedengaran berbunyi pada segenap 
pihak dan lama pula bunyinya." 


Tengah bercakap-cakap demikian, dengan tiada diketahui mereka, berhentilah bendi 
itu di hadapan rumah Kopjaksa Sutan Pamuncak, di Kampung Sebelah. Di muka ini telah 
berdiri dua orang anak muda laki-laki, yang umurnya hampir sama dengan Samsu. Tatkala 
dilihat mereka bendi Samsu berhenti, lalu dihampirinya seraya berkata, "Hai! Nurbaya 
mengikut pula?" Sebab dilihatnya Nurbaya ada bersama-sama Samsu. "Baiklah! Lebih 
banyak orang, lebih girang." 


"Mengapa Tiar? Tak bolehkah aku mengikut, sebab aku perempuan?" kata Nurbaya, 
sambil tersenyum. 


"Ah, masakan tak boleh, Nona," jawab anak muda, yang dipanggil Tiar oleh Nurbaya. 
"Aku berkata demikian bukan karena tak suka bahkan karena suka hatiku, melihat engkau 
ada bersama-sama." 


"Bohong! Karena ia kuatir tak cukup akan mendapat kue-kue yang kita bawa," 
menyela Arifin. 


"Baiklah, kalau benar engkau bersuka hati melihat aku mengikut, niscaya engkau 
kelak takkan takut memanjat pohon jambu Keling untuk aku," sahut Nurbaya sambil 
tersenyum pula untuk membujuk Bakhtiar, yang mulai merengut mendengar perkataan 
Arifin. 


"Boleh kaulihat sendiri nanti, mana yang lebih pandai memanjat, aku atau kera," jawab 
Bakhtiar dengan bangganya. 


"Kalau untuk makan si Tiar memang lebih pandai memanjat dari kera," mengusik pula 
Arifin. 


Sementara itu kedua anak muda tadi, naiklah ke bendi Samsu, yang langsung 
berangkat ke Muara. 


Kedua anak muda yang baru kita kenali itu, ialah Zainularifin, anak Hopjaksa Sutan 
Pamuncak dan Muhammad Bakhtiar anak guru kepala sekolah Bumiputra kelas II di 
Belakang Tangsi. Keduanya teman sekolah Samsulbahri, yang tiga bulan lagi akan pergi 
bersama-sama dengan dia ke Jakarta, meneruskan pelajarannya; Arifin pada Sekolah 
Dokter Jawa, Bakhtiar pada Sekolah Opseter (KWS). 


"Pada sangkaku aku terlambat," kata Arifin, setelah ia duduk dekat Samsu. 


"Biarpun engkau terlambat, tentu akan kutunggu juga, sebab demikian perjanjian kita," 
jawab Samsu. 


"Apa sebabnya engkau akan terlambat?" tanya Nurbaya. 


"Sebab aku memang seorang yang suka tidur, apalagi sebab tadi malam aku tak 
dapat lekas-lekas tidur," jawab Arifin. 


"Mengapa? Ada keramaiankah di rumahmu tadi malam?" tanya Samsu. 


"Ya, memang ada. Keramaian yang amat besar. Sampai pukul dua belas malam 
masih jaga aku," jawab Arifin, sambil menutup mulutnya menahan kuapnya. 


"Cobalah lihat, Sam, baik hatinya Arifin ini! Ada keramaian di rumahnya, tiada 
dipanggil-panggilnya kita," kata Nurbaya mengumpat. 


"Ah masakan engkau tiada dapat panggilan!" ujar Arifin pula. 
"Benar tidak," jawab Nurbaya. 
"Jika demikian, tiada sampailah panggilan itu kepadamu." 


"Mengapa tidak?" mendakwa Bakhtiar. "Sebab panggilan itu dijalankan dengan katuk- 
katuk." 


"Dengan katuk-katuk?" tanya Nurbaya sambil tercengang. 
"Macam baru, memanggil orang dengan tanda bahaya." 


Mendengar olok-olok Arifin ini Samsu tersenyum. Akan tetapi Nurbaya belum mengerti 
sindiran perkataan Arifm itu. 


"Tiadakah kaudengar bunyi katuk-katuk tadi malam?" tanya Arifin pula. 
"Betul ada, tetapi pada sangkaku, sebab ada orang mengamuk," jawab Nurbaya. 


"Ya, itulah dia! Bukankah tiap-tiap ada orang mengamuk, di rumahku ada keramaian 
besar, sebab orang yang mengamuk, orang yang diamuk, opas-opas, saksi-saksi, kepala- 
kepala dan ketua-ketua kampung dan lain-lainnya, begitu pula orang yang menonton, 
sekaliannya datang berkumpul ke rumahku, untuk memberi selamat kepada kami?" kata 
Arifin pula seraya tersenyum. 


"Ah, itu maksudmu. Kusangka, benar engkau beralat," jawab Nurbaya kemalu-maluan 
sebab ia baru merasa telah dipermainkan oleh Arifin. 


"Beralat tidak, tetapi keramaian ada," jawab Arifin sambil tertawa. 


"Memang kau tukang olok-olok; patut jadi alan-alan," jawab Nurbaya Sambil tertaWa 
pula. 


"Siapa yang mengamuk tadi malam dan di mana ia mengamuk?" tanya Samsu. 
"Siapa yang mengamuk itu tiada kuketahui, tetapi rupanya sebagai penjahat, kulihat." 


"Kaulihat orangnya?" tanya Bakhtiar, mencampuri percakapan ini. "Tentu, sebab ia 
dibawa ke rumahku, sebelum dimasukkan ke dalam penjara," jawab Arifin. 


"Cobalah kauceritakan kepada kami, bagaimana asalnya dan kejadiannya 
pengamukan itu!" kata Bakhtiar pula. 


"O, oleh sebab engkau sekalian minta supaya kuceritakan hal ini, itulah tandanya 
engkau sekalian ingin hendak mendengarnya, bukan? Akan tetapi oleh sebab kita hampir 
sampai ke Muara, kutahan keinginan hatimu itu, sampai nanti, kalau kita telah mendaki, 
penawar lelah mendaki," kata Arifin. 


"Coba lihat, kikirnya Arifin," jawab Bakhtiar yang hendak membalas dendam pada 
Arifin. "Sudah tiada dipanggilnya kita, tatkala ada keramaian di rumahnya, sekarang 
ditahannya pula keinginan hati hendak mengetahui keramaian itu. Dimahalkannya harga 
barangnya, sebab diketahuinya banyak yang suka membeli." 


"Benar engkau berani? Engkau memang dengan sengaja tiada kupanggil, sebab aku 
tahu, engkau lebih suka pergi ke tempat keramaian yang ada kue-kue, daripada ke tempat 
keramaian yang ada darah," jawab Arifin. 


Bakhtiar sebagai merengut mendengar sindiran sahabatnya ini. 


"Pada sangkaku lebih baik Arifin menjadi seorang saudagar daripada menjadi seorang 
dokter, karena saudagar memang demikian adatnya. Apabila diketahuinya, orang suka 
kepada barang perniagaan, ditahannya barang itu dan dinaikkannya harganya," kata 
Samsu. Akan tetapi tatkala itu juga ia merasa menyesal, telah mengeluarkan perkataan itu, 
takut kalau-kalau Nurbaya menjadi gusar kepadanya. Dengan sudut matanya dikerlingnya 
Nurbaya, yang duduk di sisinya, tetapi rupanya gadis ini tiada mendengar celaan itu, karena 
ia sedang asyik melihat beberapa perahu kail, yang baru masuk ke muara sungai Arau. 


Sesungguhnya keempat anak muda itu telah sampai ke dekat sebuah rumah jaga di 
Muara. Di belakang rumah jaga ini kelihatan beberapa kuda tambang, sedang dimandikan 
oleh kusirnya di pinggir pantai, tempat sungai Arau bermuara ke laut. Dekat tempat mandi 
kuda ini adalah sebuah pangkalan, yang menganjur sampai ke tepi sungai, tempat berlabuh 
kapal-kapal api kecil, yang berlayar ke Terusan. Di sebelah pangkalan ini, berlabuh 
beberapa perahu kail, yang baru datang dari lapt membawa ikan-ikan, yang dapat dikailnya 
pada malam itu. Di muka pangkalan ini, adalah sebuah rumah tempat pengailpengail 
menjual ikannya, dan di sebelah baratnya menjulang gunung Padang, sebagai kepala 
seekor ular Naga yang timbul dari dalam laut. Yang menjadi leher Naga ini ialah bagian 
yang rendah, tempat orang naik mendaki gunung Padang. Makin ke selatan makin 
bertambah besar gunung ini; itulah badan ular Naga yang membelok ke timur, diiringkan 
oleh sungai Arau, yang mengalir di kakinya. 


Di sebelah selatan pangkalan yang diperkatakan tadi, adalah kantor bea perahu- 
perahu yang masuk sungai Arau atau kapalkapal yang berlabuh di pulau Pisang, pelabuhan 
kota Padang dahulu yang sekarang telah dipindahkan ke Teluk Bayur. Sejak dari kantor bea 
ini, kelihatan di pinggir sungai Arau, yang menceraikan gunung Padang dari kota Padang, 
beberapa perahu besar dan kapal api kecil; berlabuh berleret-leret, sepanjang tepi sungai, 
yang ditembok dengan batu. Sejajar dengan tembok ini adalah jalan kereta api dan jalan 
besar untuk mengangkut barang-barang ke kota Padang. Pada sebelah utara jalan ini, 


berleretlah beberapa gudang, disambung toko-toko, sampai jauh ke kampung Cina dan 
Pasar Gedang. 


Tempat ini memang bagian kota Padang yang amat indah; oleh sebab itu kerap kali 
dikunjungi oleh mereka yang suka berjalan jalan pada petang hari, tatkala matahari hampir 
silam, untuk mengambil hawa yang baik; karena tempat ini baik letaknya dan banyak 
memberi pemandangan yang elok-elok. Lagi pula tiada terlalu ramai, sehingga mereka yang 
berjalan jalan di sana, tiada terganggu oleh lalu-lintas. Hanya pada waktu hari raya, sampai 
dua tiga hari sesudah puasa, jalan ini hampir tiada dapat ditempuh orang yang berjalan kaki, 
karena berpuluhpuluh bendi dengan berbuka tenda, berlumba-lumba di sana, mengadu 
deras lari kudanya. Itulah suatu kesukaan yang sangat digemari anak muda-muda kota 
Padang. 


Apabila kembali kita, menurut jalan yang telah diceritakan tadi, arah ke utara, 
sampailah kita ke pantai laut Padang. Sepanjang pesisir pantai ini, kira-kira sepal jauhnya, 
adalah suatu taman bunga-bungaan, yang dihiasi oleh beberapa jalan kecilkecil. Pada 
beberapa tempat, di bawah pohon ketapang yang rindang, adalah bangku-bangku tempat 
berhenti mereka yang lelah karena perjalanannya. Kira-kira, di.tengah taman ini adalah 
sebuah rumah punjung yang bundar dan cantik bangunnya, diperbuat di atas suatu gunung- 
gunungan, sebagai suatu mahligai di dalam istana. Tiadalah heran kita, apabila taman ini 
menjadi suatu tempat yang sangat menarik hati bangsa Eropah, yang tinggal di kota 
Padang; karena sesungguhnya amat senang perasaan-dan indah pemandangan, apabila 
pada petang hari duduk di sana, melihat matahari terbenam di sebelah barat. 


Misalkanlah oleh pembaca yang belum ke sana, tempat ini suatu taman bunga- 
bungaan yang permai tetapi sunyi senyap. Di atas sebuah bangku yang ada dalam mahligai 
yang letaknya di tengah-tengah taman itu, bernaung di bawah pohon kayu yang rindang, 
duduk seorang anak muda yang sedang termenungmenung ke sebelah barat, kepada suatu 
kolam yang amat luas, yang membentahg di sisi taman itu, sedang ombaknya memecah di 
kaki anak muda tadi, menyiram bunga-bungaan yang di sana. Jauh di sebelah barat di 
tengah-tengah kolam ini, kelihatan beberapa buah pulau, yang berleret-leret letaknya 
sebagai pagar kolam ini. Di balik pulau-pulau itu adalah suatu mestika yang bundar, sebagai 
sebuah bola mas, yang menyala-nyala, memancarkan cahayanya yang kilau-kemilau ke 
muka air kolam, yang seakan-akan suatu kaca besar, membalikkan cahaya yang jatuh ke 
atasnya, ke dalam taman tadi, menyinari segala pohon-pohonan dan bunga-bungaan yang 
ada di sana. 


Perlahan-lahan, dengan tak kelihatan jalannya turunlah mestika itu ke bawah, sebagai 
ditarik oleh seorang jin, yang tiada kelihatan sehingga akhirnya tenggelamlah ia ke dalam 
kolarn yang ujungnya bagaikan bersabung dengan langit, meninggalkan gambar-gambar, 
yang rupanya seakan-akan timbul dari dalam air. Ada yang sebagai Naga yang sedang 
berjuang, ada yang sebagai kuda yang sedang berlari, ada pula yang sebagai kapal tengah 
berlayar atau pulau yang merapung di atas air dan lain-lain sebagaiya. 


Mereka yang menaruh pilu dan sedih, janganlah ke sana, pada waktu itu, karena 
sejauh tepi langit dari tepi kolam itu, sejauh itu pulalah kelak pikiran dan kenang-kenangan 
mereka.*) Tetapi bagi mereka yang berkasih-kasihan tempat itu, pada waktu terang bulan, 
adalah sebagai dengan sengaja diperbuatnya. 


*) Sayang taman itu sampai sekarang tak dipelihara lagi 


Sayang di ujung selatan tanian ini ada rumah penjara dan di ujung utaranya ada 
kantor pengadilan, keduanya tempat yang mendatangkan dahsyat dan sedih hati, apabila 
diingat beberapa orang yang telah dipenjarakan karena mendapat hukuman di sana, yang 
barangkali ada juga di antaranya tiada bersalah. 


Sekarang marilah kita kembali mengikuti keempat sahabat kita, yang kita tinggalkan di 
atas bendi tadi, sebab kalau terlalu lama kita berhenti di taman ini, pastilah takkan dapat lagi 
kita susul keempat anak muda itu. 


"Bukan demikian," jawab Arifin, tatkala mendengar perkataan Samsu. "Ada beberapa 
sebabnya, maka aku tak mau menceritakan hal yang sangat penting ini, kepadamu sekalian. 
Pertama supaya kamu dapat belajar menahan hati, karena itulah suatu sifat yang baik benar 
bagi manusia. Orang yang sabar dan dapat menahan keinginan hatinya, jarang salah 
barang perbuatannya. Ingatlah cerita perempuan dengan kucingnya dan cerita ayam yang 
bertelur emas itu!" 


"Bagaimanakah ceritanya?" tanya Nurbaya. 
"Tidak tahukah engkau cerita itu, Nur? Nanti aku ceritakan," jawab Samsu. 
"Kedua..." kata Arifin pula, akan menyambung uraiannya. 


"Hai, kita sudah sampai," kata Bakhtiar, dan seketika itu juga bendi mereka berhenti 
dekat sebuah gudang. 


"Ya," jawab Samsu, "baiklah kita turun." 


Sekaliannya turunlah dari atas bendi, sambil membawa bekal-masing-masing, lalu 
pergi ke pinggir sungai Arau, akan mencari sebuah sampan tambangan, yang dapat 
membawa mereka ke seberang. 


"Pukul bqrapa Engku Muda pulang?" tanya Pak Ali. 
"O ya," jawab Samsu, sambil menoleh ke belakang, "datang sajalah pukul dua belas." 
"Baiklah," jawab Pak Ali, lalu memutar kudanya pulang ke rumahnya. 


Tatkala keempat anak muda itu sampai ke pinggir sungai Arau, datanglah beberapa 
sampan mendekat ke sana. 


"Di sampanku inilah! Di sini baik, sampan tak oleng! Di sini seduit seorang!" 
demikianlah kata tukang-tukang sampan. 


"Lebih baik kita tunggu sampan yang datang itu, karena sampan itu besar, jadi tak 
oleng," kata Nurbaya. 


"Benar," jawab Samsu. 


Seketika lagi sampan yang besar itu pun sampailah ke pinggir, lalu keempat anak 
muda tadi naik dan didayungkan ke seberang. 


"Kedua," kata Arifin di atas sampan ini tiba-tiba, untuk menyambung cerita tadi, ' jika 
kita sangat ingin kepada barang sesuatu dan lekas kita peroleh keinginan hati kita itu, boleh 
mendatangkan penyakit kepada kita. 


Ketiga, kebesaran hati karena segera beroleh keinginan itu, tiada lama, sebab lekas 
jemu akan benda yang diingini itu. Misalnya: kita umpamakan, Bakhtiar amat suka kepada 
kue-kue. Tetapi itu hanya perumparnaan saja, Bakhtiar, jangan marah," kata Arifin pura-pura 
bersungguh-sungguh tetapi sebenarnya, akan mempermainkan temannya ini; sehingga 
dalam hatinya ia tertawa. 


"Walaupun sebenarnya kaukatakan aku suka kue aku tidak juga akan marah," kata 
Bakhtiar, "sebab memang suka kue-kue." 


"Ya, itulah sebabnya kuambil perumpamaan ini, supaya tepat kenanya," jawab Arifin. 
"Kalau misalnya si Bakhtiar dalam setahun tiada dipertemukan dengan idamannya kue-kue, 
tentulah keinginannya hendak memakan kue-kue itu tak dapat dikatakan besarnya." 


"Biar kujual kepalaku untuk pembeli kue-kue," jawab Bakhtiar. 


"Tetapi kalau engkau tak berkepala lagi, bagaimana pula engkau dapat memakan kue- 
kue itu?" tanya Arifin sambil tertawa, sehingga seisi sampan sekaliannya ikut tertawa pula. 


"Memang tak tepat jawabanku," kata Bakhtiar, sambil tertawa pula bersama-sama. 


"Setelah setahun tak makan kue, tiba-tiba si Bakhtiar dibawa ke toko kue nyonya 
Jansen, dan dikatakan kepadanya, "Boleh kaumakan, apa yang kausukai!" kata Arifin pula. 


"Tentulah perkataan itu tak kusuruh ulang lagi," jawab Bakhtiar dan sesungguhnya, air 
ludahnya bagaikan keluar, karena mengingat kue-kue yang enak itu, "dan dengan segera 
kuterkam kue tar, bolu, sepekuk, yang lezat cita rasanya itu." 


"Sedikitkah atau banyakkah kaumakan kue-kue itu?" tanya Arifin. 
"Sepuas-puas hatiku, sampai tak termakan lagi," jawab Bakhtiar. 


"Nah, itulah dia! Oleh sebab terlalu kenyang, boleh jadi kau mendapat penyakit atau 
jemu kepada kue-kue atau tak bernafsu makan lagi. Bukankah tak baik itu?" kata Arifin. 


"Ya, benar," jawab Samsu. 


"Jemu katamu? Aku jemu kepada kue kue? Pada sangkaku jika habis sekalipun 
umurku, belum juga habis nafsuku kepada kue-kue," jawab Bakhtiar. 


"Aku belum mengerti orang yang tak berumur lagi, masih bernafsu kepada kue-kue," 
kata Arifin. 


"Bakhtiar, Bakhtiar!" sahut Nurbaya, sambil menggelenggelengkan kepalanya. "Lebih 
baik engkau jadi tukang kue saja, seperti nyonya Jansen, supaya kenyang perutmu." 


"Di dalam. sepekan, tentulah jatuh tokoku itu, sebab habis kumakani segala kueku. 
Tiap-tiap orang yang hendak membeli kue-kueku, kuusir, supaya makanari itu jangan habis 
olehnya," kata Bakhtiar. Sekalian yang mendengar tertawa. 


"Keempat," kata Arifin pula, "acap kali merusakkan badan. Ingatlah kalau kuda 
terlalu,panas, jadi terlalu haus, atau orang yang telah empat lima hari tiada minum, tiba-tiba 
diberi minum terlalu banyak, boleh mendatangkan ajalnya. 


Yang kelima, yaitu yang terutama sekali, yang hampir lupa kusebutkan, yakni supaya 
kelak jangan engkau rasai lelah mendaki, karena ingatanmu telah diikat oleh ceritaku yang 
amat menarik." 


"Keenam," menyela Bakhtiar, "sebab kita telah sampai ke seberang, haruslah kita 
bayar sewa sampan orang," seraya ia mengeluarkan uang empat sen dari koceknya dan 
memberikan uang itu kepada tukang sampan, lalu melompat ke darat. Ketiga temannya pun 
melompat pula mengikutiny,a. 


"Di kedai itu aku lihat ada tebu, marilah kita beli! Tentu kita nanti akan haus di jalan," 
kata Samsu. 


"Aku ada membawa seterup dua botol," jawab Bakhtiar. 
"Kalau cukup; kalau tak cukup, di mana kita cari air nanti?" kata Samsu pula. 
Sesudah membeli tebu, mulailah keempat anak muda ini mendaki. 


Gunung Padang yang tingginya kira-kira 322 M, ialah ujung sebelah utara gunung- 
gunung rendah, yang memanjang di sebelah selatan kota Padang. Itulah sebabnya, maka 
pinggir laut di situ pada beberapa tempat curam dan jarang didiami orang. Asalnya gunung- 
gunung ini pada Bukit Barisan, yang memanjang di tengah-tengah pulau Sumatera dari 
ujung barat laut ke ujung tenggara. Gunung Padang adalah sebagai suatu cabang Bukit 
Barisan itu, yang menganjur ke barat, sampai ke tepi laut kota Padang. 


Orang Belanda menamai Gunung Padang ini Apenberg (gunung kera*), sebab di 
puncaknya banyak kera yang jinak jinak, yang memberi kesukaan kepada mereka yang 
mendaki gunung itu. Apabila dipanggil dan diberi pisang, datanglah kerakera itu berpuluh- 
puluh banyaknya, memperebut-rebutkan makanan ini. Kera yang besar-besar, terkadang- 
kadang berani merampas pisang atau makanan lain, dari tangan orang. Sungguhpun 
demikian., tak ada orang yang berani berbuat apaapa atas kera-kera ini, sebab pada sangka 
anak negeri kota Padang, kera-kera itu keramat, tak boleh diganggu-ganggu. Jika dibunuh, 
tentulah yang membunuh itu akan mati pula, dan jika ditangkap, tentulah yang menangkap 
itu tak dapat mencari jalan pulang. Ada pula yang bersangka, bahwa kera-kera itu asalnya 
dari sekalian orang yang telah mati, yang dikuburkan di gunung itu, hidup kembali sebagai 
kera jadi jadian. 


“Sebenarnya yang dinamakan Apenberg itu sebuah daripada 
puncaknya, yang dekat ke tepi laut, tingginya 108 m. 


Memang di gunung itu banyak kuburan, sedang di puncaknya adalah sebuah makam, 
di dalam suatu gua batu, tempat orang berkaul dan bernazar. Sekali setahun, tatkala akan 
masuk puasa dan pada waktu hari raya, penuhlah gunung itu dengan laki-laki dan 
perempuan, yang datang mengunjungi kuburan sanak saudaranya, yang telah 
meninggalkan dunia, untuk mendoakan arwahnya. 


Walaupun gunung ini pada hakikatnya tempat sedih dan duka cita, akan tetapi sebab 
pemandangan di atas puncaknya sangat indah, dijadikanlah, ia tempat bermain-main. Jalan 
naik ke atas bertangga-tangga, supaya pada musim hujan, mudah juga dapat didaki. Di 
puncaknya didirikan tiang bendera yang tinggi. Pada tiap-tiap hari Ahad, berkibarlah 
bendera pada ujung tiang ini. Dekat tiang bendera itu, diperbuat sebuah rumah punjung 
yang bundar, cukup dengan bangku dan mejanya, tempat melepaskan lelah. Akan 
menyejukkan badan yang panas karena mendaki, diperbuatlah pula ayun-ayunan, tempat 
berangin-angin, ganti kipas. Sekaliannya ini dijaga dan dibersihkan oleh orang hukuman. 
Oleh sebab hal yang sedemikian, pada tiap-tiap hari Ahad, dikunjungilah tempat ini oleh 
mereka yang hendak berjalan jalan mencari kesenangan dan kesehatan tubuhnya, seraya 
membawa makanan-makanan dan minuman-minuman. 


Ketika Nurbaya dengan teman-temannya sampai ke pertengahan gunung itu, pada 
suatu pendakian yang curam, berkatalah ia sambil mencari batu besar tempat duduk, 
"Alangkah baiknya; apabila ada kendaraan yang dapat ditunggang ke atas ini!" 


"Bagaimana? Belum sampai separuh jalan, telah lelah," kata Arifin, seraya membuka 
buah bajunya, akan melepaskan hawa panas yang keluar dari badannya. 


"Kalau tulangku sebesar tulangmu, aku tidak akan berkata sedemikian," jawab 
Nurbaya. 


"Ha, pada sangkaku sekarang datang waktunya, aku akan menceritakan, betapa asal 
mulanya keramaian di rumahku tadi malam, sebab kulihat kamu sekalian berteriak, karena 
kelelahan," kata Arifm. 


"Ya, ya," jawab Bakhtiar, "mulailah!" 


"Baik, dengarlah dan perhatikan benar-benar!" kata Arifin pula, lalu bercerita, "Tatkala 
berbunyi katuk-katuk, aku sedang ada dengan orang tuaku di serambi belakang, hendak 
makan. Sangat terkejut kami, sebab bunyi katuk-katuk itu datang dari rumah jaga, yang 
tiada berapa jauhnya dari rumah kami. Ayahku lalu melompat dari kursinya dan berteriak 
kepada opasnya, "Saban, suruh pasang bendi!" kemudiap masuklah ia ke dalam biliknya 
akan menukar pakaiannya. Seketika lagi, keluarlah pula ia, lalu berteriak, sambil 
mengancingkan bajunya, "Sudah, Saban?" 


"Sudah, Engku," jawab opas ini. 
Ayahku lalu turun, sambil berkata kepada ibuku, "Masuk ke dalam dan tutup pintu!" 


Ibuku yang rupanya sangat terkejut, tak dapat berkata apaapa, hanya, "Hati-hati!" 
tatkala dilihatnya ayahku turun. 


"Jangan khawatir!" jawab ayahku, lalu melompat ke atas bendinya. 


Maka tinggallah kami dengan si Baki, sebab tukang kuda tak ada di rumah. Katuk- 
katuk itu bunyinya kian lama kian keras, sehingga kami makin lama makin bertambah takut. 
Maka disuruhlah oleh ibuku tutup pintu dan jendela, lalu kami masuk ke dalam bilik. Karena 
takut, tiadalah kami ingat akan lapar kami. 


"Ya, benar," kata Samsu, "Kami di rumah pun demikian pula; hanya bertiga dengan 
bujang saja. Ayahku sejak pukul lima petang tak ada di rumah. Coba kalau ada apa-apa, 
bagaimana dapat melawan? Untunglah ayah Nurbaya datang ke rumahku, mengatakan 
kami tak usah takut, sebab pengamukan itu jauh. Dan lagi kalau ada apa-apa ia segera 
datang." 


"Itulah yang menjadikan khawatir hatiku," kata Arifin pula, "sebab memang orang yang 
memegang pekerjaan sebagai ayah kita, lebih banyak musuhnya daripada sahabatnya. 
Walaupun kucoba menghilangkan takutku dengan berkata ini dan itu kepada ibuku atau 
membaca buku, tetapi ngeri itu tiadalah hendak meninggalkan pikiranku; istimewa pula 
sebab kadangkadang kedengaran suara ribut di jalan raya. 


Sebentar-sebentar bunyi katuk katuk itu bertambah keras, sebagai hendak 
menyatakan, ada pula seorang lagi yang kena tikam si pengamuk. Dua jam lamanya kami di 
dalam ketakutan dan kira kira pukul sebelas, barulah mulai kurang bunyi katukkatuk itu. 
Tiada lama sudah itu, hilanglah bunyi ini sekaliannya, hingga heboh tadi jadi sunyi senyap. 
Ketika itu, barulah agak hilang takutku, karena kuketahui si pengamuk tentulah sudah dapat 
ditangkap. Tetapi ayahku belum juga pulang. Mataku mulai mengantuk dan dengan tiada 
kuketahui tertidurlah aku di atas kursi. Ibuku, pada sangkaku, tiada dapat memejamkan 
matanya, sebab memikirkan ayahku, takut kalau-kalau ia mendapat celaka." 


"Memang pekerjaan polisi sangat berbahaya," jawab Samsu, "dan acap kali kita 
dimusuhi orang pula." 


"Tetapi kalau kita baik dengan anak negeri," kata Bakhtiar, "masakan dimusuhinya." 


"Tentu lebih disukainya daripada orang yang jahat kepada mereka. Akan tetapi, 
walaupun demikian, masih saja dibenci. 


Ada juga jalannya, supaya tiada dimusuhi orang, yaitu: yang bersalah jangan 
ditangkap, jangan dihukum dan diturutkan segala kemauannya; sebab meskipun bagaimana 
berat atau ringan kesalahan mereka, dihukum tentu mereka tak suka. Dan apabila 
dijalankan juga hukuman, tentulah mereka akan menaruh dendam dalam hatinya. Istimewa 
pula kalau yang dihukum itu seorang yang berbangsa tinggi atau kaya, dan yang 
menghukum, orang kebanyakan saja." 


"Kalau begitu, kita namanya bukan pegawai, melainkan seorang yang tiada menurut 
sumpah dan janjinya, orang yang memperdayakan Pemerintah atau orang yang makan gaji 
buta atau pencuri gaji. Kalau tahu Pemerintah kelakuan kita yang demikian, tentulah kita 
akan dipecat daripada pekerjaan kita," sahut Arifin. 


"Lagi pula bagaimana akan dapat menurut kemauan sekalian orang? Sedangkan 
kehendak dua orang yang berlawanan, lagi tak dapat diturut. Misalnya seorang yang tak 
alim, tidak suka langgar dibangun dekat rumahnya, sebab terlalu ribut katanya; tetapi orang 
sebelah rumahnya, yang keras memegang agama, minta langgar itu diperbuat di sana, 
supaya mudah pergi berbuat ibadat. Betapa dapat menurut kedua kesukaan yang 
berlawanan ini?" 


"Tentu tak dapat," jawab Samsu. "Memang bagi seorang pegawai, hal yang 
sedemikian seperti kata pepatah: Bagai bertemu buah si mala kamo*). Dimakan, mati 
bapak, tidak dimakan, mati mak. Mana yang hendak dipilih?" 


*JBuah Simalakama, Buah perumpamaan, yang hanya ada dalam 
peribahasa 


"Kalau aku, barangkali tidak kumakan buah itu, 
perbincangan ini. 


kata Bakhtiar mencampuri 


"Jadi kau rupanya lebih sayang kepada ayahmu, daripada kepada ibumu," sahut 
Nurbaya. 


"Bukan begitu, Nur," jawab Bakhtiar, "kalau perkara sayang, tentu aku lebih sayang 
kepada ibuku daripada kepada ayahku, sebab ibuku suka memberi aku kue-kue, tetapi 
ayahku suka memberi aku tempeleng. Dan pada rasaku, kue-kue lebih enak daripada 
tempeleng. Tetapi kalau ayahku mati, ibuku tak dapat mencari kehidupan sebagai ayahku. 
Betul ia boleh bersuami pula, tetapi masakan ayah tiriku akan sayang kepadaku seperti 
ayah kandungku. Jadi bagaimanakah halku kelak? Dapatkah juga aku akan meneruskan 
pelajaranku?" 


"Baik, tetapi kalau ayahmu kawin pula, sesudah ibumu meninggal, bagaimana?" tanya 
Nurbaya. 


"Tidak mengapa, sebab ayahku masih ada, yang dapat membantu aku," jawab 
Bakhtiar. 


"Kalau mak tirimu itu sayang kepadamu; tapi kalau ia benci kepadamu, sebagai acap 
kali terjadi di negeri kita ini, tentulah akan diasutnya ayahmu, sampai ayahmu pun benci 
pula kepadamu. Bagaimana? Mak hilang, ayah benci. Akan tetapi, kalau makmu masih 
hidup, walaupun ia tak dapat menolong kamu ataupun ia bersuami pula, sayangnya tetap 
padamu. la tak dapat diasut-asut. Bukankah sudah dikatakan dalam peribahasa: Sayang 
ayah kepada anaknya sepanjang penggalah, jadi ada hingganya, tetapi sayang ibu kepada 
anaknya sepanjang jalan, tak berkeputusan." 


"Ya, benar katamu itu, Nur," jawab Bakhtiar dengan kuatir rupanya, serasa banar akan 
terjadi hal itu atas dirinya: "Yang sebaik-baiknya janganlah aku bertemu dengan buah 
jahanam itu dan biarlah ibu-bapakku hidup sampai aku ada pekerjaan, yang dapat memberi 
penghidupan kepadaku." 


"Sebenarnya orang yang menjadi pegawai Pemerintah," kata Samsu pula, seakan- 
akan hendak melenyapkan ingatan yang kurang enak itu dari dalam hati Bakhtiar, "dalam 


pekerjaannya harus dapat berbuat dirinya seperti suatu mesin, yang sebetulbetulnya 
menjalankan dan memperbuat segala apa yang harus diperbuatnya. Artinya, tiada pandang- 
memandang, tiada menaruh kasihan, tiada berat sebelah, tiada dapat tergoda oleh uang 
atau pemberian dan lain-lain sebagainya." 


"Tetapi adakah orang yang sedemikian?" tanya Arifin. 


"Dalam seratus, jarang seorang agaknya," jawab Samsu. "Sebab hal itu sangat 
susahnya." 


"Jika begitu apa sebabnya, maka masih banyak saja orang yang mau bekerja di kantor 
polisi? Ada pula yang tiada dapat gaji, walaupun ia harus berpakaian yang patut, datang ke 
tempat pekerjaannya. Sesudah beberapa tahun, barulah dapat uang bantuan 5 atau 10 
rupiah dan beberapa tahun kemudian, barulah diangkat jadi juru tulis. Akhirnya, apabila 
telah tua, barulah dapat jadi menteri polisi atau ajung jaksa," tanya Arifin pula. 


"Sebabnya ada bermacam-macam. Ada yang bekerja sesungguhnya karena hendak 
mencari kehidupan dengan tiada mempunyal maksud lain. Itulah yang baik. Tetapi ada pula 
yang memandang pangkat saja, sebab pada sangkanya, apabila ia telah menjadi pegawai, 
telah tinggilah pangkatnya dengan diharmati dan ditakuti orang. Lain daripada itu dapat pula 
ia berbuat sekehendak hatinya kepada anak negerinya. Tetapi sangkaku orang yang 
sedemikian, rnemang orang yang tiada dipandang dan dihormati orang. Apabila ia seorang 
yang memang telah dipandang dan dihormati orang, tentulah ia tidak berkehendak lagi akan 
pandangan dan kehormatan, dan tiadalah pula ia akan bersusah payah, berhabis uang, 
untuk mendapat pangkat dan kemuliaan itu; istimewa pula, sebab dalam hal ini, bukan 
orangnya melainkan pangkatnya yang dihormati dan dimuliakan. Oleh sebab itu acap kali, 
kita lihat, semasa di dalam berpangkat, sangat dihormati dan dimuliakan orang, tetapi bila 
telah berhenti, tiada diindahkan orang lagi. Sebaik-baiknya kehormatan dan kemuliaan itu 
jangan timbul dari kekuasaan, melainkan dari hati yang suci, disebabkan oleh kebaikan kita 
sendiri. 


Ada pula orang yang memang dengan maksud jahat, mencari pangkat, sebab 
diketahuinya, pangkat itu besar kuasanya; dengan demikian lekas dan mudah diperolehnya 
segala maksudnya. Akan tetapi pikiran yang semacam ini, hanya ada pada mereka yang 
tiada lurus hatinya. Mereka yang mengerti, tentulah akan tahu, bahwa kekuasaannya tak 
lebih daripada kekuasaan anak negerinya dan pangkatnya sebenarnya rendah daripada 
pangkat orang yang tiada makan gaji. Karena orang ini bebas, boleh berbuat sekehendak 
hatinya, tak perlu menurut perintah, sebab tak menerima upah. Kalau ia bersalah yang 
menghukum bukannya pegawai itu melainkan undang-undang juga. Pegawai hanya seorang 
yang digaji Pemerintah, untuk menjalankan sesuatu kekuasaan, yang tak bersalah, tentu tak 
dapat dihukumnya dengan lurus. Untung benar tiada sekalian pegawai demikian 
kelakuannya. Banyak yang semata-mata dengan maksud baik menjabat pekerjaan. Dan 
sesungguhnya, banyak kebaikan yang dapat diperbuat mereka, karena kekuasaan tadi." 


"Ah, aku tiada memandang kehormatan, kekuasaan, dan pangkat," jawab Bakhtiar 
tiba-tiba, "asal cukup dapat uang, pekerjaan apa pun tiada kuindahkan. Boleh orang 
memanggil kuli kepadaku, asal diberinya gaji yang cukup." 


"Supaya jangan sampai kekurangan kue-kue, bukan? Dipanggil hantu kue pun tak 
mengapa," kata Arifm sambil tertawa-tawa mengganggu sahabatnya ini. 


"Apalagi yang kaucari dalam dunia ini, lain daripada keenakan dan kesenangan? 
Engkau belajar sekarang ini dengan maksud supaya kemudian mendapat kesusahankah?" 
jawab Bakhtiar. 


"Tentu tidak," kata Samsu pula, yang rupanya hendak menyabarkan kedua 
sahabatnya, yang seakan-akan bermusuhmusuhan itu. "Tetapi di manakah tinggalnya 
ceritamu tadi, Arifin? Cobalah teruskan!" 


"Benar, tetapi yang terlebih baik ialah kita teruskan perjalanan kita ini, sebab kalau kita 
masih berhenti di sini, sampai hari kiamat pun belum juga kita akan sampai ke atas. Di jalan 
kelak kusambung cerita itu." 


Keempat anak muda ini mendakilah pula. Setelah sejurus lamanya mereka mendaki 
jalan menanjak, berceritalah pula Arifin, "Belum berapa lama aku tidur, terperanjatlah aku 
bangun, karena aku dengar suara orang berkata, "Jangan banyak cakap! Nanti kupukul 
kepalamu, sampai engkau tak dapat bergerak lagi!" 


Maka gemetarlah seluruh tubuhku, karena pada sangkaku, tentulah suara itu suara si 
pengamuk yang telah menangkap bujangku, supaya mudah melakukan niatnya yang jahat 
kepada kami. Istimewa pula, karena tatkala itu kedengaran suara orang naik tangga 
rumahku, lalu mengetuk pintu, menyuruh bukakan pintu. Sebab takutku, tak tahulah aku apa 
yang hendak kuperbuat. Walaupun aku hendak berdiri mencari senjata akan membela diriku 
dan ibuku, melawan orang itu tetapi tak dapat karena kakiku berat rasanya, sebagai terpaku 
pada lantai. Ketika aku hendak berteriak minta tolong, suaraku tak hendak keluar, sebab 
leherku serasa dicekik orang. Untunglah ibuku berani bertanya, "Siapa itu?" 


"Aku," jawab dari luar. 

Walaupun suara itu rupanya sebagai suara ayahku, ibuku belum percaya juga, sebab 
ia bertanya pula, "Aku siapa?" 

"Engku Hop (hoofd), orang kaya," jawab opas ayahku. 

Ketika itu barulah nyata benar kepadaku, bahwa ayahku ada di luar. Setelah ibuku 
berkata, "Bukalah pintu, Arifin," barulah aku dapat bangun dari kursiku, lalu pergi membuka 
pintu; tetapi palangnya tiada kulepaskan dari tanganku, supaya dapat kupergunakan jadi 
pemukul, bila yang masuk itu bukan ayahku, sebab khawatirku belum hilang. Tetapi rupanya 


benar ayahku yang masuk. Tatkala dilihatnya aku masih jaga, ia bertanya, "Hai, belum 
tidur?" 


"Belum, Ayah," jawabku, "sebab takut, jadi hilang kantuk." 


"Patut engkau jadi hulubalang besar," kata ayahku pula dengan tersenyum, serta 
menyuruh pasang lampu kantornya. 


Sesudah makan, diperiksalah perkara pengamukan tadi. "Di sinilah kulihat si 
pengamuk itu." 


"Bagaimana rupanya?" tanya Nurbaya. 
"Ah, sebagai orang yang biasa saja. Hidungnya satu, matanya 
dua," jawab Arifin. 


"Ya, tentu. Tetapi maksudku bukan demikian; serupa penjahatkah atau serupa orang 
baik-baikkah ia, tuakah atau masih mudakah, orang sinikah atau orang lain negerikah?" kata 
Nurbaya pula. 


"Pada sangkaku bangsa penjudi tetapi masih muda. Tangannya dibelenggu, bajunya 
koyak-koyak dan berlumur darah, mukanya pucat, badannya gemetar dan matanya 
berputarputar, sebagai masih marah," jawab Arifin dengan suara yang seram. 


"Hi! Alangkah takutku, kalau melihat orang yang demikian," kata Nurbaya, sambil 
mengecutkan badannya, karena berdiri bulu romanya. 


"Memang, aku pun tak berani dekat. Takut kalau-kalau datang pula nafsunya hendak 
mengamuk dan dapat dipatahkannya belenggunya." 


"Ya, tetapi kalau tak ada pisau, bagaimana mengamuk?" dakwa Bakhtiar, yang 
hendak mengejek Arifin. 


"Dengan tangan dan gigi, seperti engkau mengamuk kuekue," jawab Arifin dengan 
tertawa, sebab ia dapat pula mengganggu sahabatnya ini. 


"Orang mana ia dan apa mulanya, maka ia sampai berbuat demikian?" tanya Nurbaya, 
sebagai hendak memadamkan perselisihan Bakhtiar dengan Arifin. 


"Rupanya ia anak kampung Sawahan. Asal perkelahian, perkara main judi. Sebab ia 
banyak kalah, matanya jadi gelap," sahut Arifin, dengan tiada mengindahkan sahabatnya, 
Bakhtiar yang mengerut dahinya. 


"Berapa orang yang diamuknya?" tanya Samsu. 


"Dua orang; yang seorang mati, sebab kena dadanya; yang seorang lagi luka parah di 
kepalanya, lalu dibawa ke rumah sakit." 


"Kasihan!" kata Nurbaya. 
"Apa sebabnya, maka lama benar baru ia tertangkap?" tanya Samsu pula. 


"Sebab mula-mula ia lari menyembunyikan dirinya, dan tatkala hendak ditangkap, ia 
melawan. Tetapi sebab banyak orang yang memburunya, jadi dapat juga ia dipersama- 
samakan," jawab Arifin. "Sesudah itu diperiksa oleh ayahku, si pengamuk terus dibawa ke 
penjara." 


"Bagaimanakah agaknya keputusan perkara itu?" tanya Nurbaya. 


"Pada sangkaku, si pengamuk itu akan dihukum buang, sekurang-kurangnya sepuluh 
tahun," jawab Arifin. 


"Hura!" demikianlah bunyi sorak Bakhtiar tiba-tiba, "kita telah sampai." 


Sesungguhnya keempat anak muda itu, dengan tiada dirasainya, telah hampir sampai 
ke puncak Gunung Padang, karena tiang bendera dan rumah perhentian yang ada di sana, 
telah kelihatan. Tiada lama kemudian daripada itu, Nurbaya merebahkan dirinya ke atas 
sebuah bangku, dalam.rumah perhentian ini, sambil berkata, "Akhirnya sampai juga kita 
kemari!" 


"Asal sabar, yakin dan tawakkal, tentulah sampai maksud yang kekal," jawab Bakhtiar 
dengan perlahan-lahan, sebagai seorang yang alim. 


"Tetapi kalau tiada diusahakan diri, bagaimana?" tanya Arifin yang masih menentang 
Bakhtiar. "Bolehkah Tuan Guru sampai kemari, jika tiada berjalan lebih dahulu? Dapatkah 
Tuan Guru yang sangat alim ini mengaji Quran, apabila tiada dipelajari lebih dahulu? Dan 
dapatkah menjadi tukang tambur, sebab perut tiada diisi lebih dahulu dengan kue-kue, 
melainkan dengan sabar, yakin dan tawakkal saja?" 


"Ah, dengan engkau memang tak dapat bercakap-cakap; lebih baik aku pergi ke 
sana," sahut Bakhtiar dengan sebalnya lalu keluar rumah perhentian itu, pergi ke buaian. 


"Ya, pergilah ke sana dan bercakap-cakap dengan kayukayuan itu! Tentu tiada 
dibatalkannya perkataanmu, sebab ia tak pandai menjawab. Dengan demikian, dapatlah 
engkau berkata 


sesuka hatimu, tetapi seorang diri, seperti orang ... hm," sahut Arifin, lalu pergi pula ke 
tempat lain. 


Tatkala itu Samsulbahri masih berdiri, rupanya sedang asyik memandang ke sebelah 
timur, kemudian memutar kepalanya perlahan-lahan ke sebelah utara dan akhirnya ke 
sebelah barat. Pikirannya sebagai tak ada dekat teman-temannya, melainkan jauh di balik 
gunung yang tinggi, di seberang lautan yang dalam. Bagaikan ada suatu suara yang berbisik 
di telinganya, demikian: 


"Samsulbahri, pandang dan tilik serta perhatikanlah benar-benar olehmu tanah lahirmu 
ini, tempat tumpah darahmu, karena tiada berapa lama lagi engkau akan berangkat 
meninggalkan sekaliannya; berangkat jauh ke rantau orang, berjalan bukan untuk sehari 
dua, bahkan berbulan dan bertahun. Siapa tahu, barangkali engkau tak dapat kembali 
pulang, karena nasib tiap-tiap makhluk yang di atas dunia ini ada di dalam tangan Allah, dan 
nyawanya adalah sebagai tergantung pada sehelai benang sutera, yang halus dan rapuh, 
sehingga terkadang-kadang angin yang bertiup sepoi-sepoi pun dapat memutuskan tali per- 
gantungan itu." 


Entah pikiran yang sedemikian, entah keelokan pemandangan puncak gunung itu 
yang memberi asyik hati anak muda ini, tiadalah dapat dilihat pada air mukanya yang 
bermuram-muram durja, sebagai mengandung suka dengan duka. 


Memang pemandangan di atas Gunung Padang sangat elok, karena dari sana, nyata 
kelihatan pertemuan antara daratan dengan lautan, sebagai garis: putih yang terbentang 
dari kaki Gunung Padang arah ke utara, melalui jalan yang berbelokbelok, yang terkadang- 
kadang jauh menganjur ke laut, sehingga terjadilah pada beberapa tempat, di kanan-kiri 
tanjung-tanjung ini, teluk yang permai. 


Pada beberapa tempat, rupanya baris pinggir laut itu sebagai bergeiak-gerak, 
disebabkan oleh ombak, yang memecah di tepi pantai yang menimbulkan buih yang putih 
warnanya. Orang yang memukat ikan, kelihatan sebagai semut berkerumun di sana sini. 
Alangkah elok rupanya perhubungan daratan dan lautan itu, dua benda yang menjadikan 
dunia ini, tetapi yang sangat berlainan warna, sifat, hal, dan isinya. 


Di sebelah barat dan utara kelihatan lapangan yang sangat luas dan datar, yang 
kebiru-biruan warnanya dan yang pada beberapa tempat sebagai dierami oleh pulau-pulau 
kecil, yang berjejer letaknya, dari utara ke selatan, adalah seakan-akan suatu telaga yang 
amat besar, yang berdindingkan langit putih di sebelah barat. Pada sangka ahli bumi, pulau- 
pulau itu dahulu kala, berhubungan dengan pulau Sumatera. Karena keruntuhan di dasar 
lautan, tenggelamlah perhubungan itu, meninggalkan beberapa pulau. 


Di sebelah timur, kelihatan daratan yang hijau warnanya, yang penuh ditumbuhi pohon 
kelapa dan pohon yang lain-lain, adalah seakan-akan sebuah kebun yang amat luas 
layaknya. Pada beberapa tempat kelihatan pohon cemara dan pohon ketapang yang tinggi- 
tinggi, sebagai menjulangkan puncaknya dari tindihan pohon kelapa yang banyak itu, 
supaya dapat menangkap angin dan cahaya matahari. Di sana-sini tampak atap rumah yang 
merah atau putih warnanya, sebagai mengintip. dari celahcelah daun kayu. Hanya pada 
bagian yang dekat ke kaki Gunung Padang itulah yang banyak rumah dan jalan-jalannya 
yang berbaris-baris, sejajar dengan sungai Arau. 


Jauh di sebelah timur, kebun yang besar itu dipagari oleh gunung-gunung yang 
memtujur pulau Sumatera, yaitu sebagian daripada Bukit Barisan yang letaknya di tengah- 
tengah pulau Sumatera, memanjang dari barat laut ke tenggara. Di belah timur laut dan 
utara, kelihatan beberapa puncak gunung yang tinggitinggi, sebagai ujung tiang pagar tadi. 
Di antara puncak-puncak ini, di balik awan yang putih, kelihatan puncak Gunung Merapi di 
Padang Panjang, yang terkadang-kadang nyata nampak asapnya mengepul ke atas, bila 
cuaca amat terang. 


Walaupun di sebelah timur, sekalian mahluk yang mendiami daratan akan mendapat 
kehidupan dan kesenangan, di sebelah barat tiada lain yang akan diperolehnya daripada 
bahaya dan maut. Demikian pula kebalikannya jika dibawa sekalian yang mendiami bagian 
yang di sebelah barat, ke timur, tentulah segera akan sampai ajalnya. Di sebelah timur 
dapatlah manusia berpijak tanah, tetapi di sebelah barat akan luluslah ia ke dasar lautan. 


Setelah sejurus lamanya Samsulbahri termenung sedemikian itu, tiba-tiba 
terperanjatlah ia, sebagai terbangun daripada tidurnya, karena dirasainya bahunya dipegang 
orang dari belakang dan didengarnya suara Nurbaya berkata, "Apakah yang kaulihat, Sam?" 


"Ah, tidak, Nur," jawab Samsu, "penglihatan di sini sesungguhnya amat elok: Lihatlah 
pohon-pohon kelapa itu, hampir tak ada hingganya dan di antaranya. Lihatlah pula bukit 
barisan yang jauh menghijau samar-samar di sebelah timur itu! Dan lihatlah tepi pantai 
negeri Pariaman, Tiku, dan Air Bangis, yang menggaris terang sampai ke utara." 


"Ya, sesungguhnya amat indah," jawab Nurbaya. "Hanya di laut kurang 
pemandangan. Manakah pulau Pandan, dan manakah pulau Angsa Dua?" 


"Itulah, yang jauh itu, pulau Pandan, dan yang sebelah kemari, pulau Angsa Dua," 
kata Samsu pula, sambil menunjuk dua buah pulau yang berleret letaknya di sebelah ke 
muka dan sebelah lagi di sebelah belakang. 


"Jadi sesungguhnya sebagai dalam pantun. 


Pulau Pandan jauh di tengah, di balik pulau Angsa Dua," kata Nurbaya pula. "Memang 
benar," jawab Samsu. "Tetapi bagaimanakah sambungan pantun itu?" tanya Samsu. "Ah, 
masakan kau tak tahu. Jangan: Kura-kura di dalam perahu, pura-pura sebagai tak tahu," 
sahut Nurbaya. "Sebenarnya pantun itu pantun tua, yang demikian bunyinya: 

Pulau Pandan jauh di tengah, di balik pulau Angsa Dua, 
Hancur badan di kandung tanah, guna baik diingat jua." 
kata Samsu pula. "Tetapi oleh anak-anak muda sekarang ditukar menjadi: 


Pulau Pandan jauh di tengah; di balik pulau Angsa Dua, 
Hancur badanku di kandung tanah, cahaya matamu kuingat jua." 
"Ya, tentu, begitu pun boleh juga: bagaimana kehendak yang berpantun saja," jawab 
Nuibaya. 


Sungguhpun ia berkata demikian, tetapi di dalam hatinya buah pantun ini 
menimbulkan suatu pikiran, hanya tiada diperlihatkannya itu, dan dibuangnyalah mukanya 
menoleh ke darat serta bertanya, "Gunung yang tinggi itu, gunung apakah namanya?" 


"Gunung Merapi, sangkaku," jawab Samsu. 
"Gunung Merapi yang dekat Padang Panjang?" tanya Nurbaya. 


"Ya, antara Bukit Tinggi dan Padang Panjang," jawab Samsu. "Dan tahukah pula 
engkau pantun yang berhubungan dengan kota Padang Panjang itu?" 


"Tidak," jawab Nurbaya, dengan hati yang agak berdebar. 

"Begini," kata Samsu. 
"Padang Panjang dilingkar bukit, bukit dilingkar kayu jati, 
Kasih sayang bukan sedikit, dari mulut sampai ke hati." 


Mendengar pantun Samsu ini, berubahlah warna muka Nurbaya, menjadi kemerah- 
merahan, lalu tunduklah ia melihat ke tanah, akan menyembunyikan perubahan wajah 
mukanya ini. Apabila waktu itu tiada kedengaran suara Bakhtiar minta tolong, niscaya 
terbukalah rahasia hati Nurbaya, yang menyebabkan air mukanya jadi berubah. 


Tatkala Samsu mendengar suara sahabatnya minta tolong, tiadalah ia berpikir 
panjang lagi, lalu melompat berlari ke tempat suara itu kedengaran, takut kalau-kalau 
Bakhtiar mendapat sesuatu kecelakaan. Apabila sampailah ia ke tempat itu, kelihatan 
olehnya, sahabat ini sedang diserang oleh beberapa kera yang besar-besar, yang hendak 
merampas pisang yang ada dalam tangannya. 


Walaupun Samsu dengan segera membantu memukul kerakera ini dengan sekerat 
kayu, tetapi karena banyaknya, tak dapatlah dihalaukan sekaliannya, sehingga terpaksa ia 
meninggalkan pisang-pisangnya dan menuntun Bakhtiar, keluar dari kepungan penyamun 
yang berekor panjang itu, lalu membawa sahabatnya ini ke rumah perhentian, tempat ia 
berdiri tadi. Di tengah jalan bertemulah mereka dengan Nurbaya, yang mengikut dari 
belakang hendak membantu pula. Dan sejurus kemudian, keluarlah Arifin dari dalam semak- 
semak, berlari-lari menuju mereka dengan menjinjing suatu bungkusan dalam tangannya. 
Tatkala ia sampai kepada mereka, lalu bertanyalah ia dengan tergopoh-gopoh, "Siapa yang 
berteriak? Ada apa?" 


Setelah diceritakan oleh Samsu hal Bakhtiar diserang oleh kera-kera itu, tertawalah ia 
gelak-gelak seraya menekan perutnya, karena tiada tertahan geli hatinya. Walaupun ia 
sangat lelah karena berlari-lari, tiada dirasainya juga kelelahannya itu, karena tertawa. Akan 
tetapi Bakhtiar tiada mengindahkan ceinooh Arifin ini, istimewa pula karena takutnya belum 
hilang. 


"Memang telah kusangka, bahwa panglima perang kita ini, lebih berani berkelahi 
dengan makanan, daripada dengan kera. Sesungguhnya patut dadanya dihiasi dengan 
bintang kulit jering, karena gagah beraninya tiada bertara," kata Arifin dalam tertawa gelak- 
gelak itu dengan putus-putus suaranya. 


Meskipun Samsu dan Nurbaya belum hilang debar hatinya dan mereka sangat belas 
kasihan melihat hal Bakhtiar, tetapi tiadalah dapat ditahannya hatinya hendak tertawa pula, 
mendengar perkataan Arifin ini. Akan menghilangkan geli hatinya ini, pura-pura bertanyalah 
Samsu kepada Bakhtiar, bagaimana mulanya sampai diserang kera tadi. Maka 
diceritakanlah oleh Bakhtiar, bahwa dengan sengaja dibawanya pisang sesisir, akan 
diberikannya kepada kera-kera itu. Tiba-tiba,dilihatnya beberapa ekor kera yang besar, 
datang dari segenap pihak mengelilinginya dan merampas pisang yang ada dalam 
tangannya. Bahkan ada pula yang memanjat bahu dan kepalanya, walaupun ia memukul 
sekelilingnya. Akhirnya karena terlalu banyak kera itu datang dan rupa-rupanya binatang ini 
makin bertambah-tambah marah, sebab ada beberapa ekor di antaranya yang kena pukul, 
berteriaklah ia minta tolong, takut kalau-kalau digigit penyamun yang telah memperlihatkan 
giginya dan berbunyi-bunyi itu. 


"Sekalian itu karena lokekmu juga, takut engkau sendiri takkan beroleh pisang. 
Maksudmu tentulah hendak duduk seorang diri memakan pisang itu di tengah-tengah kera 
yang banyak itu, sebagai sekor raja kera, yang sedang dihadapi segala menteri, hulubalang 
dan rakyatnya. Sisamulah yang akan kauberikan kepada sekalian rakyatmu itu. Siapa mau? 
Sebab apabila telah kaumakan niscaya, tak ada sisanya lagi; barangkali kulit-kulitnya pun 


habis. Tentu saja tak suka rakyatmu membiarkan engkau makan sendiri. Mereka pun ingin 
pula hendak makan bersama-sama, karena perutnya pun lapar. Coba kau minta makan 
bersama-sama mereka dengan perkataan, "Adikadikku yang kucintai! Silakan makan 
bersama-sama abangmu yang sangat merindukan engkau," kata Arifin dengan bersungguh- 
sungguh rupanya. Tetapi tak ada seorang pun yang menyahut, sedang Samsu dan Nurbaya 
pura-pura menoleh ke tempat lain, supaya jangan kelihatan tertawa. 


Kerena Bakhtiar berdiam diri, berkatalah pula Arifm, "Ada sesuatu yang belum jelas 
bagiku. Mengapa tiada kaumakan pisang itu lekas-lekas sampai habis? Apabila telah habis 
sekaliannya masuk perutmu; apalagi yang akan dirampas kerakera itu? Kepada kera kau 
pura-pura malu, tetapi kepada manusia tidak." 


"Untung tidak kumakan, pisang-pisang itu," jawab Bakhtiar yang masih ketakutan, 
"kalau kumakan, barangkali perutku dikoyak-koyaknya, akan mengeluarkan pisang yang 
ada dalamnya." 


"Bukankah akan menjadi kurang isi perutmu dan barangkali sembuh pula engkau 
daripada penyakitmu suka makan," kata Arifin, tatkala dilihatnya Bakhtiar belum juga marah. 
"Jangan engkau kecil hati, Bakhtiar. Apabila aku tadi ada dekatmu, tentulah tiada akan 
kutolong engkau. Bukan karena tak kasihan kepadamu, melainkan karena sayang aku 
pertunjukan yang indah itu akan lekas habis." 


"Memang engkau selamanya begitu, pandai benar memperolok-olokkan orang," jawab 
Bakhtiar. "Tetapi apabila engkau sendiri beroleh hal yang sedemikian, barangkali lebih 
takutmu dari padaku. Boleh jadi engkau menangis meraung-raung. Sedangkan mendengar 
suara ayahmu sendiri, telah kaku badanmu ketakutan, tadi malam: " 


"Bukan menangis meraung-raung," jawab Arifin dengan menyindir, "melainkan 
menyembah saja, minta ampun kepada kera-kera itu. Aku angkat bendera putih, tanda 
kalah, tunduk dan menyerahkan diri; kalau-kalau belas kasihan, ia kepadaku. Biarlah turun 
dari raja sampai kepada tawanan. Tak apa asal jangan dikoyak kera." 


"Ah, sudahlah! Sekarang marilah kita pergi ke rumah perhentian itu, karena aku 
berasa lapar," kata Samsu, sebagai hendak menghabiskan pertengkaran ini, lalu berjalan 
mengajak teman-temannya ke sana. 


Setelah sampailah mereka ke rumah itu, berkatalah Arifm, "Sebab aku tadi tiada 
melihat peperanganmu dengan kera, perlihatkanlah sekarang, peperanganmu dengan 
makanan! Ini aku bawa sebungkus jambu Keling. Berapa puluh dapat kaualahkan dengan 


memperlihatkan isinya kepada Bakhtiar, sambil tertawa. 


"Jangan dimakan begitu saja! Marilah aku kocok dahulu dengan gula, lada, dan garam 
supaya lebih nyaman rasanya," kata Nurbaya. 


"Tetapi lebih dahulu makan roti," kata Samsu, "Kalau tidak, sakit perut kelak. Apabila 
hari telah panas, baharulah makan buah-buahan ini dan rasanya pun akan lebih sedap." 


"Perut si Bakhtiar tiada akan sakit, walaupun batu sekalipun dimakannya, karena telah 
biasa mengalahkan segala rupa makanan, biar yang beracun sekalipun," kata Arifin pula, 
yang rupanya belum puas mempermainkan temannya ini. Tetapi ejekan ini pun tiada 
dijawab oleh Bakhtiar, karena mulutnya baru penuh berisi roti. 


Setelah selesai makan, berkatalah Bakhtiar, hendak pergi membedil burung, lalu 
mengambil bedil yang dibawa Samsu tadi. Akan tetapi karena Samsu khawatir 
melepaskannya sendiri, disuruhnyalah Arifin pergi bersama-sama. Maka tinggallah Samsu 
dan Nurbaya berdua dalam rumah itu. Nurbaya, sebab hendak membuat rujak jambu Keling 
dan Samsu akan menjaganya. 


Setelah dicampur Nurbaya buah itu dengan gula, garam, dan lada dalam sebuah 
mangkuk besar, lalu ditutupnya mangkuk ini dan dikocoknya jambu Keling yang ada 
dalamnya. Setelah sejurus lamanya Nurbaya mengguncang jambu itu, rupanya ia mulai 
lelah digantikan oleh Samsu. Demikianlah diperbuat mereka berganti-ganti, sehingga buah 
jambu itu empuk. Maka diambillah oleh Nurbaya sebutir, lalu dikecapnya. 


"Sudah, Sam; terlalu empuk pun tak enak. Cobalah engkau kecap pula!" kata 
Nurbaya. 


"Ya benar, telah enak rasanya," jawab Samsu, setelah dimakannya pula sebuah. 
"Tetapi baiklah ditunggu dahulu Bakhtiar dan Arifin." 


"Tentu," jawab Nurbaya, "kalau tidak, barangkali Bakhtiar akan menyangka kita telah 
makan lebih banyak, apabila tak cukup bagiannya," kata Nurbaya dengan tersenyum. 


Setelah keduanya berdiam sejurus, berkatalah Nurbaya tibatiba, "O ya, baru kuingat 
janjimu tadi akan menceritakan perempuan dengan kucingnya dan ayam yang bertelur emas 
itu. Bagaimanakah ceritanya?" 


"Benarkah engkau belum mendengar cerita ini?" tanya Samsu. 
"Sungguh belum, Sam," sahut Nurbaya. 


"Kedua cerita itu ialah hikayat pendek-pendek, yang mengiaskan pepatah: Tiap-tiap 
suatu yang hendak dikerjakan atau dikatakan, haruslah dipikirkan lebih dahulu dengan 
sehabishabis pikir dan ditimbang dengan semasak-masaknya: Berkata sepatah, dipikirkan, 
supaya jangan salah; sebab kesalahan itu boleh mendatangkan sesal yang tak habis. Sesal 
dahulu pendapatan, sesal kemudian tak berguna. 


Cerita yang pertama demikian bunyinya: 


Seorang perempuan mempunyai seorang anak yang masih menyusu dan seekor 
kucing yang disayanginya. Pada suatu hari, tatkala ia hendak pergi, ditinggalkannya 
anaknya di atas suatu tempat tidur dan disuruh jaganya oleh kucingnya itu. Ketika ia kembali 
ke rumahnya, dilihatnya kucingnya itu duduk di muka rumahnya dengan mulutnya 
berlumuran darah. Maka berdebarlah hatinya, lalu ia berlari-lari masuk ke tempat tidur 
anaknya. Di sana dilihatnya anaknya telah mati dan badannya pun penuh darah pula. Oleh 
sebab pada sangka perempuan itu, tentulah kucing ini yang membunuh anaknya, dengan 


tiada berpikir panjang lagi, diturutkannyalah nafsu marahnya, lalu dipukulnya kucingnya ini 
sampai mati. Akan tetapi tatkala diangkatnya mayat anaknya, dilihatnya di bawah anaknya 
ini ada seekor ular yang sangat bisa, telah mati digigit kucingnya tadi. Rupanya ia berkelahi 
dengan ular itu, karena hendak membela anak tuannya. Setelah mati ular itu duduklah ia di 
muka rumah, menunggu kedatangan tuannya, seakan-akan hendak memberitahukan mara 
bahaya ini. 


Di situ menyesalnya perempuan tadi dengan sesalan yang amat sangat, karena 
sekarang bukannya anaknya saja yang mati, tetapi kucingnya yang amat setia dan 
dikasihinya hilang pula." 


"Tentu saja kesalahan yang sedemikian sangat menyedihkan dan menyusahkan 
hatinya, dengan sesalan yang tiada berkeputusan," kata Nurbaya dengan terpikir dan sedih 
rupanya. 


"Cerita ayam yang bertelur emas itu, lebih-lebih menjadi ibarat bagi mereka yang loba 
dan tamak," kata Sam. "Demikian hikayatnya: 


Seorang peladang mempunyai ayam betina beberapa ekor. Pada suatu hari seekor 
daripada ayamnya itu bertelur emas. Bagaimana, besar hati si peladang, tentulah dapat 
kaumaklumi, Nur. Karena lobanya, hendak lekas kaya, disembelihnya ayam itu. Pada 
sangkanya, tentulah dengan sekaligus akan diperolehnya sekalian telur emas yang ada 
dalam perut ayam itu. Akan tetapi apa kata? Perut ayam itu isinya sebagai isi perut ayam 
yang biasa juga dan sebutir telur emas pun tak ada dalamnya. Jika ditunggunya dengan 
sabar, mungkin hari kedua ayam itu bertelur emas pula. Sekarang ayamnya telah mati dan 
pengharapannya telah putus." 


"Harus begitu hukuman orang yang tamak sedemikian," jawab Nurbaya. "Jika tiada 
dibunuhnya ayamnya, barangkali diperoleh setiap hari sebutir telur emas." 


"Barangkali," jawab Samsu. "Tetapi Nur, sejak kita sampai kemari, belum kita pergi ke 
mana-mana. Tiadakah ingin hatimu hendak bermain-main dan berayun-ayun di buaian itu?" 


"Tentu," jawab Nurbaya, "asal engkau yang mengayunkan aku." 


"Memang, siapa lagi. Arif dan Tiar tak ada di sini. Asal suka saja engkau, berapa lama 
pun aku ayunkan," kata Samsu pula, lalu pergi bersama-sama Nurbaya ke tempat sebuah 
buaian kawat besi, yang diikatkan pada dua buah tiang kayu, yang tinggi dan kukuh. 


"Tetapi jangan keras-keras kauayunkan aku, Sam!" kata Nurbaya, sambil duduk di 
atas ayunan itu. 


"Bagaimana sukamu saja," jawab Samsu. 
Setelah sejurus lamanya berayun-ayun itu, tiba-tiba berteriak 
lah Nurbaya, "Ada kapal api di laut! Kelihatan dari atas ini." 


Dengan segera dihentikan Samsu buaian itu, lalu keduanya mencari sesuatu tempat 
yang tinggi, untuk melihat kapal yang dikatakan Nurbaya tadi. Sesungguhnya, di laut 


kelihatan sebuah kapal api, yang rupanya baru keluar dari pelabuhan Teluk Bayur, berlayar 
dengan tenangnya menuju ke utara. Asapnya yang telah tebal dan hitam mengepul di udara. 


"Ke manakah perginya kapal itu, Sam?" tanya Nurbaya. 
"Tentulah ke Aceh dan Sabang, barangkali singgah juga ia di Sibolga," jawab Samsu. 
"Kemudian ke mana terusnya?" tanya Nurbaya pula. 


"Kembali pula kemari, lalu ke Jakarta. Bolak-balik saja kerjanya, membawa 
penumpang dan muatan dari selatan ke utara," jawab Samsu. "Barangkali dengan kapal itu 
kau kelak pergi ke Jakarta," kata Nurbaya. Mendengar perkataan ini, bertukarlah wajah 
muka Samsu, dari riang menjadi muram dan termenunglah ia berapa lamanya, tiada 
berkata-kata. Nurbaya sangat heran melihat hal sahabatnya yang sedemikian itu, lalu 
bertanya, "Mengapa kau tiba-tiba berdiam, Sam? Kurang enakkah badanmu?" 


"Bukan, Nur. Hanya sebab engkau tadi menyebut nama negeri tempat aku akan pergi, 
tiga bulan lagi," jawab Samsu. 


"Pada sangkaku hatimu besar, pergi ke Jakarta," kata Nurbaya. 


"Tentu, Nur, tentu! Karena di sanalah aku akan melihat ibu negeri Indonesia ini, kota 
yang sebesar-besarnya dan sebagusbagusnya, dalam Tanah Air kita. Dan di sanalah pula 
aku akan beroleh pelajaran yang akan menjadikan aku seorang yang berilmu. Tetapi... berat 
sungguh hatiku akan meninggalkan kota Padang ini, tanah lahirku, tempat tumpah darahku, 
kampung halamanku. Karena di sinilah ada ayah-bundaku, kaum keluargaku, serta handai 
tolanku; sedang di sana belum kuketahui dengan siapa aku akan bersama-sama dan betapa 
mereka itu. Sampai kepada waktu ini aku biasa diperlindungi orang tuaku; tetapi di sana, 
tentulah aku akan hidup seorang diri." 


"Tentu saja, Sam. Memang tak mudah bercerai dengan ibubapa, handai tolan dan 
teman sejawat. Tetapi pada sangkaku kecanggunganmu itu tiada berapa lama. Tiap-tiap 
permulaan biasanya susah. Akan tetapi apabila telah sampai engkau ke Jakarta kelak, 
tentulah akan hilang juga segala kesusahanmu, dirintang penglihatan dan pendengaran 
yang indah-indah. Barangkali pula lekas engkau beroleh ibu-bapa, sahabat kenalan yang 
baru, sehingga bertambah-tambah lekaslah pula engkau lupa kepada kami," kata Nurbaya 
sambil tersenyum dan memandang kepada Samsu. 


"Jika rindumu itu tiada hendak hilang, baiklah kau lipur hatimu dengan pikiran yang 
begini, "Aku ada di Jakarta ini untuk sementara, menuntut pelajaran yang akan memberi 
kepandaian, pangkat, dan gaji yang besar kepadaku; oleh sebab itu pikiranku tak boleh 
tergoda oleh yang lain. Apabila telah sampai maksudku itu kelak, tentulah aku segera dapat 
pulang kembali, bertemu dengan sekalian yang kucintai." 


Ingatlah pantun: 


Jika ada sumur di ladang, tentu boleh menumpang mandi. 
Jika ada umurku panjang, tentu boleh bertemu lagi. 


Gunung dan lembah yang tiada dapat bertemu, tetapi manusia, asal ada hayat di 
kandung badan, tentulah akan berjumpa juga. Sedangkan ikan di lautan, asam di daratan, 
bertemu dalam kuali," kata Nurbaya dengan bermain-main, karena pada sangkanya, pura- 
puralah Samsu berbuat sebagai bersusah hati, sebab akan pergi ke Jakarta itu. 


"Barangkali sangkamu, aku pura-pura berbuat susah, karena akan pergi ke Jakarta 
itu," kata Samsu pula, "tetapi sesungguhnyalah sangat khawatir hatiku meninggalkan...." 


Hingga ini Samsu berhenti, sebagai tak berani menyebut nama orang yang 
dikhawatirkannya itu. 


"Meninggalkan siapa, Sam?" tanya Nurbaya. "Adakah orang 
di sini tempat hatimu tersangkut?" 

"Meninggalkan engkau, Nur," jawab Samsu, terus terang. 
"Aku?" tanya Nurbaya pula, seakan-akan heran. 

"Ya," jawab Samsu dengan pendek. 


Nurbaya termenung mendengar pengakuan ini, lalu menundukkan kepalanya ke 
tanah, sehingga tiadalah dapat dilihat, bagaimana warna mukanya pada waktu itu. 


"Jangan engkau salah sangka, Nur! Dengarlah, apa sebabnya hatiku khawatir 
meninggalkan engkau. Telah beberapa hari aku digoda oleh suatu pikiran yang tak baik," 
kata Samsu. 


"Dari mana datangnya pikiran yang sedemikian?" tanya Nurbaya pura-pura tersenyum, 
akan melenyapkan perubahan mukanya yang menjadi kaca hatinya. 


"Bagaimana aku takkan khawatir," sahut Samsu. "Pada malam Jum'at yang telah lalu, 
aku bermimpi: rasanya aku mendaki Gunung Padang ini. 


Tatkala sampai ke atas ini, tibalah aku rasanya di kota Jakarta yang ramai dan besar 
itu. Di tengah-tengah kota ini adalah sebuah menara yang tinggi. Seorang tua berkata 
kepadaku, "Hai Samsu, jika engkau hendak mencapai maksudmu, naiklah menara ini." 


Tatkala aku hendak menaiki menara ini, tiba-tiba kelihatanlah olehku, engkau 
mengikut dari belakang, seorang diri. Oleh sebab itu kutunggulah engkau, supaya dapat 
naik bersama-sama. Tiba-tiba datanglah Engku Datuk Meringgih menghelakan engkau ke 
bawah, lalu didukungnya, dibawanya lari. Karena panas hatiku, kurebutlah engkau dari 
tangannya, sehingga berkelahilah aku dengan dia. Oleh sebab ia lebih kuat dari padaku, 
dapatlah aku ditangkapnya dan dilontarkannya ke, bawah gunung ini. Engkau pun, sebab 
membantah, tiada mengikut kemauannya dijerumuskannya pula ke bawah. Maka jatuhlah 
kita berdua terguling-guling ke kaki gunung ini, masuk ke dalam suatu lubang yang besar, 
sehingga tak dapat keluar lagi. Ketika itu terbangunlah aku dengan sangat terperanjat. 
Badanku basah kena keringat. Semalam-malaman itu tiadalah dapat aku tidur lagi dan sejak 
waktu itu, mimpi ini tiadalah hendak hilang dari pikiranku." 


"Wahai! Rupanya inilah sebabnya engkau kulihat terkadangkadang termenung 
seorang diri," kata Nurbaya. "Tetapi janganlah engkau terlalu percaya akan mimpi itu, 
karena mimpi permainan pikiran, tiada selamanya benar; acap kali bohong, tak ada 
takbirnya. Melainkan sejak sekarang marilah kita bersamasama menadahkan tangan 
kepada Tuhan Yang Maha Kuasa untuk memohonkan kepada-Nya supaya mudah-mudahan 
dipelihara-Nya juga kita di dalam segala hal," kata Nurbaya pula, sebagai pelipur hati 
Samsu. Akan tetapi, meskipun ia berkata 


sedemikian, hatinya tiada senang juga, karena sesungguhnya ganjil mimpi Samsu ini 
pada rasa hatinya. 


Tatkala itu kembalilah Bakhtiar dan Arifin tergopoh-gopoh dari perburuannya, sebagai 
ada sesuatu yang dilarikannya. 


"Apa yang dapat?" tanya Nurbaya. 

"Sst, diam! Jangan ribut!" kata Bakhtiar, sambil menyembunyikan bedilnya." 
"Bakhtiar membedil orang," kata Arifrrt perlahan-lahan. 

"Membedil orang?" tanya Samsu dengan terperanjat. 


"Ya," jawab Arifin, "tetapi nantilah kuceritakan kepadamu. Sekarang mari kita pulang 
lekas-lekas!" 


"Makanan itu bagaimana?" tanya Nurbaya. 
"Kita makan cepat-cepat dan kemudian kita pulang dengan segera," jawab Arifin. 


Tatkala mereka berkata-kata itu, Bakhtiar menyembunyikan bedilnya dalam rumput- 
rumput, kemudian datang hendak makan bersama-sama. Tetapi walaupun ia sangat lapar, 
tiadalah dapat juga makan dengan sepertinya, karena ketakutan. Mukanya pucat, tangannya 
gemetar. 


Setelah selesai makan lalu Bakhtiar membungkus bedilnya dengan kelopak lopak 
pisang, supaya jangan kelihatan dari luar. Kemudian menurunlah mereka bergesa-gesa. 


Tatkala sampai ke pangkal pendakian, berhentilah mereka sejurus di kedai, untuk 
melepaskan lelahnya. Tiada lama kemudian daripada itu, turunlah dua orang serdadu dari 
atas gunung ini. Seorang dari padanya jalannya seakan-akan pincang dan paha kirinya 
dipegangnya dengan tangannya. 


Tatkala Bakhtiar dan Arifin melihat serdadu ini, bersembunyilah mereka ke dalam 
kedai tadi. Seketika lagi sampailah kedua serdadu itu ke muka kedai ini, lalu hendak ber- 
henti pula di sana. Yang tiada pincang bertanya, "Masih sakitkah kakimu? Marilah kita 
berhenti dahulu di sini." 


"Ah, tak usah. Baik kita terus pulang, supaya jangan terlambat sampai ke tangsi," 
jawab yang sakit. . 


"Siapakah yang telah membedilmu pada sangkamu?" bertanya pula yang tak sakit. 


"Tentulah anak-anak. Jika dapat ia kuputar batang lehernya," jawab yang sakit. 
Kemudian kedua serdadu itu naik sebuah sampan, lalu menyeberang sungai Arau. 


Setelah sampai mereka ke seberang, barulah Bakhtiar dan Arifin berani ke luar, lalu 
barkata, "Itulah dia yang kena bedilku tadi." 


"Bagaimana mulanya maka ia sampai jadi kena? Cobalah kauceritakan!" tanya 
Nurbaya yang agak pucat mukanya. 


"Aku hendak membedil burung Merbah yang ada dalam 


semak-semak dan ia tiada kelihatan olehku, karena ia berdiri di balik pohon kayu. 
Tatkala kubedil burung itu, tiba-tiba kedengaran olehku suara orang berteriak, "Aduh! Apa 
ini? Tolong!" Ketika itulah nyata olehku bahwa seorang daripada serdadu tadi telah kena 
bedilku. Dengan segera aku lari menyembunyikan diri." 


"Memang ada-ada saja yang terjadi padamu, Bakhtiar! Belum hilang takutku, karena 
engkau diserang kera, sekarang kau tembak pula orang. Kalau dapat engkau olehnya tadi, 
bagaimana!" kata Nurbaya seraya menggeleng-gelengkan kepalanya. 


"Bukan kusengaja, Nur. Kakinya itu kusangka dahan kayu yang hitam, sebab 
badannya tersembunyi di balik pokok kayu. Siapakah yang 'kan dapat menentukannya dari 
jauh? Tetapi apanya yang kena, kaulihat tadi, Nur, tatkala ia melintas di sini?" tanya 
Bakhtiar. 


"Paha belakangnya yang sebelah kiri," jawab Nurbaya. "Rupanya berdarah, lagi sakit; 
sebab selalu dipegangnya pahanya itu." 


"Marilah kita pulang, sebab hari telah setengah satu. Pak Ali tentu telah ada dan 
perutku telah lapar," kata Samsu pula. 


Setelah minum air seterup seorang segelas, menyeberanglah keempat mereka, lalu 
pulang ke rumahnya masing-masing. 


Bab 4: PUTRI RUBIAH DENGAN SAUDARANYA SUTAN HAMZAH 


Pada petang hari Ahad, tatkala Samsu dengan sahabatnya pergi berjalan-jalan ke 
Gunung Padang, kelihatan putri Rubiah duduk di serambi belakang rumahnya, di atas 
sebuah tikar rumput, sedang menjahit. Dekat putri itu duduk saudaranya yang bungsu, 
Sutan Hamzah, sedang menggulung-gulung rokok daun nipah. 


"Bagaimana pikiranmu tentang kakakmu Mahmud, Hamzah?" tanya putri Rubiah 
dengan tiada menoleh dari penjahitannya. 


"Pada pikiran hamba, kelakuannya sangat berubah, " jawab Sutan Hamzah, sambil 
menoleh kepada saudaranya. 


"Pikiranku pun demikian pula. Makin lama makin jarang ia datang kemari kian hari kian 
kurang diindahkannya aku dan Rubiah, serta kaum keluarganya yang lain-lain sebagai takut 
ia datang kemari. Katanya karena banyak kerja, dan ia takut kalaukalau pekerjaannya 
kurang maju. Benarkah itu?" tanya putri Rubiah. 


"Ah, bohong! Bukannya ia sendiri yang menjadi Penghulu di Padang ini dan 
berpangkat tinggi. Apakah sebabnya Penghulu di lain-lain tiada sebagai dia?" jawab Sutan 
Hamzah. 


"Pikiran yang sedemikian, acap kali timbul pula dalam hatiku. Memang pangkat itu aku 
sukai dan harus dijaga benarbenar, supaya jangan bercacat nama. Tetapi janganlah 
hendaknya karena itu, berubah kelakuan adat dan pikiran. Coba kaupikir! Aku dan Rukiah 
saudaranya dan kemanakannya yang perempuan, jadi tanggungannya. Tetapi tiada dijaga, 
tiada dikunjung-kunjunginya dan tiada dilihat-lihatnya, apalagi dibelanjainya; pendeknya 
tidak diindahkannya. Hanya anak dan istrinya sahaja yang dijaga dipelihara dan 
dihiraukannya. Kalau terjadi apa-apa pada malam atau siang hari atau kami ditimpa 
bahaya—sekali disebut seribu kali dijauhkan Allah hendaknya, bagaimana kami? Akan mati 
seoranglah agaknya," kata Putri Rabiah dengan sedih. 


"Anaknya itu kabarnya akan dikirimkannya pula ke Jakarta, Sekolah Jawa. Yang 
bukan tanggungannya ditanggungnya, yang tanggungannya sendiri, disia-siakan. Kalau 
anaknya itu tak ada mamaknya yang akan memikul beban ini, sudahlah: tolonglah anak itu 
sebab kasihan Akan tetapi kewajiban, jangan dilupakan: bahkan itulah yang patut diingat 
lebih dahulu." 


"Si Samsu ke Jakarta?" tanya Sutan Hamzah dengan takjub 


"Ya tiga bulan lagi. Dan dari sana, entah ke mana pula, barangkali ke negeri Belanda. 
Hendak dijadikannya apa anaknya itu, tiada kuketahui," jawab putri Rubiah. 


"Akan dijadikannya jenderal, agaknya," sahut Sutan Hamzah dengan tersenyum. 


"Bukankah sekalian itu memakan uang saja? Itulah sebabnya agaknya, maka tiap-tiap 
aku minta duit kepadanya, jarang dapat: biasanya tak ada duit, katanya. Ke manakah 
gajinya yang sebanyak itu? Tentulah habis untuk anak dan istrinya saja. Apakah perlunya 
anak itu dimajukan sejauh itu? Sekolah Belanda ini saja telah lebih daripada cukup. Berapa 


orang yang tiada tahu bahasa Belanda, tetapi dapat juga mencapai pangkat yang tinggi. 
Ayah kita, apa kepandaiannya? Menulis pun hampir tak dapat. Tetapi mengapakah dapat 
juga ia menjabat pangkat Tuanku Bendahara*). Siapakah di antara Penghulu-Penghulu 
yang ada di Padang ini, yang pandai bahasa Belanda? Tak ada seorang pun. Bukankah 
sekaliannya itu bergantung kepada untung nasib satusatunya orang? Jika baik untungnya, 
tak pandai pun, tentu akan mendapat pangkat juga. Tetapi apabila tak baik nasib, 
walaupun melangit kepandaiannya, jatuhnya ke pelimbahan juga." 


*) Pangkat yang hampir sama dengan patih di tanah Jawa 


"Pada pikiran hamba, anak itu tak baik untungnya. Segala usaha Kakanda Mahmud 
ini, niscaya akan sia-sia belaka. Cobalah lihat! Arang habis, besi binasa," jawab Sutan 
Hamzah, sambil mengisap sebatang rokok yang dibuatnya. 


"Mengapa engkau berkata demikian?" tanya putri Rubiah. 


"Ada suatu tanda padanya, ia akan mati berdarah dan akan menjadi musuh kita," 
jawab Sutan Hamzah. 


Putri Rubiah termenung sejurus mendengar perkataan adiknya ini. Kemudian ia 
berkata pula, "Mauku sekolah Belanda ini saja, cukuplah. Sudah itu masukkan saja ia ke 
kantor, jadi juru tuliskah atau apa saja. Biarpun tak bergaji, tak mengapalah mulamula ini. 
Kelak, tentulah akan naik juga pangkatnya dan dapat juga gaji yang besar, asal ada 
untungnya. Bukankah sudah ada pepatah kita yang mengiaskan hal itu: Malang tak boleh 
ditolak, mujur tak dapat diraih. Sesudah diikhtiarkan, diserahkan! Ini tidak; karena hendak 
memajukan anak sampai berhabis-habisan. Harta pusaka pun hampir diganggunya pula." 


"Harta pusaka kita?" jawab Sutan Hamzah dengan mengangkat kepalanya. "Hendak 
hamba lihat, kalau benar ia berani menghabiskan harta pusaka kita. Walaupun hamba tak 
berpangkat, tetapi tak takut melawannya." 


"Itulah yang menjadikan bimbang hatiku siang-malam, hingga acapkali aku tak dapat 
tidur karena memikirkan hal ini. Aku takut kalau-kalau benar diperbuatnya sedemikian, 
menjadi berbantah kita, antara saudara dengan saudara. Bukan tak baik saja, perbuatan 
yang sedemikian, tetapi malu aku kepada orang lain; sebab tak layak orang yang berbangsa 
sebagai kita, berbuat begitu," kata putri Rubiah pula dengan mengeluh. 


"Tetapi kalau tak dapat dihindarkan, apa boleh buat! Janganlah takut, Kanda! Hamba 
di muka kelak," jawab Sutan Hamzah dengan garangnya. "Tentu saja ia selalu tiada 
beruang dan dirundung susah sedemikian itu; sebab bodoh dan gila. Apakah sebabnya 
ditanggung, yang tak perlu ditanggung dan disuruh pula menuntut ilmu ke mana-mana. 
Itulah yang dikatakan orang: Tak beban, batu digalas. Siapa yang mau berbuat sedemikian, 
waktu ini? Hanya ia sendiri. Pada sangkanya, akan dipuji orang perbuatannya ini. Tidak 
diketahuinya, bahwa ia dicerca dan ditertawakan orang dari belakang. 


Dan apakah sebabnya ia tak mau menerima segala jemputan orang dan tak suka 
beristri banyak? Bukankah itu sekaliannya duit saja! Apabila tiap-tiap kawin, ia beroleh uang 
jemputan dua ratus atau tiga ratus rupiah, tak perlu ia makan gaji lagi? Kalau habis duit, 


kawin lagi. Apakah salahnya dan susahnya beristri dan beranak banyak? Karena laki-laki 
bangsawan tak perlu memelihara dan membelanjai anak istrinya. Sekaliannya itu 
tanggungan orang lain. Apa gunanya bangsa dan pangkat yang tinggi, kalau tiada akan 
beroleh hasil? 


Coba lihat hamba! Walaupun tiada mempunyai pekerjaan, makan tak kurang, kocek 
pun tak kosong. Apabila hamba datang ke rumah istri hamba, makanan yang lezat 
citarasanya telah tersedia: pakaian yang bersihpun, demikian pula. Jika berjalan, 


kocek diisi: rokok dan segala keperluan hamba yang lain, diberi. Ingin hamba hendak 
berbendi pada petang hari, bendi mentua hamba telah tersedia; segala kesukaan diadakan, 
segala kemauan tiada dilarang. Apa lagi yang dikehendaki? Bukankah bodoh, laki-laki yang 
tak suka kepada adat istiadat yang sedemikian?" 


"Memang engkaulah saudaraku yang sesungguh-sungguhnya, membangkitkan batang 
terendam, yang tahu adat istiadat dan menjunjung tinggi pusaka nenek moyang kita dan 
tahu menghargakan ketinggian kebangsawanan kita dan menjalankan kewajiban kepada 
saudara dan kemenakannya," kata putri Rubiah, memuji-muji adiknya itu. 


"Apa yang hamba susahkan?" kata Sutan Hamzah pula. "Biarpun berpuluh istri 
hamba, beratus anak hamba, belanja tak perlu hamba keluarkan dari kocek hamba, sebab 
istri hamba ada orang tua dan mamaknya. Demikian pula anak hamba, bukan tanggungan 
hamba. Apabila mentua hamba tiada cakap atau tiada sudi lagi membelanjai hamba, hamba 
ceraikan anaknya dan hamba kawini perempuan lain, yang mampu; tentu dapat hamba 
uang jemputan dua tiga ratus rupiah dan berisilah pula kocek hamba. Bukan sebagai 
kakanda Mahmud; jangankan mendapat uang, bahkan berugi dan berhabis uang pula ia. 
Mengapakah tak dipergunakan bangsa dan pangkatnya yang tinggi itu? Sedang sekarang, 
anaknya masih seorang dan istrinya seorang pula, sudah tak dapat ia berkata apa-apa lagi. 
Bagaimanakah halnya kelak, apabila anak dan istrinya sebanyak anak dan istri hamba? 
Jangan-jangan mati di jalan besar sendiri saja ia. Karena hamba, walaupun muda dari 
padanya, tetapi telah sepuluh orang istri hamba dan delapan belas orang anak hamba. 
Sungguhpurt demikian, hamba tiada susah, tiada kekurangan uang, tiada meminjam ke 
sana ke mari. Lebih banyak anak, bukankah lebih baik, lebih kembang biak dan lebih 
banyak pula orang yang berbangsa di Padang ini. Dalam Quran pun diizinkan beristri 
sampai empat orang sekali. Apakah sebabnya tak diturutnya itu, kalau benar ia orang 
Islam'? Katanya ia cerdik pandai, sebab bersekolah dan berpangkat tinggi; tetapi 
kepandaiannya itu menyusahkan dirinya sendiri. Bukankah lebih baik bodoh sebagai hamba 
ini, tetapi tak pernah susah dan menyusahkan orang. 


Anaknya disuruhnya sekolah ini dan sekolah itu, belajar ini dan belajar itu, akhirnya ia 
akan menjadi apa? Menjadi raja, tak dapat. Walaupun berpangkat setinggi apa sekalipun, 
jika masih makan gaji masih di bawah perintah orang; berbuat sekehendak hati tak boleh. 
Segala perintah dari atas, harus diturut. Biar malam ataupun siang, biar sakit ataupun 
senang, lamun pekerjaan harus dikerjakan; tak boleh mengatakan tidak. Kalau enggan 
bekerja, tentu akan diperhentikan dari pekerjaan atau mendapat nama yang kurang baik. 


Tetapi hamba, bebas sebagai burung di udara; tak ada yang melarang dan menyuruh, boleh 
berbuat sekehendak hati: Beraja di hati, bersutan di mata hamba sendiri. Hendak pun tidur 
selama-lamanya atau duduk bercakapcakap saja atau bersuka-sukaan sehari-hari, berjalan 
ke manamana, tak ada yang membantah. Oleh karena itu benarkah orang yang berilmu dan 
berpangkat tinggi itu lebih senang daripada orang yang bodoh dan berpangkat rendah? Di 
sini ada contohnya, tak perlu mengambil misal jauh jauh. Perbandingkanlah Kakanda 
Mahmud dengan hamba. 


Anaknya Samsu itu memang harus disekolahkannya ke mana-mana, untuk menuntut 
ilmu yang tinggi-tinggi, sebab jika tak demikian, tentulah anak itu tiada akan menjadi orang 
kelak. Orang yang sebagai dia, harus membanting tulang, jika tak kaya; sebab bangsanya 
kurang. Tetapi pada pikiran hamba, walaupun tak menjadi orang anak itu, apa peduli kita? 
Bukan tanggungan kita. Yang akan malu, mamaknya. Oleh sebab itu tak habis pikir hamba 
mengapa tidak mamaknya yang memajukan anak itu? Lagi pula kesalahan siapa, Kanda 
Mahmud sampai beroleh anak itu? Siapa yang menyuruh dia kawin dengan perempuan 
biasa itu? Kurangkah putri-putri yang baik di Padang ini? Apa gunanya memandang rupa 
saja, kalau bangsa tak ada? Coba kalau ia kawin dengan putri bangsawan, niscaya anaknya 
takkan turun bangsanya, tetap sutan. Sekarang anaknya hanya marah." 


"Itulah yang menjadikan heran hatiku; tak dapat kupikirkan bagaimana ingatannya 
sekarang ini. Bukankah telah adat nenek moyang kita, yang sebagai itu? Mengapa tiada 
hendak diturutnya? Malu aku rasanya mempunyai saudara sedemikian ini. Orang yang tak 
tahu niscaya akan bersangka saudarakulah yang tak laku kepada perempuan; barangkali 
karena ada cacatnya. Tatkala kunyatakan kepadanya sesat pikirannya ini, jawabnya, 
"Binatang yang beristri banyak." Coba kaupikir! Adakah patut jawaban yang seperti itu 
dikeluarkannya di hadapanku?" kata putri Rubiah pula. 


"Demikian jawabnya?" tanya Sutan Hamzah dengan merah mukanya. 
"Sungguh," jawab putri Rubiah. 
"Jadi binatanglah sekalian laki-laki yang ada di Padang ini! 


Sebab sekaliannya beristri banyak. Hanya ia sendiri yang beristri seorang. Jika 
demikian katanya, sesungguhnyalah pikirannya telah bertukar dan otaknya telah miring. 
Barangkali telah termakan perbuatan orang”), sehingga lupalah ia akan dirinya dan jalan 
yang benar," sahut Sutan Hamzah, seraya menggelenggelengkan kepalanya. 


“ Kena ramuan guna-guna (pekasih) 


"Pikiranmu sesuai benar dengan pikiranku. Rasa hatiku memang telah "berudang di 
balik batu," kata putri Rubiah pula, sambil menoleh kepada saudaranya. 


"Sekarang tahulah hamba, apa sebabnya ia sebagai benci saja melihat kita. 
Sedangkan pekerjaan hamba sehari-hari dicelanya." sahut Sutan Hamzah. 


"Pekerjaan apa?" tanya putri Rubiah pula. 


"Katanya tak patut seorang bangsawan berjudi dan rnenyabung ayam. Bukankah itu 
permainan anak raja dan saudagar yang kaya-kaya? Yang tak beruang dan tak berbangsa 
itulah yang bekerja, menerima upah dari orang lain; takut kalaukalau mati kelaparan. Tetapi 
hamba, masakan sedemikian?" jawab Sutan Hamzah. 


"Tentu," kata putri Rubiah, "orang yang berbangsa tinggi, tak perlu bekerja mencari 
penghidupan, melainkan bersuka-sukaan itulah kerjanya. 


Tetapi sekarang marilah kita bicarakan, apa akal kita tentang hal si Mahmud ini. 
Bagaimanakah baiknya pada pikiranmu, supaya ia menjadi biasa kembali? Karena walau 
bagaimana sekalipun, ia saudara kita juga, tak dapat kita tidakkan; sekalian orang tahu. 
Apabila ada terjadi apa-apa atas dirinya, tentu kita akan terbawa-bawa juga dan nama kita 
pun akan bercacatlah. Jika kita bencanakan dia, menjadi sebagai: menepuk air di dulang 
pekerjaan kita itu; muka kita sendiri juga yang akan basah. 


Kalau benar ia telah kena "perbuatan" orang, seharusnya kitalah yang akan 
mengobatinya. Itulah kewajiban orang bersaudara. Jangan kita musuhi dia, sebab tentulah 
akan bertambah-tambah penyakitnya, karena dari kanan dan dari kiri, tak dapat pertolongan. 
Kalau timbul sesuatu kecelakaan atas dirinya, tetapi hendaknya—malang tersebut, mujur 
yang datang—, misalnya ia meninggal dunia atau sakit, bukan istrinya itu yang akan 
bersusah payah melainkan kita. juga. Sungguhpun demikian, oleh si Penghulu tiada 
diingatnya itu. Sekarang apa akalmu?" tanya putri Rubiah. 


"Baiklah kita cari dukun yang pandai untuk mengobatinya." 
"Tahukah engkau seorang dukun yang pandai?" 
"Tahu, rumahnya dekat di sini, Juara Lintau gelarnya." 


"Adakah ia sekarang di rumahnya gerangan? Cobalah suruh lihat oleh si Abu! 
Barangkali ada di rumah. Biarlah kini kita suruh datang ia kemari, supaya bangat pekerjaan 
ini." 

"Abu!" teriak Sutan Hamzah. 


Tatkala datang bujang Abu, berkatalah Sutan Hamzah perlahan-lahan kepadanya, 
sebagai takut ia perkataannya akan terdengar oleh orang lain, "Abu, coba engkau pergi 
sebentar ke rumah Juara Lintau! Kalau ia ada di rumah, mintalah datang sebentar kemari, 
sebab ada keperluan yang hendak dibicarakan dengan dia. Akan tetapi, apabila ada orang 
lain di sana, tunggulah sampai orang itu pulang, supaya jangan ada orang yang tahu engkau 
memanggil Juara ini." 


"Baiklah, Engku Muda," jawab si Abu, lalu berangkat. 


"Kalau ia datang, hendaklah lebih dahulu kausuruh tenungkan olehnya, benarkah si 
Penghulu kena ilmu orang atau tidak. Kalau benar, suruhlah obati, supaya terlepas ia 
daripada perbuatan orang itu. Kemudian hendaklah kausuruh kerjakan pula, supaya ia benci 
kepada istrinya," kata putri Rubiah perlahanlahan. 


"Tentu," jawab Sutan Hamzah. "Apa gunanya perempuan yang demikian? Baik rupa 
saja; harta tidak, bangsa pun rendah. Kalau untuk hamba, tak terpakai perempuan 
semacam itu. Tentu saja sudah diberinya ilmu, Kakanda Mahmud. Kalau tiada, masakan ia 
takluk kepadanya dan suka menyuruh majukan anaknya. Tentulah ia yang mengasut-asut 
Kakanda Mahmud, supaya benci kepada sekalian. Ia takut Kakanda Mahmud beristri pula, 
kalau-kalau ia tiada terpakai lagi. Sungguh keras ilmu perempuan jahat itu! Bukan takluk 
saja laki-laki kepadanya, tetapi pikirannya pun sampai bertukar pula," kata Sutan Hamzah 
seraya menggeleng-gelengkan kepalanya. Kemudian berkata pula ia, "Perkara Rukiah 
sudahkah dibicarakan dengan dia?" 


"Sudah," jawab putri Rubiah. 

"Apa jawabnya?" 

"Baik, katanya." 

"Berapa belanja hendak diadakannya?" 
"Katanya tiga ribu rupiah." 


"Kalau sekian, boleh cukup: asal jangan terlalu berbesarbesar. Perarakan gajah mina 
tanggungan hambalah. 


Tetapi di manakah diperolehnya uang itu? Jangan-jangan harta pusaka kita pula yang 
dijual atau digadaikannya." 


"Tidak," jawab putri Rubiah. "Rumahnya dengan tanahnya yang di Kampung Jawa 
Dalam digadaikannya kepada Datuk Meringgih." 


"Kalau rumah itu, suka hatinya, karena rumah itu tiada juga akan dapat oleh Rukiah, 
sebab rumah itu khabarnya tertulis di atas nama istrinya. Coba! Adakah patut kelakuannya 
itu? Harta pencariannya dituliskannya di atas nama istrinya, supaya jangan dapat oleh 
kemanakannya! Tetapi biarlah, tak mengapa! Kalau ia mati, tentu dapat juga dirampas 
segala hartanya itu. Karena sekalian orang tahu, harta itu pencariannya sendiri." 


Tiada lama mereka berkata-kata, kembalilah Abu bersamasama orang yang dipanggil 
tadi, lalu dipersilakan oleh Sutan Hamzah masuk ke ruang tengah (tengah rumah). Setelah 
ditutupnya pintu muka dan pintu belakang, lalu duduklah ia dekat dukun ini seraya memberi 
rokok kepadanya. Kemudian berkatalah Sutan Hamzah, "Hamba minta datang Kakak Juara 
kemari, karena adalah suatu permintaan hamba yang penting kepada Kakak. Tetapi 
sebelumnya hamba keluarkan apa yang terasa di hati hamba ini, lebih dahulu hamba minta, 
supaya Kakak Juara jangan membuka rahasia ini kepada siapa pun." 


"Tentu tidak, masakan hamba berani," jawab dukun itu. "Hamba takut kepada Tuanku 
Penghulu." 


"Itulah yang hamba harapkan, terlebih-lebih sebab perkara ini memang perkara 
Tuanku Penghulu sendiri kakak hamba itu," kata Sutan Hamzah. 


"Perkara apakah itu?" tanya Juara Lintau. 


"Begini," jawab Sutan Hamzah. "Tiadakah Kakak Juara heran Penghulu-Penghulu 
yang lain? Terutama tak hendak menerima segala melihat kelakuan kakak hamba itu? 
Berbeda benar dengan adat jemputan orang atas dirinya dan tak mau beristri lagi rupanya, 
sedang kemanakan dan saudaranya, daranya, kakak hamba ini, tiada pula diindahkannya." 


"Sesungguhnya hal itu telah lama menjadi buah pikiran hamba dan orang lain pun. 
Sedang Penghulu-Penghulu yang lain, empat istrinya, beliau itu, hanya seorang saja. 
Kurang patut rupanya bagi orang besar sebagai Tuanku itu," jawab Juara Lintau. 


"Lihatlah, sedangkan Kakak Juara, orang lain lagi, ada berpikir demikian, istimewa 
pula kami yang kemanakannya dan 


saudara kandungnya. Hanya sendirilah yang tiada merasa kesalahan perbuatannya 
itu," kata Sutan Hamzah. "Oleh sebab itu timbul wasangka di dalam hati kami, kalau saudara 
hamba itu telah kena ilmu orang, sampai bertukar kelakuan dan pikirannya. Apabila benar ia 
kena ilmu, tentulah tak boleh hamba biarkan." 


"Tentu sekali harus ditolong," jawab Juara Lintau. 


"Oleh sebab itu berharaplah hamba, supaya Kakak sudi merenungkan hal itu," kata 
Sutan Hamzah pula. 


"Baiklah," jawab Juara Lintau. "Hamba mohon perasapan dan kemenyan serta air 
bersih secambung dan sirih kuning tujuh lembar." 


"Nanti hamba ambilkan," kata putri Rubiah, lalu keluar mengambil yang diminta itu. 
Sejurus kernudian kembalilah ia membawa barang-barang ini. 


Setelah Juara Lintau membakar kemenyan, lalu membacabaca beberapa mantera. 
Kemudian diasapinya air secambung tadi dengan sirih tiga kali berganti-ganti, lalu 
dimasukkannya ketujuh helai sirih itu ke dalam cambung itu dengan membaca-baca pula. 
Setelah itu dipandangnyalah daun sirih itu sehelai-sehelai dengan hati-hati, lalu ia berkata, 
"Sesungguhnyalah persangka Engku Muda tadi. Perubahan kelakuan beliau itu memang 
karena perbuatan orang. Sebab keras ilmu dukun yang mengerjakannya, tak dapatlah beliau 
berbuat sekehendak hati beliau lagi, melainkan haruslah menurut kemauan orang yang 
mengerjakan beliau." 


"Apa kataku? Bukankah benar sangkaku?" kata putri Rubiah, "Dan siapakah yang 
berbuat demikian?" 


"Orang yang berbuat itu tak jauh daripada beliau; orang dalam rumah itu juga dan 
dekat amat rupanya kepada beliau," jawab Juara Lintau. 


"Perempuan atau laki-laki?" 
"Perempuan," jawab dukuh. 


"Jika demikian, tentulah tak lain daripada istrinya sendiri, karena tak ada perempuan 
lain dalam rumahnya," kata putri Rubiah pula. 


"Pikiran hamba pun demikian juga," sahut Sutan Hamzah. 


"Sekarang bagaimana akal, supaya terlepas ia daripada ikatan ini?" tanya putri 
Rubiah. 


"Akal yang lain tak ada, melainkan diobatilah Tuanku dengan ilmu dan ramuan," jawab 
Juara Lintau. 


"Ya, tetapi hendaknya dibencinya pula istrinya itu, supaya ia diceraikan. Itulah balasan 
yang patut bagi perempuan yang sedemikian," kata putri Rubiah. 


"Perkara itu serahkanlah kepada hamba; seberapa boleh, tentu akan hamba tolong. 
Hanya suatu permintaan hamba, adakah agaknya baju atau kain Tuanku Penghulu di sini 
yang sudah dipakainya?" tanya Juara Lintau. 


"Rasa hamba ada. Coba hamba periksa dahulu," jawab putri Rubiah, lalu pergi. Tiada 
berapa lama antaranya, kembalilah ia membawa sehelai kain Balanipah, seraya berkata, "Ini 
dia! Kain ini telah beberapa lama ditinggalkannya di sini. Lupa rupanya ia mengambil 
kembali." 


"Bolehkah hamba bawa pulang kain ini? Sebab berguna waktu mengerjakannya," 
tanya Juara Lintau. 


"Boleh, bawalah!" jawab putri Rubiah. 


"Lagi pula hamba perlu mendapat rambut orang kaya istri Tuanku Penghulu itu; 
sehelai pun cukup. Sebab apabila ia tak kena kebenci, terus hamba kerjakan dengan si 
judai, sebab rupanya penahan ilmu padanya amat kuat. Bolehkah hamba kerjakan dia 
sampai gila?" tanya Juara Lintau. 


"Itu lebih baik," jawab Sutan Hamzah. "Mati pun tak mengapa, karena perempuan 
semacam itu tak harus dipelihara. Setelah ia gila atau mati, saudara hamba tentu mau kawin 
pula." 


"Perkara rambut itu, nantilah hamba pergi ke rumahnya untuk mengambilnya," kata 
putri Rubiah. Setelah itu putri Rubiah mengeluarkan kue-kue dan kopi, untuk dukun ini. 
Setelah makan, diberikan oleh putri Rubiah uang seringgit kepada Juara Lintau, karena 
pertolongan. Kemudian minta dirilah dukun ini, lalu pulang ke rumahnya. 


Bab 5: SAMSULBAHRI BERANGKAT KE JAKARTA 


"Pak Ali, pada sangkaku baik dimulai memasang lampu, karena hari hampir gelap," 
kata Samsu kepada kusirnya, di rumah orang tuanya, di Kampung Jawa Dalam di Padang. 
Tatkala itu Samsu telah berpakaian yang baik-baik, sebagai orang hendak pergi ke mana- 
mana. 


"Baiklah, Engku Muda," jawab sais Ali, sambil pergi mengambil geretan api. 
"Suruhlah si Amat kemari, supaya dapat membantu Pak Ali," kata Samsu pula. 


Tiada berapa lamanya kemudian daripada itu, datanglah pula sais Ali bersama-sama 
Amat, lalu memasang lampu-lampu di serambi muka. 


"Sekalian lampu harus dipasang, Pak Ali!" kata Samsu, "sampai setengah rumah dan 
serambi belakang. Dan engkau Amat, bawalah pot-pot bunga ini ke bawah dan susunlah 
mejameja dan kursi-kursi ini di sana, sebab di sini tempat menari; tak boleh ada apa-apa." 


Kedua bujang ini bekerjalah menurut perintah tuannya yang muda itu. Setelah selesai 
pekerjaan di serambi muka, masuklah Samsu ke ruang tengah, lalu menyuruh mengatur 
meja panjang dua buah, dengan beberapa kursi makan. Kemudian disuruhnya tutup kedua 
meja itu dengan alas meja lenan putih yang berbunga. 


Sedang mereka asyik bekerja itu, datanglah Nurbaya dari rumahnya dengan 
berpakaian yang indah-indah, membawa dua ikat karangan dari bermacam-macam bunga 
yang baik warnanya, lalu bertanya, "Belum selesai, Sam?" 


Tatkala mendengar perkataan ini, menolehlah Samsu ke belakang dan ketika 
terpandang olehnya gadis ini, tiadalah terkata-kata ia sejurus lamanya. Mukanya yang mula- 
mula riang, tiba-tiba menjadi muram. Jika Nurbaya tiada lekas menegurnya pula, barangkali 
kedatangan Nurbaya ini akan mengeluarkan air matanya. 


"Sakitkah engkau, Sam?" tanya Nurbaya pula. 


Barulah Samsu seakan-akan terkejut, ingat akan dirinya kembali, lalu menahan 
perasaan hatinya dan menjawab dengan tersenyum, "Manis benar engkau kupandang hari 
ini, Nur; sehingga lupalah aku akan diriku sejurus." 


"Dengan sengaja aku memakai-makai hari ini, sebab esok petang tiadalah engkau 
akan melihat aku lagi," jawab Nurbaya sambil tersenyum pula. 


Jawaban ini jangankan dapat melipur hati Samsu bahkan rupanya menambah muram 
durjanya dan sedih hatinya. Dengan pendek berkata pula ia, "Sesungguhnyalah katamu itu," 
lalu ditundukkannya kepalanya. 


Tatkala dilihat Nurbaya hal Samsu yang sedemikian itu, dihampirinyalah sahabatnya 
ini, lalu dipegangnya bahunya, sambil berkata, "Ayuh, Sam! Malam ini kita harus bersuka- 
sukaan. Apabila engkau, yang punya rumah, berdukacita, bagaimanakah kelak jamu yang 
datang?" kata Nurbaya, sambil membujuk saudaranya ini. 


"Benar sekali katamu itu, Nun' Tetapi apalah dayaku? Sejak kemarin hatiku tak enak 
saja, walau bagaimana pun juga kulipur. Makin dekat aku kepada hari esok, makin 
bertambah-tambahlah duka nestapaku. Sungguhpun demikian, nantilah kukatakan 
kepadamu, bagaimana rasa hatiku sekarang ini," kata Samsu pula. 


Ketika itu tiba-tiba masuk Bakhtiar ke tengah rumah, lalu membuka topi rumputnya 
dan membungkuk, sehingga kepalanya hampir sampai ke lututnya, seraya berkata, "Tabik 
Nyonyanyonya dan Tuan-tuan sekalian!" 


"Ada berapakah Nyonya-nyonya dan Tuan-tuan di sini, Bakhtiar?" tanya Nurbaya. 


"Ada seratus satu Nyonya-nyonya dan seratus satu pula Tuan-tuan," jawab Bakhtiar 
dengan mengeraskan kata "satu" itu. 


"Ha... ai, siang-siang sudah datang! Amat rajin," kata Samsu. 


"Disengaja, Tuan hamba, siang-siang datang kemari, karena hendak memeriksa, 
adalah sekaliannya telah lengkap, untuk menyambut kedatangan sekalian jamu Tuan-tuan 
dan Nyonyanyonya, yang dipersilakan datang bermain-main kemari," kata Bakhtiar pula 
dengan menghalus-haluskan bahasanya, sambil membungkuk pula. 


"Bohong," teriak Arifin yang telah berdiri di belakang Bakhtiar. "Tuan Bakhtiar hendak 
melihat dahulu, banyakkah makanan yang disediakan atau tidak. Kalau tak cukup, ia hendak 
kembali saja, takut takkan kenyang perutnya. Demikian katanya di atas bendi tadi." 


"Memang engkau tak dapat memegang rahasia, Arifin. Telah kupesan benar-benar, 
supaya maksudku yang sebenar-benarnya, jangan kausampaikan kepada siapa pun juga. 
Sekarang kepada orang yang mula-mula kaulihat saja telah kaubukakan rahasia itu dan 
kelak, tentulah kepada sekalian orang kaukatakan. Malu aku rasanya, terlebih-lebih kepada 
Nyonya Nurbaya, sebagai sesungguhnyalah aku datang kemari ini, hanya karena kue-kue 
saja," kata Bakhtiar pura-pura marah dan malu. 


"Tak usah kau menangis, Bakhtiar, karena malu," kata Nurbaya. "Rahasiamu itu bukan 
rahasia lagi bagiku, karena telah lama kuketahui. Apabila kau tak percaya, bahwa makanan 
cukup, walaupun untuk sepuluh Bakhtiar sekalipun, marilah kubawa engkau ke belakang, 
akan melihat-lihat saja dahulu. Tetapi hendaklah engkau berjanji dan bersumpah akan 
menahan nafsumu dan tiada akan menganggu-ganggu makanan itu," kata Nurbaya, seraya 
menghampiri Bakhtiar, akan membawanya melihat makan-makanan yang telah tersedia. 


Bakhtiar berpikir sejurus dengan menggaruk-garuk kepalanya, seraya berkata dalam 
hatinya, "Sesungguhnya terlalu ingin aku hendak melihat segala makanan yang akan 
kurasai kelak, tetapi adakah akan dapat kutahan tanganku mengambil makanan itu?" 


"Ah, masakan tak dapat kutahan nafsuku," katanya pula keras-keras, untuk menjawab 
perkataan Nurbaya tetapi pada mukanya nyata kelihatan, bahwa ia tiada akan dapat 
menurut janjinya. Maka dibukanyalah topinya, diangkatnya tangannya ke atas, serta berdiri 
benar-benar lalu bersumpah, "Di atas nama segala kue yang sangat kucintai, terutama kue 
sepekuk, kue koneng, kue tar, bolu, serikaya, sus dan lain-lain, aku bersumpah di hadapan 


tiga saksi, tiada akan mengganggu makanan yang ada di belakang, Jika aku tiada menurut 
janjiku ini, maulah aku, perutku dan perut tujuh keturunanku, selama-lamanya diisinya." 


"Baiklah," kata Nurbaya dengan tersenyum. "Sesungguhnya sumpahmu itu sangat 
keras, tetapi tiada mendatangkan kecelakaan kepadamu. Salah tak salah, perutmu akan 
penuh berisi kue-kue. Tetapi tak mengapa, marilah kubawa!" lalu dipegangnya tangan 
Bakhtiar, hendak dibawanya ke belakang. 


"Jangan percaya!" teriak Arifin, "Telah kelihatan olehku di matanya, ia tiada akan 
menurut sumpahnya. Aku tahu akal lain yang lebih sempurna, yaitu kedua belah tangannya 
harus diikat ke belakang." 


"Engkau benar terlalu amat sangat, Arifin!" kata Bakhtiar dengan pura-pura merengut. 
"Masakan aku berani melanggar sumpahku yang sekeras itu. Tentu aku takut berdosa 
kepada segala kue-kue lazat cita-rasanya itu." 


"Tidak percaya," kata Arifin pula, lalu datang mengikat kedua belah tangan Bakhtiar ke 
belakang dengan sehelai setangan. Setelah selesai, barulah ia dibawa oleh Nurbaya. 


"Pak Ali," kata Nurbaya, tatkala hendak membawa Bakhtiar ke belakang, "bunga- 
bungaan itu masukkan ke dalam jambang bunga itu dan taruh di atas meja makan!" 


"Baiklah, Siti," jawab Ali. 


Setelah sampailah Nurbaya dan Bakhtiar ke belakang, diperlihatkanlah oleh Nurbaya 
kepada Bakhtiar segala kue-kue, makanan-makanan dan minum-minuman yang lezat-lezat 
yang telah tersedia dan teratur di atas beberapa meja, berbagai-bagai warna dan baunya. 


"Sekalian itu aku yang mengatur dan membelinya di toko 
Jansen. Cukupkah itu bagimu atau tidak?" tanya Nurbaya. 


Tatkala Bakhtiar melihat segala makanan yang enak-enak itu, timbullah keinginan 
dalam hatinya, yang rasakan tak dapat ditahannya lagi, hendak mengecap segala yang 
lezat-lezat itu. Apabila tangannya tiada terikat, paslilah ia lupa akan sumpahnya tadi dan 
tentulah akan diterkamnya kue-kue itu, walaupun bagaimana juga keras sumpahnya. Tetapi 
apa daya? la tak dapat berbuat apa-apa dengan tangannya karena sungguh teguh ikatan 
Arifin tadi. Maka berjalanlah ia, sebagai hendak melipurkan hatinya, dari sebuah meja ke 
meja yang lain, dengan berkata, "Alangkah cantiknya buatan kue ini! Bagaimanakah 
rasanya? Dan ini, sangat sedap baunya," lalu diciumnya kue itu. 


Akan tetapi karena tiada tertahan oleh seleranya, sebelum diingatnya kembali 
sumpahnya tadi, telah masuklah giginya ke dalam suatu kue yang besar dan dapatlah 
digigitnya sekerat, sehingga berlubanglah kue itu. Oleh sebab kue itu memakai rum gula, 
hidung dan bibir serta muka Bakhtiar, penuhlah berlumur rum gula ini. 


Tatkala Nurbaya melihat hal yang demikian, ditariknya Bakhtiar ke belakang dengan 
berkata "Gilakah engkau, Bakhtiar?" Tetapi ia tertawa gelak-gelak, tatkala melihat muka 
Bakhtiar yang penuh berlumuran rum gula, sehingga Samsu dan Arifin, yang sedang 
bersedia-sedia di luar, berlari ke belakang. 


Setelah sampai mereka ke sana, diceritakanlah oleh Nurbaya, apa sebabnya muka 
Bakhtiar sebagai topeng itu. Kedua mereka itu pun tertawa pula mendekak-dekak, sehingga 
Arifin memegang perutnya, karena tak dapat menahan geli hatinya, melihat temannya 
seperti alan-alan. Hanya Bakhtiarlah yang tiada berkata-kata, seakan-akan malu atau 
menyesal rupanya akan perbuatannya yang ceroboh itu. Tetapi kue yang telah ada dalam 
mulutnya, dikunyahnya juga, lalu ditelannya. 


Setelah puaslah mereka mentertawakan Bakhtiar, berkatalah Arifin, "Kesalahan ini 
sangat besar; pertama karena tiada menurut sumpah, kedua karena mencuri dengan mulut; 
sedangkan pencuri yang sangat berbahaya sekalipun, hanya baru dapat mencuri dengan 
tangan saja. Oleh sebab kepandaian Bakhtiar ini dapat memberi contoh yang tak baik 
kepada penjahat-penjahat lain, haruslah ia dihukum dengan hukuman yang berpadanan 
dengan kesalahannya. Marilah kita bertiga menjadi hakimnya! Apa hukuman yang baik 
diberikan kepadanya?" 


"Aku tahu suatu hukuman yang patut," kata Nurbaya. "Ia tak boleh mendapat kue-kue 
lagi kelak, sebab sekarang sudah dimakannya bagiannya." 


"Jangan!" jawab Samsu. "Hukuman yang sedemikian terlalu berat baginya. Aku 
khawatir kalau-kalau ia kelak menjadi buas, apabila melihat temannya sekalian makan enak- 
enak sedang ia sendiri tak boleh." 


"Lagi pula siapakah yang berani menanggung, ia akan menjalankan hukumannya itu 
dengan patuh, kalau tidak diikat kaki tangannya," kata Arifin pula. 


"Pada pikiranku lebih baik begini. Tetapi janganlah kau ceritakan lebih dahulu, supaya 
jangan diketahuinya rahasia ini. Nanti kaulihat sendiri! Maukah engkau menerima 
hukumanku?" tanya Arifin kepada Bakhtiar. 


"Mau, asal boleh aku ikut makan kue-kue nanti," jawab Bakhtiar, pura-pura menangis, 
tetapi gula yang melekat pada bibirnya, dicobanya juga menjilat dengan lidahnya. 


"Baik, sabarlah dahulu!" kata Arifin. 


Tiada berapa lama kemudian daripada itu, kedengaranlah beberapa jamu telah datang 
di serambi muka. Samsu dan Nurbaya ke luar menjemput sekalian mereka, yakni murid- 
murid sekolah Belanda, sahabat Samsu dan Nurbaya, laki-laki dan perempuan, lalu 
dipersilakan duduk, bercakap-cakap dan bersenda gurau, terlalu ramainya. Meskipun, waktu 
itu rupanya telah ada, lalu mulai bermain melagukan lagu mars. 


Sedang ramai mereka bersuka-sukaan itu, tiba-tiba dibawalah Bakhtiar oleh Arifin ke 
tengah-tengah jamu. Mula-mula tercengang sekaliannya, karena mereka tiada tahu, apakah 
maksud pertunjukan ini. Akan tetapi setelah diceritakan oleh Arifin hal Bakhtiar mencuri kue 
dengan mulutnya itu, dari mulanya sampai ke akhirnya, riuh rendahlah bunyi tertawa, rasa 
tak dapat disabarkan. Sudah itu barulah dilepaskan oleh Arifin ikat tangan Bakhtiar. Akan 
tetapi baru saja bebas tangan Bakhtiar dari ikatannya, lalu diambilnya rum gula yang masih 
ada melekat di mukanya, dilemparkannya ke muka Arifin, lalu ia lari ke belakang membasuh 


mukanya. Arifin yang menjadikan orang tertawa kembali, pun lari ke belakang, 
membersihkan mukanya pula. 


Sejurus kemudian musik pun bermain pula, melagukan lagu wals. Sekalian muda 
remaja menarilah masing-masing dengan pasangannya. Samsu menuntun tangan Nurbaya, 
lalu menari bersama-sama. Demikianlah perbuatan anak-anak muda itu berganti-ganti 
berdiri, menari dan duduk berkata-kata, tertawa gelak-gelak, bersenda gurau dan bersuka- 
sukaan. Nurbaya, setelah menari dengan Samsu menari pula dengan Arifin dan Bakhtiar. 
Oleh sebab Bakhtiar dan Arifin selalu berbuat olokolok, walaupun sedang menari, ramainya 
tiadalah terkatakan lagi. 


Sementara itu segala kue-kue yang lezat rasanya diedarkanlah, dibawa kepada 
sekalian jamu. Demikian pula minumminuman kopi, teh, coklat, sirop, dan limonade. 


Bakhtiar pura-pura membantu menjadi jongos mengedarkan makanan dan minuman 
tadi, tetapi terlebih dahulu segala kue yang dapat disimpannya, dimasukkannya ke kocek 
baju dan celananya, sehingga gembunglah pakaiannya rupanya. Dengan tiada diketahui 
Bakhtiar digantungkanlah oleh Arifm pada punggung baju, Bakhtiar, sehelai kertas yang 
lebar, yang ditulisnya di atasnya, "Aku inilah gergasi kue-kue". Maka ramailah pula bunyi 
suara murid-murid itu mentertawakan Bakhtiar dengan tiada diketahuinya, apa yang 
menggelikan hati mereka. 


Setelah diketahui Bakhtiar perbuatan musuhnya Arifin itu, dicarinyalah akal untuk 
membalas kelakar ini, lalu pergilah ia ke belakang meminta beberapa lada kutu yang amat 
pedas itu, sebab diketahuinya Arifin sangat takut kepada lada. Lada kutu.ini dimasukkannya 
beberapa butir ke dalam sekerat kue lapis, ditutupnya baik-baik dan ditaruhnya di atas 
piring, lalu dibawanya kepada Arifin, sambil berkata dengan hormatnya, akan 
menghilangkan syak wasangka hati sahabatnya ini, "Jika Tuan hamba sudi, persilakanlah 
santap juadah ini!" Sekalian yang mendengar basa Bakhtiar ini tersenyum. 


Dengan tiada berpikir lagi, dimakanlah oleh Arifin kue itu. Tetapi setelah dua tiga kali 
dikunyahnya, tiba-tiba berteriaklah ia kepedasan. Mulutnya ternganga, sehingga segala kue 
yang ada di dalamnya jatuh ke luar. Air ludah dan air matanya meleleh, sehingga ia hampir 
tak dapat berkata-kata meminta air dingin untuk menyejukkan mulutnya yang sangat panas 
rasanya. 


Mula-mula gemparlah sekalian tamu karena tiada tahu apa sebabnya Arifin jadi 
demikian. Akan tetapi setelah diceritakannya, ia termakan lada, kena tipu Bakhtiar, 
sekaliannya tertawalah pula gelak-gelak amat ramainya. 


Setelah hari pukul sembilan, masuklah sekalian anak muda itu ke tengah rumah, lalu 
masing-masing duduk di atas kursi makan. Sup dan anggur dijalankan. Seorang daripada 
sahabat Samsu berdiri dengan memegang gelas anggurnya, lalu berpidato. Mula-mula ia 
memberi selamat kepada Samsu, Arifin, dan Bakhtiar di atas nama sekalian yang datang, 
karena ketiga mereka telah tamat pelajarannya dalam sekolah Belanda di Padang dan 
sekarang akan meneruskan pelajarannya di Sekolah Dokter Jawa dan Sekolah Opseter di 
Jakarta. Diharapnya dengan sepenuh-penuh pengharapan, mereka di sana akan maju pula 


dalam pelajarannya, supaya dapat menjabat pangkat yang tinggi dan beroleh kesenangan 
kemudian hari. 


Selama mereka bercampur dengan ketiga sahabatnya yang akan berangkat itu, 
belumlah pernah berselisih, melainkan selalu beramah-ramahan dan bersahabat sahabat 
karib. Oleh sebab itu ia percaya, tentulah ketiga sahabat ini di Jakarta, akan segera pula 
mendapat sahabat dan kenalan baru yang baik, tempat berkasih-kasihan dan beramah- 
ramahan sebagai di Padang. Supaya mereka jangan lekas-lekas lupa kepada sahabat 
kenalannya di Padang, diberikannyalah tiga buah potret sekalian murid sekolah Pasar 
Ambacang dengan guru-gurunya, kepada ketiga mereka. Akhirnya diucapkannyalah selamat 
jalan dan panjang umur kepada ketiga sahabatnya yang akan berangkat itu dan didoakan 
supaya mereka kembali ke Padang dengan pangkat yang diharapkannya itu. Kemudian 
bersoraklah sekaliannya, "Hip, hip, hura!!" tiga kali, disambut oleh musik. 


Samsu membalas ucapan ini. Mula-mula ia minta terima kasih kepada sekalian 
sahabatnya yang hadir, atas kedatangan mereka dan tanda mata yang telah diberikan 
mereka itu. Ia berjanji akan menyimpan potret itu sungguh-sungguh dan akan selalu 
mengingat sekalian sahabat kenalannya yang akan ditinggalkannya di Padang, yang banyak 
menolong dan memberi kesukaan hatinya. Diharapnya supaya sekalian sahabatnya itu pun 
akan lekas pula tamat pelajarannya, supaya dapat melanjutkan pelajarannya dalam sekolah 
yang lebih tinggi dan ia berjanji akan mengirimkan tanda mata kepada sekalian mereka, 
apabila ia telah sampai ke Jakarta kelak. Akhirnya ia pun mengucapkan selamat tinggal, 
selamat belajar dan umur panjang kepada mereka itu, lalu bersorak pula tiga kali. 


Sekali itu makanlah sekaliannnya, mula-mula sup, kemudian keroket, sudah itu 
kentang, salada dan kue-kue; akhirnya barulah ditutup dengan buah-buahan dan kopi. 
Tengah makan, tak putusputusnya Arifin dan Bakhtiar berolok-olok, sehingga banyak yang 
batuk, karena salah makan. 


Setelah selesai makan, masing-masing berjalan jalan di halaman rumah, diterang 
bulan, karena malam itu bulan terang purnama raya. Sesudah itu menari pulalah mereka 
dan bersukasuka hati sampai pukul dua belas malam; barulah pulang masingmasing ke 
rumahnya. Yang akan tinggal, memberi selamat jalan kepada yang akan pergi, dan yang 
pergi mengucapkan selamat tinggal kepada yang akan tinggal. 


Ketika Nurbaya hendak kembali pula ke rumahnya, berkatalah Samsu, 


"Biarlah kuantarkan engkau ke rumahmu, sebab hari telah jauh malam. Tak baik 
perempuan berjalan seorang diri." 


Oleh karena Nurbaya setuju dengan maksud Samsu ini, kedua anak muda ini 
berjalanlah perlahan-lahan menuju rumah Nurbaya. Tatkala itu bulan bercahaya bagaikan 
siang. Bintangbintang yang serupa mestika, berkilau-kilauan di langit tinggi, sebagai kunang- 
kunang di tempat yang gelap. Awan berarak beriring-iring dari barat lalu ke timur. 


"Alangkah terang bulan ini," kata Samsu tengah berjalan itu, 


"menambah rawan dan pilu hatiku, sehingga bertambah-tambah berat bagiku 
meninggalkan Padang ini. Memang sejak dari kemarin, tiadalah dapat kulipur hatiku dengan 
pikiran akan melihat negeri yang lebih besar dan menuntut pelajaran yang lebih tinggi saja. 
Makin dekat aku pada waktu akan berangkat, makinlah hancur rasa hatiku." 


"Apakah yang engkau susahkan? Sekaliannya telah tersedia; engkau tinggal 
berangkat saja lagi. Sampai ke sana, lalu belajar. Apabila telah tamat pelajaranmu kelak, 
tentulah engkau akan berpangkat tinggi dan bergaji besar. Kami sekadar akan inelihat dan 
berbesar hati dari jauh saja. Perceraian dengan ibu-bapa dan kami sekalian, tentu saja 
mula-mula berat bagimu. Akan tetapi, pada sangkaku, lekas juga engkau biasa kepada 
keadaan yang baru itu. Dan bila engkau telah biasa, tentulah tiada akan engkau rasai lagi 
keberatan perceraian ini. Ingatlah akan pepatah: Hilang bisa karena biasa, hilang geli 
karena gelitik. Tetapkanlah hatimu! Jangan banyak pikiran yang lain-lain." 


"Tentu, tentu," jawab Samsu, "tetapi ada suatu pikiran yang menggoda hatiku, yang 
selalu melintas dalam ingatan dan tak dapat kulupakan siang malam." 


"Pikiran apakah itu? Adakah orang atau sesuatu benda yang mengikat hatimu, 
sehingga tak dapat engkau tinggalkan?" tanya Nurbaya, sambil memandang muka Samsu. 


"Bukan demikian, Nur. Dahulu tatkala kita berjalan jalan ke gunung Padang, telah 
kuceritakan kepadamu mimpiku. Sejak waktu itu sampai sekarang ini, pikiran yang 
menggoda itu tiadalah hendak meninggalkan aku. Beberapa malam aku tak dapat tidur 
nyenyak, karena mengenang-ngenangkan mimpi itu. Sebagai kelihatan olehku bahaya 
mengintai dan mengikut kita, barang ke mana kita pergi, menanti saat yang baik akat 
menerkam engkau dan aku, bila kita telah bercerai kelak. Itulah yang memberatkan hatiku; 
itulah yang menjadikan aku was-was. Apabila aku tiada ingat akan janjiku kepada ayahku 
untuk pergi, tentulah lebih suka aku tinggal menjaga engkau." 


Dengan bercakap-cakap sedemikian sampailah keduanya ke dalam pekarangan 
Nurbaya, lalu duduklah mereka berdekatdekatan di atas sebualt bangku, di bawah pohon 
tanjung yang rindang, dalam kebun anak gadis ini. 


"Sebagai telah kukatakan," kata Nurbaya pula, "janganlah engkau terlalu percaya akan 
mimpi itu, karena tiada selamanya mimpi ada artinya. Bahaya apakah yang akan menimpa 
diri kita? Sebab kita tiada berbuat dosa atau kesalahan kepada siapa pun. Apabila 
sesungguhnya untung kita ini malang, apa hendak dikata? Karena sekaliannya itu telah 
takdir daripada TuhanYang Mahakuasa. Biar bagaimana sekalipun kita tiada suka, jika telah 
nasib sedemikian itu, tak dapat diubah lagi. Siapakah yang dapat mengubah suratan pada 
lahulmahfut? 


Oleh sebab itu berhati-hatilah menjaga diri, dan marilah kita pohonkan bersama-sama 
kepada Rabbul-alamin, supaya mudahmudahan dipeliharakannya juga kita di dalam segala 
hal. Jika kaugoda hatimu dengan pikiran yang semacam tadi, tentulah pelajaranmu tiada 
akan maju kelak. Alangkah sayangnya! 


Apabila engkau telah menjadi dokter, berapakah besar hati ibu-bapamu dan hatiku, 
melihat anak dan saudaranya telah berpangkat tinggi. Jika Susah bagimu kelak 
meninggalkan Padang ini, kaumintalah tetap bekerja di sini supaya dapat bercampur gaul 
selama-lamanya dengan sekalian orang yang kau cintai." 


"Engkau tiada tahu rasa hatiku sekarang ini; itulah sebabnya agaknya kaupermudah 
saja hal ini. Pikiran yang ada dalam hatiku rupanya tak ada dalam hatimu, sehingga tak 
dapat kau pikirkan halku." 


"Pikiran apa pula itu?" tanya Nurbaya, sambil melihat muka Samsu. 


"Nurbaya, karena besok aku akan meninggalkan kota Padang ini, akan pergi ke rantau 
orang, entah berbalik entah tidak, sebab itu pada sangkaku inilah waktunya akan 
membukakan rahasia hatiku. Ketahuilah olehmu, Nur, bahwa aku ini sangat cinta 
kepadamu. Percintaan itu telah lama kusembunyikan dalam hatiku; sekarang baru 
kubukakan, karena pada sangkaku, rahasia itu harus kauketahui, sebelum kita bercerai. 
Siapa tahu, barangkali tak dapat aku kembali lagi; tak dapat kita bertemu pula. Jika tiada 
kubukakan rahasiaku ini kepadamu, pastilah ia menjadi sebagai duri di dalam daging 
padaku; terasa-rasa sebilang waktu. 


Mula-mula percintaan itu memang percintaan persaudaraan. Akan tetapi lama- 
kelamaan, dengan tiada kuketahui, bertukarlah ia menjadi cinta yang sebenar-benarnya 
cinta. Barangkali tak baik aku berbuat demikian, pada pikiranmu, tetapi apa hendak kukata? 
Dari kecil kita bercampur gaul, bukan sehari dua hari, makan sepiring, tidur setilam, lebih 
daripada saudara kandung sendiri. Bagaimanakah tiada akan tersangkut hatiku padamu? 
Sejenak pun belum pernah kita bercerai; tiba-tiba sekarang aku harus pergi meninggalkan 
engkau dengan tiada kuketahui, bilakah dapat pulang kembali. Bagaimanakah tiada rusak 
binasa hatiku? Bagaimanakah aku dapat meninggalkan engkau? 


Dengarlah olehmu pantun ini: 


Bulan terang bulan purnama, nagasari disangka daun. 
Jangan dikata bercerai lama, bercerai sehari rasa setahun. 
Oleh sebab untung manusia tak dapat ditentukan, itulah sebabnya sangat ingin hatiku 
hendak mengetahui, bagaimanakah hatimu kepadaku? Atau hanya aku sendirilah yang 
rindu seorang?" kata Samsu, sambil memegang tangan Nurbaya. 


Mendengar perkataan dan pantun Samsu ini, terdiamlah Nurbaya, sambil 
menundukkan kepalanya, tidak berkata-kata sejurus lamanya, sebagai malu rasanya ia akan 
membukakan rahasia hatinya. Samsu menghampiri Nurbaya lalu bertanya perlahan-lahan 
dengan mendekatkan kepalanya kepada kepala Nurbaya, "Sudikah engkau kelak menjadi 
istriku, apabila aku telah berpangkat dokter?" 


"Masakan tak sudi," sahut Nurbaya perlahan-lahan, sebagai takut mengeluarkan 
perkataan ini. 


Maka diciumlah oleh Samsu perlahan-lahan punggung tangan perawan ini. 


Nurbaya tiada membantah, melainkan dibiarkan perbuatan Samsu itu. 


"Memang telah kusangka," kata Samsu dengan lemah-lembut suaranya, "engkau tak 
benci kepadaku dan engkau cinta pula kepadaku. 


Dengarlah olehmu pantun ini! 


Seragi kain dengan benang, biar terlipat jangan tergulung. 
Serasi adik dengan abang, sejak di rahim bunda kandung." 
"Sesungguhnya demikian rupanya," jawab Nurbaya, sambil membalas pantun Samsu: 


"Dari Medang ke pulau Banda, belajarlalu ke Bintuhan. 
Tiga bulan di kandung Bunda jodoh 'lah ada pada Tuan." 
Lalu dijawab oleh Samsu: 


"Anak Cina duduk menyurat, menyurat di atas meja batu. 
Dari dunia sampai akhirat, tubuh yang dua jadi satu. 


Sekarang maklumlah engkau, bagaimana takkan khawatir hatiku meninggalkan 
engkau. Kalau sesungguhnya engkau mendapat sesuatu bahaya di sini, betapakah rasa 
hatiku? Hancur luluh, tak dapat dikatakan. Jika dekat aku padamu, tak kupikirkan. Hidup 
mati tidak kuindahkan, asal bersama dengan engkau 


sebagai kata pantun: 
Berlubur negeri berdesa, ditaruh pinang dalam puan. 


Biar hancur biar binasa, asal bersama dengan Tuan." 
Memang demikian," kata Nurbaya. "Dengarlah pula pantun ini: 


Pulau Pinang kersik berderai, tempat burung bersangkar dua. 
Jangan bimbang kasih'kan cerai, jika untung bertemu jua. 
Jika ada sumur di ladang,tentulah boleh menumpang mandi. 
Jika ada umur yang panjang, tentulah dapat bertemu lagi. 


Ke rimba ke padang jangan, bunga cempaka kembang biru. 
Tercinta terbimbang jangan, adat muda menanggung rindu. 


Ke rimba orang Kinanti, bersuluh api batang pisang. 
Jika tercinta tahankan hati, kirimkan rindu di burung terbang" 

"Benar sekali katamu itu, adikku Nurbaya! Berpantunlah engkau, berpantunlah! 
Semalam ini kita dapat bersendau gurau, besok kakanda tak ada lagi," kata Samsu pula, 
sambil mencium punggung tangan kekasihnya yang halus itu, beberapa kali. 

"Mempelam tumbuh di pulau patah sedahan dijatuhkan. 
Semalam ini kita bergurau, esok Adik kutinggalkan " 
Maka menyahutlah Nurbaya: 


"Berlayarlah ke pulau bekal, nakhoda makan bertudung saji. 
Sambutlah salam adik yang tinggal, selamat Kakanda pulang pergi. 
Ribu-ribu di pinggir jalan, tanam di ladang kunyit temu. 
Jika rindu pandanglah bulan, di situ cinta dapat bertemu." 

Setelah keduanya berdiam diri sejurus, berpantun pulalah Samsu: 


"Kapal kembali dari Jawa masuk kuala Inderagiri. 
Tinggallah Adik tinggallah nyawa, besok kakanda akan pergi." 
Disahuti oleh Nurbaya: 


"Berbunyi gendang di Pauh, orang menari di halaman. 
Sungguh Kakanda berjalan jauh, hilang di mata di hati jangan." 
"Suatu lagi," kata Nurbaya: 


"Meletus gunung dekat Bantan, terbenam pulau dekat Jawa. 
Cinta jangan diubahkan, jika putus, sambungkan nyawa." 
Dibalas pula oleh Samsu: 


"Jika hari, hari Jumat, haji memakai baju jubah. 
Walaupnn had akan kiamat, cinta di hati jangan berubah." 
"Suatu lagi," kata Samsu: 


"Jika Perak kerani Keling, berlayar tentang Tapak Tuan. 
Putih gagak hitamlah gading, tidak putus cintakan 'luan." 


"Neng," berbunyi lonceng di rumah jaga, tanda hari sudah pukul satu malam. Ketika itu 
barulah asyik dan masyuk ini sadarkan dirinya: 


"Sam!" kata Nurbaya. "Hari telah pukul satu, kalau-kalau kelak aku ditanya oleh orang 
tuaku. Biarlah kita bercerai dahulu sekarang ini, esok kita bertemu pula. Tambahan lagi 
engkau akan berangkat tentulah banyak yang akan kausediakan, untuk dibawa, supaya 
jangan ketinggalan apa-apa. Pergilah tidur lekaslekas, supaya jangan terlalu lelah engkau; 
barangkali esok hari harus bangun pagi-pagi." 


"Nur! Bagiku, asal bersama-sama dengan engkau, tiadalah aku akan mengantuk dan 
lelah. Biarpun sampai pagi kita begini saja, maulah aku; itulah kehendak hatiku. Tak 
dapatlah kukatakan bagaimana perasaan dalam kalbuku waktu ini; tak dapat kuceritakan 
betapa senang hatiku malam ini, melainkan Tuhanlah yang lebih mengetahuinya. Telah 
lama kucita-citakan pertemuan yang sedemikian ini; baru sekarang kuperoleh, sebagai kata 
pantun komidi: 


Tinggi-tinggi si matahari, akan kerbau terlambat. 
Sekian lama aku mencari, baru sekarang aku mendapat. 


Sungguhpun kebesaran dan kesenangan hatiku ini takkan seberapa lama, tetapi tak 
mengapa, karena sekarang kuketahuilah sudah, bahwa engkau pun cinta kepadaku. Kini 
tiadalah syak dan wasangka lagi aku akan meninggalkan kota Padang ini, untuk menjelang 


negeri orang, Nurbaya!" kata Samsu pula, sambil memeluk Nurbaya. "Malam inilah malam 
yang sangat penting bagiku dan bagi kehidupanku di kemudian hari, karena pada malam 
inilah aku mendapat cinta hatiku dan jodohku yang kurindukan siang dan malam. Selagi ada 
hayatku dikandung badan, tiadalah akan lupa aku kepada malam ini, yaitu malam yang 
memberi harapan yang baik bagiku, kepada waktu yang akan datang. Itu saksiku, Nur," kata 
Samsu, seraya menunjuk bulan dan bintang yang di atas langit, "tiadalah aku akan men- 
cintai perempuan lain, melainkan engkau seorang. Tiada lain perempuan yang akan menjadi 
istriku hanya engkaulah. Engkaulah harapanku, engkaulah mestika yang mendatangkan 
kesenangan dan kesentosaan atas diriku. Bila tiada engkau, haramlah bagiku perempuan 
lain," lalu diciumnya pula Nurbaya. 


"Aku pun demikian pula, Sam" jawab Nurbaya. "Tuhan saksiku, tak ada laki-laki di 
alam ini yang kucintai lain daripada engkau. Engkaulah suamiku dunia akhirat." 


"Sekarang baiklah engkau masuk ke dalam rumahmu, supaya jangan diketahui orang 
rahasia ini," kata Samsu, seraya berjalan berpimpin-pimpinan mengantarkan Nurbaya 
sampai ke tangga rumahnya. Tatkala pintu rumah telah dibukakan, yakni setelah kedua 
asyik masyuk itu berjabat salam yang amat akrab, masuklah Nurbaya, dan Samsu pun 
pulanglah kembali ke rumahnya. 


kkk 


Tiada jauh dari kota Padang, arah ke sebelah selatan, adalah sebuah pelabuhan yang 
dinamakan anak negeri Teluk Bayur. Pelabuhan ini masyhur namanya ke negeri yang lain- 
lain; pertama karena selalu disinggahi kapal-kapal besar, yang pulangpergi ke benua 
Eropah, sebab letaknya di jalan antara Tanah Jawa, Hindustan, Arab dan benua Eropah. 
Kedua karena di pelabuhan itu dapat mengambil batubara, yang asalnya dari Ombilin. 
Tambahan pula pelabuhan ini memang sangat baik bangunnya. Memanjang dari barat ke 
timur, kemudian memutar ke utara, tersembunyilah di balik suatu tanjung dan sebuah pulau 


pasir, sehingga terlindung dari gelombang besar-besar, yang terlebih-lebih pada 
musim barat sangat hebatnya. Oleh sebab itu lautan dalam teluk ini sangat tenang, tiada 
mendatangkan susah kepada kapal-kapal yang berlabuh di sana. Dan oleh sebab pantai di 
sana curam, karena bergunung-gunung, yang memagari pelabuhan ini. di pihak utara, timur 
dan selatan air lautan di sana dalam, sehingga dapat masuk kapal yang besar-besar, yang 
mudah dapat ke tepi, pada beberapa pangkalan yang menganjur ke laut. 


Pada sebelah utara dan barat pelabuhan ini, kelihatan di belakang pangkalan- 
pangkalan tadi beberapa gudang tempat menyimpan barang-barang yang datang atau yang 
akan dikirim ke mana-mana. Dekat gudang-gudang ini adalah setasiun kereta api, yang 
memperhubungkan pelabuhan Teluk Bayur dengan kota Padang. Jalan raya pun ada pula 
antara kedua tempat itu, untuk kendaraan yang lain-lain. Tiada jauh dari setasiun tadi, 
kelihatan gudang batu bara yang amat besar, diperbuat pada suatu tempat yang tinggi. Dari 
gudang ini adalah sebuah jembatan kereta api yang tinggi, tempat daripada besi, menganjur 
ke laut. Kapal yang hendak dimuati batu bara, berlabuh di bawah jembatan itu; dengan 
demikian mudahlah dapat dicurahkan batu bara yang ada dalam gerobak kereta api itu, 


langsung ke kapal. Kelengkapan inilah yang menambahkan indah dan masyhur nama 
pelabuhan ini ke negeri lain-lain, sebagai pelabuhan tempat mengambil batu bara. 


Pada keesokan harinya daripada malam Samsu bersukasukaan di rumahnya, karena 
hendak berpisah dari sahabat kenalannya, kelihatan beberapa kapal berlabuh di pelabuhan 
tadi. Ada yang hendak berlayar ke selatan, ada yang hendak ke utara dan ada pula yang 
hendak terus ke Bombai, Kalkuta, Mesir dan benua Eropa. Kemudian kelihatan pula kapal 
Cina dan Jepun, yang hendak kembali ke negerinya, melalui pulau Pinang dan Singapura. 
Kapal Inggris dan Jerman pun ada, nyata kelihatan pada benderanya, yang berkibar di atas 
tiang. Sebuah daripada kapal-kapal itu, ialah kapal yang hendak ditumpangi Samsu dan 
sahabat-sahabatnya, berlayar ke Jakarta. 


Oleh sebab kapal ini hendak bertolak pukul dua belas siang dan daripada waktu itu 
telah pukul sepuluh, sangatlah ramai dekat kapal ini; riuh rendah pendengaran, tiada 
keruan. Ada yang memuat batu bara, ada yang mengeluarkan barang-barang, ada yang 
membongkar muatan dan ada pula yang naik-turun berlarilari, sebagai ada sesuatu yang 
ketinggalan. 


Di atas kapal, kelasi-kelasi sedang asyik mengerjakan pekerjaan masing-masing dan 
mualim-mualim sedang ribut memerintah ini dan itu. Beberapa penumpang geladak mencari 
tempat yang baik dan mengatur bawa-bawaannya. Penumpang kelas dua dan kelas satu, 
ada yang duduk bercakap-cakap di meja makan, ada pula yang berdiri di beranda kapal, 
melihat sekalian ingar bingar itu. Orang yang berdagang buah-buahan dan makan-makanan 
pun tak kurang, berjalan kian kemari, sambil menawarkan dan menghargakan jualannya. 


Pangkalan penuh dengan beratus-ratus laki-laki perempuan, baik bangsa anak negeri, 
baik bangsa asing yang akan turut berlayar atau mengantarkan sanak saudara, sahabat 
kenalannya. Ada yang duduk berkata-kata, ada yang berdiri berpayung, karena kepanasan 
dan ada pula yang berjalan bolak-balik, sebagai jemu menunggu. 


Di sisi gudang bercakap-cakap seorang perempuan tua dengan anaknya yang 
rupanya hendak berlayar, sambil memberi nasihat, supaya anaknya berhati-hati di jalan dan 
di negeri orang. Di atas batu duduk seorang laki-laki tua bertutur-tutur dengan saudaranya, 
yang rupanya pun hendak meninggalkan tanah airnya, berlayar mencari penghidupan di 
rantau orang. Yang sekedar datang melihat saja pun tiada kurang pula, tertawa gelakgelak 
serta bertanya kepada temannya, bilakah ia akan berlayar pula. 


Di dalam orang yang banyak itu tiadalah kelihatan oleh kita sahabat kita Samsulbahri, 
karena ia waktu itu ada di dalam bilik kelas dua, sedang berkumpul-kumpul dengan ibu- 
bapak, sanak saudara dan sahabat kenalannya. 


"Tak kelupaan apa-apa engkau Sam?" tanya Sutan Mahmud. 
"Tidak, Ayah," sahut Samsu. 
"Petimu di mana?" tanya Sutan Mahmud pula. 


"Ada di sini sekaliannya." 


"Dan uang belanjamu, sudahkah disimpan dalam peti?" 
"Ada pada hamba." 


"Ingat-ingat engkau di negeri orang, Samsu!" kata ibunya. "Tahu-tahu membawakan 
diri; mandi di hilir-hilir, berkata di bawah-bawah. Janganlah disamakan saja dengan di sini; 
janganlah disangka masih anak orang berpangkat juga di sana, sebab engkau akan berdiri 
sendiri lagi, jauh daripada kami, sekalian. Bila ada apa-apa, lekaslah tulis surat kepada 
Ayahmu!" lalu Sitti Maryam menyapu air matanya, yang berlinang-linang di pipinya. 


"Belajar sungguh-sungguh, jangan suka beriang-riang tiada pada tempat dan 
waktunya; jangan bercampur dengan orang yang kurang baik, dan jangan pula berbelanja 
yang tiada keruan, supaya cukup uang yang akan dikirimkan kepadamu tiap-tiap bulan," 
kata ayahnya pula. 


Tatkala itu Nurbaya ada berdiri dekat Samsu, bersandar di pinggir tempat tidur. 
Walaupun rupanya ia tiada mengindahkan segala percakapan itu, tetapi pikirannya kepada 
Samsu saja dan 


dipandangnya kekasihnya ini dengan tiada putus-putusnya. Pada waktu itulah sangat 
terasa olehnya keberatan perceraian ini. Sebelum ia berdiri di pinggir laut, yang akan 
memisahkannya daripada kekasih dan saudaranya ini, pada sangkanya—tentulah mudah 
dapat dilipurnya kesedihan perceraian itu. Akan tetapi tatkala dilihatnya kapal yang akan 
membawa jantung hatinya, jauh daripadanya, barulah dirasainya, bahwa perceraian itu tentu 
akan melukai hatinya dengan luka yang parah. Berdebar jantungnya, jika diingatnya sejurus 
lagi cahaya matanya ini akan luput dari pemandangannya, bukan untuk sehari dua hari 
ataupun sepekan dua pekan. Entah beberapa tahun lagi, baru dapat pula ia melihat wajah 
Samsu tiadalah dapat ditentukan. Dan apabila teringat olehnya mimpi Samsu yang dahsyat 
itu, bertambahtambahlah bimbang dan susah hatinya. Itulah sebabnya selalu dipandangnya 
Samsu dan dipuas-puaskannya hatinya melihat teman sekolah yang dicintainya ini. 


Tatkala itu masuklah beberapa orang membawa hadiah buahbuahan sebagai 
mangga, jeruk dan nenas, lalu berkata, "Inilah yang dapat kami berikan kepada Engku 
Muda, obat mabuk di jalan. Kami pohonkan kepada Allah supaya mudah-mudahan Engku 
Muda selamat pulang pergi." 


"Terima kasih," jawab Samsu, sambil menerima pemberian itu. "Hamba pun berharap, 
Adik dan Kakak yang tinggal, sekaliannya dipeliharakan Tuhan selama-lamanya." 


Setelah berjabat salam, keluarlah mereka sekalian, sehingga akhirnya tinggallah 
Samsu berdua dengan Nurbaya. Maka dipandanglah oleh Samsu muka kekasihnya ini, 
serta dipegangnya kedua belah tangannya, sedang air matanya bercucuran keluar, dengan 
tiada dirasainya. Lama ia berdiri sedemikian itu dengan tiada dapat berkata-kata, karena 
dadanya bagaikan penuh dan mulutnya bagai terkunci. Akhirnya keluarlah juga suaranya 
walaupun terhenti-henti. 


"Nurbaya!" katanya. "Ingat-ingat menjaga diri! ... Jika ada apa-apa, lekas tulis surat 
kepadaku ... Meskipun tak dapat aku tolong engkau dengan tenaga ataupun dengan uang, 


barangkali dapat juga dengan nasihat. Mungkin dapat pula kuberi ingat engkau dan kuberi 
pelajaran dari jauh. Orang tuaku, janganlah kauperbedakan dengan orang tuamu dan 
datanglah kerap-kerap ke sana, melihat-lihati mereka, walaupun aku tak ada lagi. Barang 
apa kesusahanmu, katakanlah pula kepadanya, karena mereka itu pun sayang kepadamu, 
sebagai kepadaku. 


Bila ada sesuatu hal dalam rumah orang tuaku, kabarkanlah dengan segera 
kepadaku, lebih-lebih tentang hal-ihwal ibuku, karena rupanya ia sangat berdukacita atas 
perceraian ini. Kemudian kupinta kepadamu, janganlah engkau lupa akan janji dan sumpah 
kita tadi malam, karena sejak waktu itu batinnya telah kawinlah kita; engkau telah suka 
menjadi istriku, aku pun telah suka pula menjadi suamimu. Hanya menurut syarat dunialah, 
belum lagi kita berhubung. Tulislah surat kepadaku tiap-tiap kapal bertolak dari sini dan 
ceritakanlah hal-hal di sini kepadaku, supaya aku jangan sangat canggung. 


Apabila aku telah sampai kelak ke Jakarta, kukirimkanlah kepadamu apa-apa yang 
dapat kubelikan untuk engkau. Sekarang inilah saja yang dapat kuberikan kepadamu 
sebagai tanda mata. Terimalah olehmu dokoh ini! Di dalamnya ada gambarku. Bila engkau 
tercinta akan daku, lihatlah gambar itu; itulah ganti diriku." 


Nurbaya menerima tanda mata Samsu itu lalu diciumnya, sedang air matanya jatuh 
bercucuran. "Aku banyak minta terima kasih kepadamu, Sam," jawab Nurbaya, "dan aku 
berjanji akan memakai dokoh ini seumur hidupku. Akan jadi tanda mata daripadaku, tiadalah 
lain yang dapat kuberikan kepadamu, hanya cincin inilah. Moga-moga sudi engkau 
memakainya!" lalu Nurbaya menanggalkan cincin mutiara yang dipakainya pada jari 
manisnya dan memberikan cincin itu kepada Samsu, seraya berkata, "Engkau pun, jika 
teringat kepadaku, misalkanlah cincin ini diriku dan simpanlah ia baik-baik, karena bagiku 
itulah tali yang mengikat kita dari dunia sampai ke akhirat. Dengan segera akan kusuruh 
perbuat potretku supaya dapat kukirimkan kelak kepadamu. 


Aku pun mengucapkan selamat jalan.kepadamu. Moga-moga dipeliharakan Tuhan 
engkau dalam perjalananmu ke negeri orang, pulang balik, dan sampailah juga maksud 
yang kautujui, supaya, apabila engkau telah ada pula di sini, bukannya Samsu saja lagi 
namamu, melainkan dapatlah kupanggil engkau dokter Samsu. 


Ingat-ingatlah menjaga diri di negeri orang, karena sekarang engkau akan berdiri 
sendiri, jauh daripada ibu-bapak dan handai tolanmu, sehingga barang sesuatu, engkau 
sendirilah yang akan memutuskannya. Dan janganlah sampai tergoda oleh segala yang tak 
baik, karena Jakarta negeri besar, banyak godaan yang tak patut di sana." 


Tatkala itu berbunyilah seruling kapal yang pertama, mengingatkan kepada orang- 
orang kapal ataupun penumpang, supaya bersiap, karena kapal akan berangkat. Maka 
keluarlah Samsu dengan Nurbaya dari dalam kamar kapal, lalu turun ke pangkalan. Di sana 
bersalamlah ia dengan sekalian orang yang mengantarkan, serta meminta maaf dan ampun 
atas segala dosa dan kesalahannya, lahir dan batin, yang boleh memberati dunia dan 
akhirat. 


Sekalian mereka menangis mencucurkan air mata, karena hampir sekaliannya 
sayang, kepada Samsu, sebab adat dan kelakuannya yang baik. Samsu pun tak dapat pula 
menahan air matanya, walaupun digagahinya dirinya. Ayahnya diciumnya tangannya, dan 
ibunya dipeluk dan diciumnya pipinya. 


Akhirnya pergilah ia kepada Nurbaya, lalu dipegangnya tangan gadis ini beberapa 
lamanya, sebagai tak hendak dilepaskannya. Dadanya rasakan sesak menahan kesedihan 
yang timbul dalam hatinya karena perceraian ini, sehingga tiadalah dapat ia berkata-kata 
lain daripada, "Selamat tinggal, Nur!... Mudahmudahan lekas bertemu kembali," lalu 
berjalanlah ia cepat-cepat naik ke kapal. 


Nurbaya pun tiada pula dapat menjawab apa-apa melainkan, "Selamat jalan, Sam! ... 
selamat sampai ke Jakarta!" 


Setelah naiklah Samsu ke atas kapal, lalu berdirilah ia bertopang dagu pada pagar 
besi yang ada di sisi geladak kapal, karena pada waktu itu seruling yang kedua telah 
berbunyi pula. Dan tiadalah lama kemudian daripada itu berbunyilah seruling yang ketiga, 
lalu dilepaskanlah tali-temali dan diangkatlah jangkar. 


Tatkala baling-baling kapal telah berputar, bergeraklah kapal itu; mula-mula perlahan- 
lahan, tetapi kemudian bertambahtambah cepat, sehingga kapal itu makin lama makin 
jauhlah dari pangkalan. Setangan berkibaran di sisi kapal, tanda yang pergi memberi 
selamat kepada yang tinggal. Dari pangkalan dibalas oleh yang tinggal dengan mengibarkan 
setangan pula memberi selamat jalan kepada yang pergi. Di antara orang-orang ini ada 
yang masih berteriak, "Jangan lupa!" ada pula yang berkata, "Lekas balik!" Dari kapal pun 
dibalas dengan jawaban, "Baiklah!" 


Samsu tiada lepas-lepas memandang Nurbaya sambil mengibarkan setangan sutera 
birunya dan dari daratan tiada pula putus-putusnya dibalas alamat itu oleh Nurbaya, dengan 
setangan merah jambunya. 


Makin lama kapal makin jauh dari cerocok dan jalannya pun bertambah cepat. 
Akhimya tiadalah dapat dibedakan lagi oleh Samsu orang-orang yang berdiri di pangkalan, 
lalu masuklah ia ke biliknya, tidur berselimut, karena tiada dapat lagi dipandangnya tanah 
airnya yang akan ditinggalkannya. Dadanya ditekannya ke bantal, sebagai hendak menahan 
sakit yang menyesak ke hulu jantungnya, dan kepalanya pusing, seperti orang mabuk 
cendawan. 


Tatkala Nurbaya tiada dapat lagi membedakan kekasihnya, daripada orang lain, di 
atas kapal, berjalanlah ia perlahan-lahan ke ujung suatu tanjung, akan mengikuti kapal itu 
dengan matanya. Makin lama makin sunyilah rasanya padanya alam ini. Sekalian tempik 
sorak orang yang bekerja di pelabuhan dan segala bunyi perkakas pembongkar, penaikan 
dan pembawa barang-barang, yang masih riuh rendah, pada pendengaran Nurbaya makin 
lama makin jauh. Orang yang berpuluh-puluh banyaknya, berjalan pulang kembali ke muka 
hanggar, menjadi kecil-kecil pada pemandangannya. Akhirnya terduduklah ia di atas batu, 
laiti bertopang dagu memandang kapal yang membawa kekasihnya, yang keluar dari kuala. 


Tatkala berbunyi meriam yang dipasang di kapal, akan memberi selamat tinggal 
kepada pelabuhan Teluk Bayur, baharulah nyata oleh Nurbaya, bahwa kapal itu telah 
membelok menuju ke barat. Di sanalah teringat olehnya, bagaimanakah halnya kelak, 
seorang diri di rumahnya. Dengan siapakah ia akan bercakap-cakap dan bermain-main lagi, 
waktu dan pulang sekolah? Bila ada sesuatu halnya, kepada siapakah hendak 
dikatakannya? Siapakah tempat ia membukakan rahasia hatinya, siapakah tempat ia 
bertanya dan bermupakat dalam halnya yang sulit-sulit, siapakah yang akan menolongnya 
lagi, bila ia di sekolah beroleh hitungan yang sukar? 


Demikian ingatan yang timbul dalam hati Nurbaya, tatkala ia duduk termenung 
seorang diri di atas batu, walaupun matanya selalu memandang ke kapal yang hampir 
lenyap itu. 


Tiada berapa lama kemudian daripada itu, hilanglah kapal ini daripada pemandangan 
Nurbaya, hilang di balik Bukit Sikabau. Hanya asapnyalah yang masih tinggal tergantung di 
udara, di atas air laut. Tatkala itu hilanglah pula segala penglihatan dan 
pendengaran.Nurbaya, sebagai lulus tempatnya berpijak dan tergantung badannya di 
awang-awangan. Apabila tak ada ayahnya dekat padanya, yang memegang bahunya 
perlahan-lahan dari belakang, pastilah ia jatuh rebah ke tanah, karena tak ingatkan dirinya 
lagi. Untunglah Baginda Sulaiman lekas datang menolong anaknya, lalu diangkatnya, 
dipimpinnya berjalan perlahan-lahan pulang kembali. 


Bab 6: DATUK MERINGGIH 


Di kampung Ranah, di kota Padang adalah sebuah rumah kayu, beratapan seng. 
Letaknya jauh dari jalan besar, dalam kebun yang luas, tersembunyi di bawah pohon-pohon 
kayu yang rindang. Jika ditilik pada alat perkakas rumah ini dan susunannya, nyatalah 
rumah ini suatu rumah yang tiada dipelihara benarbenar, karena sekalian yang ada 
dalamnya telah tua kotor dan tempatnya tiada teratur dengan baik. 


Di serambi muka hanya ada sebuah lampu gantung macam lama, yang telah berkarat 
besi-besinya. Apabila tak ada orang datang, lampu itu tiada dipasang. Dan oleh sebab yang 
empunya rumah rupanya jarang menerima jamu pada malam hari di sana, minyak tanah 
yang ada dalam lampu itu, terkadang-kadang berpekan-pekan belum habis. 


Di bawah lampu ini, ada meja bundar, yang rupanya telah sangat tua, dikelilingi oleh 
empat kursi goyang dari kayu, yang warnanya hampir tak kelihatan lagi, karena catnya telah 
hilang. Di ruang tengah, hanya ada sebuah lemari makan, yang umurnya kira-kira setengah 
abad. 


Sebuah meja marmar kecil, yang batunya telah kuning serta berlubang-lubang, 
terletak dekat dinding, diapit oleh dua buah 


kursi kayu yang tempat duduknya dari kulit kambing, sedang di lantai terhampar tikar 
rotan yang telah tua. Ruang tengah ini pada malam hari diterangi oleh sebuah lampu 
dinding, yang dipasang dari setengah tujuh sampai pukul sepuluh malam. Di serambi 
belakang, hanya ada suatu perhiasan saja, yaitu kursi malas kain, yang tak kelihatan lagi 
coraknya. 


Itulah rumah Datuk Meringgih, saudagar yang termasyhur kaya di Padang. la bergelar 
Datuk bukanlah karena ia Penghulu adat, melainkan panggilan saja baginya. Walaupun 
rumahnya ini katanya sekadar tempat bendi, kereta dan kuda dengan kusirnya, tetapi 
memang itulah rumahnya yang sesungguh-sungguhnya, karena di sanalah ia tetap tinggal, 
sedang sebuah daripada tokonya, yang dikatakannya rumahnya yang sebenar-benarnya, 
dipakainya hanya untuk menyambut kedatangan sahabat kenalan saja. Malukah Datuk 
Meringgih mengaku rumahnya di Ranah itu tempat kediamannya yang sejati? Barangkali 
jawab pertanyaan ini akan bertemu juga nanti. Tatkala cerita ini terjadi, Datuk Meringgih 
kelihatan duduk di serambi belakang rumahnya yang di Ranah itu, di atas kursi malas tadi. 


Sebelum diceritakan kekayaannya, baiklah digambarkan dahulu bentuk dan bangun 
badannya dan diterangkan pula tabiat dan kelakuannya, supaya kenal benar kita akan dia 
dan tiada lupa lagi, apabila ia kelak berulang-ulang bertemu dalam hikayat ini. 


Badannya kurus tinggi, punggungnya bungkuk udang, dadanya cekung, serta kakinya 
pengkar, kepalanya besar, tetapi tipis di muka, serta sulah pula. Rambutnya yang tinggal 
sedikit sekeliling kepalanya itu, telah putih sebagai kapas dibusur. Misai dan janggutnya 
panjang, tetapi hanya beberapa helai saja, tergantung pada dagu dan ujung bibirnya, 
melengkung ke bawah. Umurnya lebih dari setengah abad. Matanya kecil, tetapi tajam, 
hidungnya bungkuk, mulutnya besar, giginya hitam dan kotor, yang di muka keluar sebagai 


gigi tupai. Telinganya besar, seperti telinga gajah, kulit mukanya berkarut marut dan penuh 
dengan bekas penyakit cacar. 


Menurut gambar yang terlukis di atas, nyatalah Datuk Meringgih ini bukan seorang 
yang masih muda remaja dan bersikap tampan, melainkan seorang tua renta yang buruk. 
Sekarang marilah kita ceritakan adat dan tabiatnya, kalau-kalau berpadanan dengan 
rupanya. 


Saudagar ini adalah seorang yang bakhil, loba dan tamak, tiada pengasih dan 
penyayang, serta bengis kasar budi pekertinya. Asal ia akan beroleh uang, asal akan 
sampai maksudnya, tiadalah diindahkannya barang sesuatu, tiadalah ditakutinya barang apa 
pun dan tiadalah ia pandang-memandang. Terbujur lalu, terbelintang patah, katanya. 


Apabila ia hendak mengeluarkan uangnya, walau sesen sekali pun, dibalik-balik dan 
ditungkuptelentangkannya duit itu beberapa kali; karena sangat sayang ia akan bercerai 
dengan mata uangnya itu. 


Ditimbangnya benar-benar, sungguhkah perlu uang itu dibelanjakan atau tidak dan tak 
adakah jalan lain yang akan dapat menyampaikan maksudnya, dengan tiada mengeluarkan 
uang atau dengan mengeluarkan belanja yang sedikit. 


Dicekiknya lehernya, diikatnya perutnya, ditahannya nafsunya, asal jangan keluar 
uangnya. Jika ia makan nasi, hanya dengan sambal lada atau ikan kering saja yang 
disimpannya sampai beberapa hari. Lauk-pauk ini padalah baginya, karena sangkanya 
dapur yang berasap setiap hari, tiada berguna dan banyak mengeluarkan biaya. Makanan 
dimakan, sedapnya sehingga leher sudah itu jadi kotoran. 


Rumahnya sebagai kandang kambing dan pakaiannya yang seperti pakaian kuli itu, 
tiada mengapa baginya, asal jangan keluar duitnya, untuk sekaliannya itu. "Di luar dibersih- 
bersihkan, sedang di dalam perut sendiri tiada terhingga kotornya," demikianlah katanya. 


Ditulikannya telinganya atas segala maki, nista, dan cacat orang kepadanya, 
dibutakannya matanya kepada sekalian penglihatan yang menyedapkan pemandangan asal 
uangnya jangan keluar. Tiada lain kesukaan yang diketahuinya, melainkan memandang peti 
hartanya, menghitung mata uang dan meraba uang kertasnya. 


Diguncangnya peti uangnya, akan mendengar bunyi uang yang ada dalamnya dan 
ditimang-timangnya tabungnya untuk mengetahui beratnya. Berjam-jam lamanya ia dapat 
bermainmain dengan hartanya itu dan berhari-hari lamanya ia dapat bermain-main dengan 
hartanya itu dan berhari-hari lamanya ia dapat menghitung uangnya itu, dan di dalam hal 
yang sedemikian, lupalah ia akan dunia ini dan akan dirinya sendiri. 


Berapi matanya, kembang hidupnya, kuncup telinganya, ternganga mulutnya, gemetar 
tangannya dan busung badannya, bila dilihatnya cahaya uang mas dan uang perak yang 
berkilat-kilatan atau didengarnya bunyi logam ini mendering. Diambilnya mata uang itu 
sebiji-sebiji, lalu diperhatikan dan diamat-amatinya capnya gerigi pinggirnya, gambarnya dan 
tulisannya. Gambar pada uang itu rupanya baginya terlebih indah daripada lukisan buah 
tangan pelukis yang masyhur-masyhur. Bunyi uang itu terlebih merdu didengarnya daripada 


lagu yang indah-indah yang dimainkan oleh ahli musik. Oleh sebab itu kerap kali dipermain- 
mainkannya hartanya itu dan dibawanya tidur bersama-sama untuk mendapat mimpi yang 
menyenangkan hatinya. 


Harapan, ingatan, dan niatnya, siang malam, petang dan pagi, tiada lain, melainkan 
akan menambah harta bendanya yang telah banyak itu, tiada berkeputusan dan tiada 
berhingga. Sekalian kekayaan dunia ini hendaknya janganlah jatuh pada orang lain, 
melainkan pada dirinya sendiri sebelumnya. Itu pun agaknya belum juga puas hatinya. 
Makmurlah kehidupannya, bila tubuhnya tertutup dalam timbungan mata benda itu. Takut ia 
sakit dan mati, karena tiada dapat bercerai dengan harta dania ini. 


Padanya tak ada lagi kesenangan yang lain daripada uang; sekaliannya uang, uang 
dan sekali lagi uang. Ibu-bapa, anak-istri, sanak saudara, sahabat kenalanan, handai tolan, 
dan pelipur laranya, tiadalah lain daripada uang. Uang itulah kekasilmya, uang itulah 
Tuhannya. "Hidup dengan uang, mati dengan uang," katanya. Tiada ia hendak bercerai 
barang sekejap pun dengan uangnya. Uang baginya bukan alat untuk memperoleh 
kesenangan, tetapi uang itulah kesenangan. 


Untuk memperoleh harta benda itu, tiada ia ngeri akan perbuatan yang kejam dan 
jahat, tiada ia malu akan kelakuan yang keji dan hina. Tiada ia pandang-memandang, tilik- 
menilik, segan-menyegani; tiada ibu-bapa, tiada adik tiada kakak, tiada sahabat tiada 
kenalan, tiada tinggi tiada rendah dan tiada hina tiada mulia baginya, untuk mencapai 
keinginannya yang rendah ini. Tiada ia menaruh takut, tiada menaruh ngeri, tiada menaruh 
kasihan, tiada menaruh sedih. Yang mulia dihinakannya, yang kaya dimiskinkannya, yang 
berpangkat dijatuhkannya. Hamba itu diletakkannya di atas singgasana dan anjing itu 
diangkatnya ke puncak Gunung Merapi. Terbujur lalu, terbelintang patah, lamun uang harus 
diperolehnya. 


Demikianlah Datuk Meringgih, saudagar yang termasyhur kaya di Padang itu. Ia kaya 
dan beringin hendak bertambah kaya itulah, artinya karena hendak mempunyai harta. Bukan 
kekayaan itu yang dimintanya hanya itulah yang dikehendakinya. 


Hai Datuk Meringgih! Apakah paedahnya kekayaan yang sedemikian bagimu dan bagi 
sesamarnu? Engkau dilahirkan dari perut ibumu dengan tiada membawa suatu apa, dan 
apabila engkau kelak meninggalkan dunia yang fana ini, karena maut itu tak dapat 
kauhindarkan, walaupun hartamu sebanyak harta raja Karun sekalipun tiadalah lain yang 
akan engkau bawa ke tempat kediamanmu yang baka itu, melainkan selembar kain putih 
yang cukup untuk menutup badanmu jua. 


Semasa engkau masih hidup, berlelah-lelah engkau mengumpulkan harta benda 
dengan tiada jemu jemunya. Berapa kesusahan dan kesakitan yang kaurasai, berapa azab 
dan sengsara yang kauderita, berapa umpat dan sumpah yang kautanggung, berapa maki 
dan nista yang kaudengar, akan tetapi, bila engkau kelak berpulang ke rahmatullah, akan 
tinggallah dan berbagi-bagilah kembali hartamu itu kepada yang masih hidup. Harta dunia 
dan harta akhirat itulah yang dapat kau bawa pulang ke negeri yang baka dan menolong 
engkau dalam perjalananmu ke sana dan kehidupanmu yang kekal di sana kelak. 


Semasa hidupmu, engkau rebut harta itu dari tangan orang lain, bila engkau telah mati 
niscaya jatuhlah kembali harta itu ke tangan orang lain itu. Inilah yang dikatakan pepatah; 
adat dunia balas-berbalas. Segala sesuatu tiada kekal, melainkan bertukartukar dan 
berpindah-pindah juga. Bulan berputar mengedari matahari, dan matahari berputar pula 
mengedari alam. Apakah yang tetap? Tak ada, melainkan Tuhan Yang Esa juga. 


Kekayaanmu yang dikurniakan Tuhan kepadamu itu tiada memberi paedah bagi 
dirimu sendiri, bagi sesamamu manusia dan bagi isi dunia ini; melainkan mendatangkan 
kesenangan dan kedukaan juga kepada mereka sekalian dan kepada dirimu sendiri pun. 


Sungguhpun telah adat manusia bersifat loba dan tamak, walaupun tiada sama pada 
tiap-tiap orang, karena jika telah ada yang sejari hendak yang sejengkal, bila telah ada yang 
sejengkal hendak sedepa, dan bila ada yang sedepa pun hendak lebih juga tiada 
berkeputusan, selagi hayat di kandung badan, dan walaupun sifat yang demikianlah yang 
membawa manusia itu ke padang kemajuan, tetapi hendaklah berhati-hati, sebab jalan yang 
ditempuh bercabang dua; sebuah jalan kebaikan dan sebuah lagi jalan kejahatan. Apabila 
jalan yang baik itu kauturut, berhasillah pekerjaanmu, karena memberi paedah kepada 
dirimu sendiri dan sesamamu manusia. Akan tetapi apabila jalan yang jahat itu yang 
kautempu,. takkan tiada pekerjaanmu itu akan mendatangkan bahaya dan bencana juga 
kepada sesamamu manusia dan kepada dirimu sendiri pun. 


Apabila hartamu itu kaupergunakan untuk pembela dirimu, supaya mendapat 
kehidupan yang senang, makan minum yang cukup, rumah tangga dan pakaian yang baik, 
ataupun akan engkau habiskan, untuk memuaskan hawa nafsumu yang baik, sudahlah; 
karena seharusnyalah tiap-tiap manusia itu berikhtiar mencari kesenangan dan kemajuan 
segala hal, asal jangan melewati batas kebaikan. 


Sungguhpun demikian, akan lebih berpaedah juga pekerjaanmu, bila hartamu itu 
kaupergunakan untuk berbuat baik kepada sesamamu manusia dan berbuat bakti kepada 
Tuhanmu supaya dapat engkau memperbaiki yang rusak, menyelesaikan yang kusut, 
menolong yang kesusahan, melipur yang miskin, jadi mengurangi azab sengsara dunia ini. 
Karena ketahuilah olehmu, bahwa dunia ini terlebih banyak mengandung yang susah 
daripada yang senang, yang hina daripada yang mulia, yang, kurang daripada yang cukup, 
yang miskin daripada yang kaya, yang daif daripada yang kuat, yang malang daripada yang 
mujur. Apabila tiada daripada engkau dan orang-orang kaya-kaya lain, yang sebagai 
engkau, daripada siapakah mereka akan mendapat pertolongan? 


Ingatlah! Kekayaan dan kemiskinan, kemuliaan dan kehinaan, kesusahan dan 
kesenangan, ya sekaliannya, datangnya daripada Tuhan Yang Esa juga. Jika 
dikehendakinya, dengan sekejap mata, bertukarlah kekayaan itu menjadi kemiskinan, 
kemuliaan menjadi kehinaan, kesukaan menjadi kedukaan dan tinggilah yang rendah, 
kayalah yang miskin, mulialah yang hina, dan tertawalah yang menangis. 


Oleh sebab itu, janganlah sombong dan angkuh, karena beroleh kekayaan, kemuliaan, 
kesenangan, dan kesukaan melainkan insyaflah, bahwa sekalian itu selydar pinjaman, yang 
setiap waktu boleh diambil kembali oleh yang empunya. 


Dan engkau pun yang berasa miskin dan hina, yang selalu mendapat bahaya, 
kesengsaraan, dan kesedihan, janganlah putus asa, melainkan sabar dan tawakallah juga 
kepada Tuhanmu serta pohonkan pertolongan dan kurnia-Nya. Sesudah hujan, niscaya 
panas. 


Yang beruntung janganlah menghinakan yang malang, dan yang malang janganlah 
dengki kepada yang beruntung melainkan berkasih-kasihanlah selama-lamanya, serta 
tolongmenolong dalam segala hal, karena yang beruntung perlu kepada yang malang, dan 
yang malang perlu pula kepada yang mujur. Jika tak ada yang malang, niscaya tak ada pula 
yang inujur, dan jika tak ada yang beruntung, yang malang pun tak ada pula. 


Apabila engkau pergunakan hartamu itu hai Datuk Meringgih, untuk kebaikan, takkan 
tiada kebaikan pulalah yang akan datang kepadamu, yang terlebih daripada kesukaan dan 
kesenangan, yang engkau peroleh daripada bunyi dan cahaya mata bendamu itu: karena 
suatu perbuatan atau pil.iran pun, buruk dan baik, tiada hilang, sebagai hujan jatuh ke pasir, 
melainkan hidup selama-lamanya dan timbul kembali pada dirimu atau diri sesamamu. 


Apabila kelak datang waktunya engkau akah meninggalkan dunia ini dan engkau 
menoleh ke belakang, kepada jalan yang telah kautempuh, niscaya perasaan yang 
sejahteralah yang akan mengikutmu, karena aku ketahui, bahwa hidupmu tiada kosong, 
sebagai padi hampa, melainkan banyak mendatangkan jasa kepada sesamamu manusia. 


Sungguhpun Datuk Meringgih tiada disukai orang, karena tabiat dan kelakuannya 
yang buruk dan loba tamaknya itu, tetapi ia ditakuti dan disegani orang juga, sebab hartanya 
yang tiada ternilai banyaknya itu: lebih-lebih oleh mereka yang acap kali kesusahan uang. 
Karena ialah tempat walaupun dengan bunganya yang terkadang-kadang sampai separuh 
dari pinjaman. 


Bila telah sampai kepada waktu perjanjian, hutang itu belum dibayar oleh yang 
meminjam, niscaya tiada diberi maaf lagi Datuk Meringgih, melainkan didakwanyalah 
mereka dan dirampasnya panjar gadaian itu. 


Di manakah diperoleh Datuk Meringgih harta yang sekian banyaknya itu? Inilah suatu 
rahasia yang selalu menjadi permainan mulut dan buah pikiran isi kota Padang. Acap kali 
diperbincangkan, kerapkali diterka-terka, tetapi tiadalah seorang jua pun yang mengetahui 
hal itu. Demikian pula tiada seorang juga yang tahu, siapakah Datuk Meringgih ini 
sebenarnya dan dari mana asalnya. 


Kira-kira dua puluh tahun yang telah lalu, Datuk ini dikenal orang di Padang sebagai 
penjual ikan kering, di pasar di Kampung Jawa. Tiba-tiba, pada suatu waktu, dibelinya 
sebuah kota dan sejak waktu itu sangatlah lekas bertambah-tambah kekayaannya, sehingga 
tatkala umurnya telah lebih daripada empat puluh tahun, ia telah mempunyai beberapa toko- 
toko yang besar dan gudang-gudang yang penuh berisi barang-barang dagangan. Rumah 
sewaannya berpuluh-puluh, hampir sekalian tanah di kota Padang ada dalam tangannya. 
Kebun kelapanya berbahu-bahu dan sawahnya beratus-ratus piring. Di Muara, hampir 
sekalian perahu yang membawa dan mengambil dagangan, kepunyaannya. Seisi kota 
Padang heran melihat kekayaan yang sebanyak itu dan yang bertambah-tambah secepat 


itu, dengan tiada diketahui orang bagaimanakah Datuk Meringgih memperolehnya, karena 
yang didengar dan dilihat orang, hanyalah bakhil dan lobanya saja. 


Oleh sebab itu, berbagai-bagailah cerita yang kedengaran tentang asal kekayaan 
Datuk Meringgih ini. Ada yang berkata ia mendapat lotere seratus ribu dan ada pula yang 
berkata ia mendapat harta yang tersembunyi di dalam tanah. Orang yang keras beragama 
menyangka ia telah bertemu dengan Nabi Khaidir pada malam dua puluh tujuh bulan 
Ramadhan. Orang yang percaya kepada takhyul, mengira bersahabat dengan jin. Dan 
orang yang benci kepada Datuk ini mengatakan ia memasukkan candu gelap. Akan tetapi 
yang sebenarnya, hanyalah Datuk Meringgih seorang yang mengetahui. 


Sekarang marilah kita dekati Datuk Meringgih, yang sedang duduk di atas kursi malas 
di serambi belakang rumahnya itu, untuk mengetahui apakah kerjanya, duduk seorang diri. 


Tiada lama datuk meringgih duduk sedemikian itu, hari pun malamlah dan gelaplah 
segala yang di darat dan di udara pun telah masuk ke dalam kandang atau sarangnya. 
Hanya kelelawarlah yang ke luar terbang ke sana-sini, mencari mangsanya. Keluang 
terbang tinggi beriring-iringan arah selatan, mencari buah-buahan yang masak. Burung 
hantu mulai berbunyi dalam lubang-lubang kayu musang pun bangunlah daripada tidurnya, 
lalu mengintip ke sana kemari, akan mengetahui, tiadakah ada bahaya di luar sarangnya. 
Ular menjalar di celahcelah batu mengintip katak dan binatang yang kecil-kecil. 


Si sebelah barat, langit tertutup oleh awan hitam yang mengandung hujan, yang 
mengembang dari laut ke darat. Cuaca yang terang, menjadi gelap-gulita, sehingga tiada 
kelihatan barang sesuatu pun. Bintang-bintang di langit lenyap, sebagai ditutup tabir hitam. 
Hari tenang, angin tak ada, tanda topan akan datang. Di jalan, raya sunyi senyap, sebagai 
negeri dialahkan garuda. Terkadang-kadang melintas orang seorang-seorang yang berjalan 
cepat-cepat, sebagai takut akan kehujanan. Pada tiaptiap rumah tiada kelihatan lampu, 
sebab jendela-jendela telah ditutup. Walaupun gelap sedemikian, tetapi Datuk Meringgih 
tiada menyuruh menerangi serambi belakang rumahnya. Sebab bakhilnya pulakah atau 
sebab yang lain? Segera akan kita ketahui. 


Sekonyong-konyong kelihatanlah sekejap mata, kilat yang menerangi seluruh alam 
yang gelap gulita itu dan tatkala itu juga kedengaran halilintar berbunyi bagai membelah 
bumi, disertai oleh hujan yang amat lebat, seperti air dicurahkan dari langit.Tiada lama 
kemudian daripada itu bertiuplah angin topan yang sangat hebat, menumbangkan beberapa 
pohon kayu yang besar-besar. 


Walaupun hari rupanya seakan-akan kiamat, tetapi Datuk Meringgih tiadalah masuk 
ke dalam rumahnya, adalah sebagai sekalian kekacauan alam itu tiada diindahkannya, 
bahkan diingininya, karena ia masih duduk termenung di atas kursinya memikirkan sesuatu 
hal yang penting. 


Tiba-tiba kedengaran di tempat yang gelap, suara orang batuk tiga kali. Tatkala itu 
barulah ingat Datuk Meringgih akan dirinya, lalu melihat ke kanan dan ke kiri, kalau-kalau 
ada orang dekat di sana. Kemudian batuk pula ia dua kali. Seketika itu juga kelihatan, 
seperti suatu bayang-bayang, bergerak di tempat yang gelap, kemudian kelihatan seorang- 


orang yang memakai serba hitam, datang menghampiri Datuk Meringgih, lalu masuk 
keduanya ke dalam sebuah bilik, di serambi belakang. Pintu bilik ini segera ditutup rapat- 
rapat oleh Datuk Meringgih. 


Di dalam kamar ini, yang hanya diterangi oleh sebuah pelita minyak kelapa, ada 
sebuah tilam dan sebuah peti. Di lantai ada terbentang sehelai tikar pandan dan di atas tikar 
inilah duduk kedua mereka itu. 


Di sana nyata kelihatan, orang yang baru datang itu memakai destar hitam yang 
lembut yang ujungnya dibalikkannya ke mukanya sehingga dahinya tertutup. Bajunya baju 
Cina hitam yang besar lengannya, dan celananya seluar Aceh, yang warna 


nya hitam pula. Sarung yang disandangnya di bahunya, yaitu sarung Bugis hitam. 


"Tiada basah engkau, Pendekar Lima?" tanya Datuk Meringgih perlahan-lahan kepada 
jamunya ini. 


"Tidak, Engku, sebab hamba telah hampir ada di sini, tatkala hari akan hujan," jawab 
Pendekar Lima. 


"Apa kabar pekerjaan kita yang di Hulu Limau Manis?" 
"Tidak baik jadinya." 


"Tidak baik? Apa sebabnya?" tanya Datuk Meringgih sambil mengangkat mukanya, 
menentang Pendekar Lima. Di situ kelihatan bengis muka Datuk Meringgih. 


"Murid-murid kita tiada menurut aturan yang telah diberikan kepadanya." 
"Siapa yang menjadi guru waktu itu?" 
"Si Patah." 


"Apakah sebabnya, maka tiada engkau sendiri yang mengajar di sana? Bukankah 
telah kuperintahkan kepadamu?" 


"Sebab hamba pada waktu itu harus mengajar di Bukit Putus; karena di sana pun ada 
ilmu baru yang datang dari Tanah Jawa, yang sangat besar harganya." 


"Si Patah belum cukup kepandaiannya untuk mengajar murid-murid pada sasaran 
yang besar-besar dan ia kurang sabar. Itulah sebabnya, maka salah ajarannya. Sekarang di 
mana dia?" 


"Dalam rumah batu." 


"Rumah batu?" tanya Datuk Meringgih dengan mengangkat kepalanya pula. "Rumah 
batu di mana?" 


"Rumah batu di Lubuk Bagalung, bersama-sama dua orang murid." 


"Itulah upah yang patut, bagi orang yang sedemikian. Tetapi sudahlah diperiksa 
perkaranya?" 


"Sudah," jawab pendekar Lima, "dan rupanya ia teguh memegang sumpahnya, karena 
tiada disebut-sebutnya nama hamba." 


"Cobalah kauceritakan dari mulanya, apa sebabnya maka sampai jadi sedemikian 
itu?" , 


"Tatkala hamba ketahui, bahwa hamba tak dapat pergi ke Hulu Limau Manis," kata 
Pendekar Lima, "hamba suruhlah seorang murid tua ke sana, yaitu si Patah, serta hamba 
katakan kepadanya aturan yang telah Engku Datuk berikan itu. Mulamula rupanya ada 
diturutnya aturan itu, karena sekalian barangbarang, jatuh ke dalam tangannya. Tetapi 
pendapatan ini tiada disimpannya pada tempat yang telah ditetapkan, melainkan hari itu 
juga dikirimkannya kemari; dimasukkannya ke dalam beberapa karung, lalu 
ditumpangkannya pada tukang pedati, yang berangkat malam itu juga ke sini. Rupanya 
pedati itu lama berhenti di Lubuk Bagalung dan di sanalah kedapatan oleh yang kuning 
leher*). Oleh sebab tukang pedati itu mengatakan ia menerima barang-barang itu dari si 
Patah, hari itu juga ia ditangkap dengan kedua muridnya." 


*) Opas polisi, pada masa dahulunya opas-opas memakai setrip kuning 
ada leher bajunya dan pada celananya. 


"Baiklah, tetapi carilah akal, sebelum hukumannya dijatuhkan, supaya mereka lepas 
dari rumah batu itu dan bila telah lepas, suruhlah si Patah pergi ke Terusan atau ke Painan, 
untuk sementara bekerja mengambil rotan, supaya jangan kelihatan oleh orang. Dan kedua 
muridnya, suruh ke bukit Tambun Tulang, belajar di sana dengan sungguh-sungguh," kata 
Datuk Meringgih. 


"Baiklah, Engku." 


"Tentang perkara ilmu yang kaupelajari di Bukit Putus itu, bagaimana pula? Aku tiada 
tahu hal itu." 


"Sesungguhnya perkara ini belum hamba kabarkan kepada Engku, sebab sejak waktu 
itu belum sempat hamba datang kemari." 


"Akan tetapi apakah sebabnya, maka engkau tiada bermupakat lebih dahulu dengan 
daku?" tanya Datuk Meringgih pula. 


"Sebab tak sempat. Sebenarnya malam itu hamba akan pergi ke Hulu Limau Manis, 
menolong si Patah, sebagai telah Engku katakan. Tetapi tatkala sampai ke Bukit Putus, 
dapat kabar dari 


seorang murid di sana, ada ilmu baru, datang dari Jawa, dengan kapal yang masuk 
hari itu. Ilmu itu banyak harganya. Karena tak sempat balik kemari, memberi tahu Engku, 
khawatir kalau ilmu itu segera dibawa ke tempat lain, hamba tuntut sendiri ilmu itu, sebab 
rupanya tak berapa susah." 


"Dan dapatkah ilmu itu?" 


"Dapat, sekarang ditanam dalam tanah, dekat Tanah Merah." 


"Kira-kira berapa harganya?" 


"Kira-kira enam atau tujuh ratus, semuanya emas dan intan. Itulah yang hendak 
hamba mupakatkan, karena dua orang murid yang bersama-sama pergi dengan hamba, 
minta bagiannya." 


"Nanti kuberi seorang lima puluh." 
"Jika boleh, ia minta seratus seorang." 


"Masakan seratus, karena harga ilmu itu belum tentu sekian banyaknya dan gajinya 
tiap-tiap bulan, tiadakah diingatnya? Sudahlah, aku beri tiap-tiap orang tujuh puluh lima dan 
engkau seratus lima puluh, jika benar ilmu enam atau tujuh ratus harganya. Janganlah 
banyak cakap lagi! Bawalah ilmu itu kemari dahulu! Jika telah kutaksir, tentu segera engkau 
mendapat bagianmu masing-masing. Dan bawalah pula tukang mas kita sekali, supaya 
lekas dapat dihancurkannya masnya yang diperbuatnya barang-barang lain; kemudian 
berikan kepada tukang penjaja mas in'tan kita, suruh jual ke negeri lain." 


"Baiklah, Engku," jawab Pendekar Lima dengan riangnya, sedang matanya yang 
sebagai mata burung hantu itu bercayacaya, karena mengenangkan upah yang akan 
diperolehnya. Dari uang yang tiga rarus rupiah itu, tentulah sekurang-kurangnya dua ratus 
dapat olehnya, sehingga dapatlah pula ia beberapa hari minum candu dan berjudi, sesuka 
hatinya. 


"Suatu lagi yang hendak hamba kabarkan kepada Engku. Tukang cetak kita, malam 
kemarin mati," kata Pendekar Lima. 


"Mati?" jawab Datuk Meringgih dengan terperanjat. "apa sebabnya?" 

"Sakit perut." 

"Siapa gantinya." 

"Itulah yang hendak hamba tanyakan, siapakah yang akan menggantikannya?" 
"Temannya si Baso, belumkah dapat bekerja sendiri?" 


"Sudah," jawab Pendekar Lima. "Pada pikiran hamba, dialah yang baik pengganti 
yang mati itu. Tetapi siapakah yang akan menjadi ganti si Baso pula?" 


"Carilah seorang yang boleh dipercaya di antara orang-orang kita!" 
"Baiklah!" 


"Hanya sekarang, janganlah terlalu banyak mencetak uang perak, melainkan uang 
mas itulah yang harus dilebihkan, sebab uang perak, lekas dikenal orang." 


"Baiklah! Lagi pula tiadakah baik tempat itu dipindahkan? Sebab hamba baru 
mendapat sebuah gua batu dalam gunung yang dekat di sana yang baik rupanya, 
tersembunyi di pinggir laut." 


"Baiklah, nanti kita periksa bersama-sama." 


"Perkara toko Bombai itu, bagaimana?" tanya Pendekar Lima, yang rupanya sangat 
rajin hendak bekerja, karena mengenangkan uang dua ratus rupiah tadi. . 


"Perkara itu. nantilah; aku hendak mencari muslihat yang baik dahulu. Sekarang ini 
ada perkara lain, yang hendak kukatakan kepadamu." 


"Perkara apa, Engku?" jawab Pendekar lima. 


"Aku sesungguhnya tiada senang melihat perniagaan Baginda Sulaiman, makin hari 
makin bertambah maju, sehingga berani ia bersaing dengan aku. Oleh sebab itu hendaklah 
ia dijatuhkan." 


"Akan tetapi bagaimanakah akal kita? Karena barang-barangnya bukan sedikit, tak 
dapat diangkat dalam sehari dua. Dan diambil separuhnya pun, tiadalah dirasainya," kata 
Pendekar Lima. 


"Bukan aku suruh engkau mencuri barang-barangnya, karena berapakah yang akan 
terbawa olehmu? Aku bukan bodoh. Aku tahu akal yang lebih baik, yaitu gudang-gudang 
dan toko-tokonya harus dibakar, perahu yang membawa barang-barangnya dari Painan 
harus ditenggelamkan dan orang-orang yang ada di sana dibujuk, supaya jangan mau 
bekerja dengan dia lagi; sekalian pohon kelapanya di Ujung Karang, haruslah diobati, biar 
busuk dan tak berbuah," kata Datuk Meringgih dengan suara keras, serta memukul-mukul 
telapak tangan kirinya dengan tangan kanannya, yang dikepalkannya, karena geramnya. 


"Esok hari juga engkau mulai bekerja di Ujung Karang! Beritahukan kepada sekalian 
murid yang ada di sana! Sekalian pohon kelapanya hendaklah dibubuh obat, supaya inati. 
Kemudian pergilah engkau ke Terusan dan Painan. Bujuklah sekalian orangnya di sana 
supaya meninggalkan pekerjaannya dan masuk kaum kita. Dan bujuklah pula tukang 
perahunya, supaya perahu-perahunya, dengan isi-isinya sekali, dikaramkan di laut. Sudah 
itu pergilah engkau ke Padang Darat dan ke manamana, menghasut sekalian toko yang 
berlangganan dengan dia, supaya jangan membeli apa-apa lagi padanya. 


Dengan demikian dapat kubeli barang-barangnya itu dengan harga murah. Biar aku 
rugi. sedikit, asal Baginda Sulaiman jatuh. Setelah selesai pekerjaan itu, barulah engkau 
mulai membakar toko dan gudangnya." 


Pendekar Lima termenung seketika mendengar perintah ini, karena belum pernah ia 
mengerjakan yang sedemikian. Pada pikirannya bukan sedikit belanja dan susahnya 
pekerjaan itu. 


Melihat Pendekar Lima berdiam diri, berkata pula Datuk Meringgih, "Aku tahu, 
pekerjaan ini memang tak mudah dan harus berhati-hati benar melakukannya supaya 
jangan sampai diketahui orang. Tetapi ia akan memberi keuntungan berpuluh ribu kepada 
kita. Dan pada pikiranku engkau cakap menjalankannya. Oleh sebab itu aku tiada akan 
memandang berapa biaya yang berguna; biar aku rugi beribu sekalipun, asal sampai 
maksudku ini. Aku tiada senang, kalau di Padang ini masih ada saudagar yang berani 
bersaingan dengan daku. Sebelum jatuh ia, belumlah puas hatiku. Kau boleh memakai duit 
seberapa sukamu dan boleh pula menyuruh orang-orangku, kalau perlu." 


Mendengar perkataan Datuk Meringgih ini yaitu ia boleh memakai duit seberapa 
sukanya, hilanglah takut dan ngeri Pendekar Lima lalu menjawab dengan gembira, "Baiklah, 
Engku Datuk. Jangankan sekian, disuruh membunuh orang senegeri pun, hamba mau, asal 
Engku Datuk yang menyuruh." 


Dengan berkata demikian, pikirannya melayang kepada uang beribu-ribu yang akan 
diterimanya. 


"Tetapi ingat!" kata Datuk Meringgih pula. "Kalau tak sampai maksudku ini, tak perlu 
engkau datang-datang lagi kemari." 


Mendengar perkataan ini berdebarlah hati Pendekar Lima, karena artinya tentulah ia 
akan dilepaskan oleh Datuk Meringgih, apabila maksudnya ini tak sampai. Dan akan 
dapatkah ia mencari tuan yang sebagai Datuk Meringgih ini? Betul ia sangat bakhil, tetapi 
tiada memandang apa pun, bila ada sesuatu hajatnya. Oleh sebab itu berjanjilah ia dalam 
hatinya akan menjalankan perintah yang berat ini dengan sesungguhsungguh hati, 
walaupun apa pun juga yang akan terjadi atas dirinya. 


Sementara itu masuklah Datuk Meringgih ke dalam rumahnya dan seketika lagi 
keluarlah pula ia lalu berkata, "Ini uang seratus untuk belanjamu sementara. Bila habis, uang 
ini, boleh kauminta pula kepadaku atau kepada sekalian orangku yang memegang uang. 
Nanti kukirimkan surat kepadanya sekalian." 


"Terima kasih, Engku!" jawab Pendekar Lima. "Akan tetapi pekerjaan hamba di sini 
bagaimana?" 

"Serahkan kepada Pendekar Empat dan suruhlah ia kemari, supaya kukatakan 
kepadanya, apa yang harus diperbuatnya." 


Tiada berapa lama kemudian daripada itu kelihatanlah Pendekar Lima keluar dari 
dalam bilik tadi, lalu hilang di dalam gelap. 


Bab 7: SURAT SAMSULBAHRI KEPADA NURBAYA 


Tiga bulan Samsulbahri telah berangkat ke Jakarta, meninggalkan tanah airnya. Tiga 
bulan lamanya Nurbaya telah bercerai dengan kekasihnya, tiada melihat wajahnya dan tiada 
mendengar suaranya dan tiga bulan pula lamanya ia tiada bermain-main dengan Samsu 
dan mengganggu kakaknya ini. Sejak hari perceraiannya, sampai kepada waktu itu, 
kekasihnya ini tiada hilang barang sekejap pun dari ingatannya. Biarpun buah hatinya ini 
telah hilang dari matanya tetapi makin kelihatan ia dalam kalbunya, makin nyaring 
kedengaran bunyi suaranya dan makin bertambah nyata segala tingkah lakunya. 


Mula-mula pada sangkanya mudah akan dapat melipur pikirannya, apabila kesedihan 
hatinya telah hilang. Akan tetapi setelah sepekan lamanya ia bagaikan demam dan setelah 
sembuh pula ia kembali pada lahirnya, pada batinnya bertambah-tambah ia menanggung 
kesakitan; makin lama makin larat, makin dilupakan makin teringat, makin dilipur makin 
berat, makin dijauhkan makin dekat. Ketika itulah baru diketahuinya benarbenar, betapa 
besar harga saudaranya dan kekasihnya itu baginya karena ketika itulah pula dirasainya 
benar-benar keberatan perceraian itu sebagai kata pantun: 


Anak Cina bermain wayang, anak Keling bermain api. 

Jika siang terbayang-bayang, jika malam menjadi mimpi. 

Terbang melayang kunang-kunang, anak balam mati tergugur, 
jatuh ke tanah ke atas kembang, kembang kuning bunga cempaka. 
Jika siang tak dapat senang, jika malam tak dapat tidur, 

pikiran kusut hati pun bimbang, teringat kakanda Samsu juga. 

Jika datang godaan yang sedemikian itu, dicobanyalah melipur hatinya dengan pikiran 
ini: Samsu tiada lama lagi akan kembali dan tentulah ia akan dapat berteinu pula dengan 
dia. Tambahan pula kekasihnya itu pergi untuk menuntut ilmu, yang kemudian dapat 
memberi kesenangan dan kemuliaan kepada dirinya. Apabila Samsu menjadi dokter, 
tentulah ia akan beroleh kemuliaan dan kesenangan pula. 


"Aduh, alangkah senang hatiku kelak, apabila aku telah menjadi istri Samsu, 
kekasihku itu! Memang patut aku duduk bersama-sama dengan dia, memang dialah 
jodohku. Bila ia telah lulus dalam ujiannya, menjadilah aku istri dokter. Jika sakit aku atau 
anakku kelak, tak usah memanggil tabib yang lain, karena suamiku sendiri pandai 
mengobati kami. 


Ya, anakku, kataku. Alangkah senangnya, jika beroleh anak dari seorang laki-laki yang 
sebagai suamiku ini! Karena tentulah anak itu akan baik pula tingkah lakunya, seperti 
bapaknya dan rupanya tentulah sebagai pinang dibelah dua dengan bapaknya. Wahai! 
Alangkah Incunya kelak Samsu yang kecil itu, suka bermain-main, sebagai bapaknya dan 
apabila ia telah besar, tentulah akan menjadi dokter pula. 


Apabila anak itu perempuan, biarlah sebagai rupaku. Jika ia telah besar, kuajarlah ia 
sekalian ilmu yang patut diketahui perempuan; kujadikanlah ia seorang perempuan yang 
berguna bagi suaminya kelak, perempuan yang dapat dibawa melarat dan dapat membantu 


suaminya di dalam kesukaan dan kedukaan, supaya menantu itu kelak dapat beroleh 
kesenangan dan kesentosaan, sebagai aku akan menyenangkan Samsuku," demikianlah 
kenang-kenangan Nurbaya pada suatu malam Ahad, tatkala ia duduk di serambi muka 
rumahnya, sambil memandang kepada bangku di dalam kebunnya, tempat ia biasa 
bersenda gurau dengan kekasihnya itu. 


"Ah, tetapi waktu itu masih lama lagi," katanya pula dalam 


hatinya, "masih tujuh tahun. Adakah dapat aku menunggu selama itu? Mengapa 
tidak," jawabnya sendiri pula. "Ingatlah kata pantun: 


Lurus jalan ke Payakumbuh, bersimpang lalu ke Kinali. 
Jika hati sama sungguh, kering lautan dapat dinanti. 


Betul tetapi hatiku sebenarnya khawatir juga, kalau-kalau ia kelak tergoda oleh 
perempuan lain; karena Jakarta negeri besar, segala godaan ada di sana. Nyonya yang 
bagus-bagus, tentu tak kurang dan kabarnya perempuan-perempuan Sunda pun, banyak 
pula yang cantik-cantik. Baik aku minta lekas-lekas kawin dengan dia, supaya terikat ia 
padaku." 


Tetapi sejurus lagi bertukar pula pikirannya dan berkatalah ia dalam hatinya, "Ah, 
kurang baik pikiranku ini, sebab ia masih dalam sekolah kalau-kalau pelajarannya kelak jadi 
terganggu. Yang dikejar nanti tak dapat, yang dikandung berceceran. Jangan terburu nafsu, 
dengarlah pantun ini! 


Encik Amat mengaji tamat, mengaji Quran di waktu fajar. 
Biar lambat asal selamat, tidak lari gunung dikejar. 
Masakan ia akan mengubah janji, mustahil! Tak baik aku berpikir demikian; aku masih 
terlalu muda. Bila ia kelak telah menjadi dokter, umurku telah dua puluh dua tahun, barulah 
baik aku bersuami. 


Sesungguhnya tak baik kawin muda-muda. Lihatlah putri Alia, yang dikawinkan oleh 
orang tuanya, tatkala ia berumur tiga belas tahun. Badannya tak dapat besar lagi dan 
anaknya telah lima orang mati-mati saja. Yang keenam, yang hidup, rupanya kurang 
sempurna; badannya lemah, sebagai tiada berdaya. Tatkala anak ini telah berumur dua 
tahun, masih belum pandai jua ia berjalan dan berkata-kata pun rupanya susah. Samsu 
kecilku kelak tak boleh sedemikian, harus sehat.dan kukuh badannya, supaya boleh menjadi 
orang yang sempurna. 


Oleh sebab itu tak boleh aku kawin terlalu muda, tak baik bagi badanku dan tak baik 
pula lagi turunanku. Tentu saja, masakan biji yang belum sempurna tua, jika ditanam, dapat 
tumbuh menjadi pohon yang besar dan baik, yang menghasilkan buah yang banyak dan 
besar-besar? Tentu tidak. Tetapi, kebanyakan ibu-bapa di Padang ini tiada mengingat hal 
itu. Asal untungnya lepas, katanya senanglah hatinya, dengan tidak memikirkan anak cucu 
dan turunannya di kemudian hari. 


Apabila sekalian orang kawin muda, tentulah akhirnya bangsanya akan berkurang- 
kurang orangnya atau undur dalam 


kesehatannya, besarnya, kepandaiannya dan sifatnya yang lain-lain, sehingga 
bangsanya menjadi suatu bangsa yang daif. Biasanya orang tua-tua kuno tiada memikirkan 
hal ini atau tiada sampai ke sana pikirannya. Pada sangkanya aib, bila anaknya yang 
perempuan, tua baru bersuami, sebagai tak laku. Oleh sebab itu dikawinkannya muda- 
muda, terkadang-kadang waktu berumur sebelas tahun. Dan tatkala berumur dua belas 
tahun, beranaklah perempuan muda ini. Orang barat yang tiada suka kawin muda-muda, 
lihatlah badannya, besar, kukuh, dan sehat." 


Tatkala Nurbaya berpikir-pikir sedemikian itu, tiba-tiba didengarnya suara, "Surat pos," 
sehingga terkejutlah ia. Di tangga rumahnya dilihatnya seorang tukang pos berdiri 
memegang sepucuk surat. Segera Nurbaya berdiri mengambil surat itu dan tatkala 
dibacanya alamatnya, nyatalah surat itu untuk ia sendiri, datang dari Samsu, kekasihnya, 
yang sedang diingat-ingatnya pada waktu itu. Rupanya surat ini baru datang dengan kapal 
yang baru masuk hari itu. 


Muka Nurbaya berseri, ketika melihat surat itu, karena besar hatinya, dan pada 
bibirnya kelihatan gelak senyum, yang mencekungkan kedua pipinya, menambah manis 
rupanya. Bertambah-tambah besar hatinya menerima surat ini, karena telah dua jumat ia 
tiada mendapat kabar dari Samsu. Segeralah ia masuk ke dalam biliknya, lalu dengan hati 
yang berdebar-debar, 


dibukanyalah surat itu. Kelihatan olehnya surat itu amat panjang dan banyak berisi 
syair. Demikian bunyinya: 


Jakarta, 10 Agustus 1896 


Awal bermula berjejak kalam, Pukul sebelas suatu malam, Bulan bercaya mengedar 
alam, Bintang bersinar laksana nilam. 


Langit jernih cuaca terang, Kota bersinar terang benderang, Angin bertiup serang- 
menyerang, Ombak memecah di atas karang. 


Awan berarak berganti-ganti, Cepat melayang tiada berhenti, Menuju selatan tempat 
yang pasti, Sampai ke gunung lalu berhenti. 


Udara tenang hari pun terang, Sunyi senyap bukan sebarang, Murai berkicau di kayu 
arang, Merayu hati dagang seorang. 


Guntur menderu mendayu-dayu, Pungguk merindu di atas kayu, Hati yang riang 
menjadi sayu, Pikiran melayang ke tanah Melayu. 


Angin bertiup bertalu-talu, Kalbu yang rawan bertambah pilu, Hati dan jantung berasa 
ngilu, Bagai diiris dengan sembilu. 

Tatkala angin berembus tenang, Adik yang jauh terkenang-kenang, Air mata jatuh 
berlinang, Lautan Hindia hendak direnang. 


Jika dipikir diingat-ingat, Arwah melayang terbang semangat, Tubuh gemetar terlalu 
sangat, Kepala yang sejuk berasa angat. 


Betapa tidak jadi begini, Ayam berkokok di sana-sini, Disangka jiwa permata seni, 
Datang menjelang kakanda ini. 


Disangka adik datang melayang, Mengobat kakanda mabuk kepayang, Hati yang 
sedih berasa riang, Kalbu yang tetap rasa tergoyang. 


Lipur segala susah di hati, Melihat adikku emas sekati, Datang menjelang abang 
menanti, Dagang merindu bagaikan mati. 


Silakan gusti emas tempawan, Sila mengobat dagang yang rawan, Penyakit hebat 
tidak berlawan, Sebagai kayu penuh cendawan. 


Silalah adik, silalah gusti, Sila mengobat luka di hati, Jika lambat adik obati, Tentulah 
abang fana dan mati. 


Tatkala sadar hilang ketawa, Dagang seorang di tanah Jawa, Rasakan hancur badan 
dan nyawa, Nasib rupanya berbuat kecewa. 


Di sana teringat badan seorang, Jauh di rantau di tanah seberang, Sedih hati bukan 
sebarang, Sebagai manik putus pengarang. 


Tunduk menangis tercita-cita, Jatuh mencucur air mata, Lemah segala sendi anggota, 
Rindukan adik emas juita. 


Teringat adik emas sekati, Kanda mengeluh tidak berhenti, Rindu menyesak ke hulu 
hati, Rasa mencabut nyawa yang sakti. 


Terkenang kepada masa dahulu, Tiga bulan yang telah lalu, Bergurau senda dapat 
selalu, Dengan adikku yang banyak malu. 


Sekarang kakanda seorang diri, Jauh kampung halaman negeri, Duduk bercinta 
sehari-hari, Kerja lain tidak dipikiri. 

Tetapi apa hendak dikata, Sudah takdir Tuhan semesta, Sebilang waktu duduk 
bercinta, Kepada adikku emas juita. 


Setelah jauh sudahlah malam, Kakanda tertidur di atas tilam, Bermimpi adik permata 
nilam, Datang melipur gundah di dalam. 


Datangnya itu seorang diri, Tidur berbaring di sebelah kiri, Kakanda memeluk intan 
baiduri, Dicium pipi kanan dan kiri. 

Tiada berapa lama antara, Dilihat badan sebatang kara, Abang terbangun dengan 
segera, Hati yang rindu bertambah lara. 


Guling kiranya berbuat olah, Lalu mengucap astagfirullah, Begitulah takdir kehendak 
Allah, Badan yang sakit bertambah lelah. 


Memang apa hendak dibilang, Sudahlah nasib untung yang malang, Petang dan pagi 
berhati walang, Menanggung rindu beremuk tulang. 


Walaupun sudah nasib begitu, Tiada kanda berhati mutu, Gerak takdir Tuhan yang 
satu, Duduk bercinta sebilang waktu. 


Jauh malam hampirkan siang, Mataku tidak hendak melayang, Di ruang mata adik, 
terbayang, Hati dan jantung rasa bergoyang. 


Ayam berkokok bersahut-sahutan, Di sebelah barat, timur, selatan, Hatiku rindu 
bukan buatan, Kepada adikku permata intan. 


Di situ terkenang ibu dan bapa, Adik dan kakak segala rupa, Handai dan tolan kaya 
dan papa, Timbul di kalbu tiada lupa. 


Begitulah nasib di rantau orang, Susah ditanggung badan seorang, Sakit 
bertenggang bukan sebarang, Sebagai terpijak duri di karang. 


Setelah siang sudahlah hari, Berjalan kakanda kian kemari, Tak tahu apa akan dicari, 
Bertemu tidak kehendak diri. 


Diambil kertas ditulis surat, Ganti tubuh badan yang larat Kesan nasib untung melarat, 
Kepada adikku di Sumatra Barat. 


Dawat dan kalam dipilih jari, Dikarang surat di dinihari, Ganti kakanda datang sendiri, 
Ke pangkuan adik wajah berseri. 


Wahai adikku indra bangsawan, Salam kakanda dagang yang rawan, Sepucuk surat 
jadi haluan, Ke atas ribaan emas tempawan. 


Mendapatkan adik paduka suri, Cantik manis intan baiduri, Di padang konon 
namanya negeri, Duduk berdiam di rumah sendiri. 


Jika kakanda peri dan mambang, Tentulah segera melayang terbang, Menyeberang 
lautan menyongsong gelombang, Mendapatkan adik kekasih abang. 


Menyerahkan diri kepada adinda, Tulus dan ikhlas di dalam dada, Harapan kakanda 
jangan tiada, Mati di pangkuan bangsawan muda. 


Adikku Nurbaya permata delima, Dengan berahi sudahlah lama, Hasrat di hati hendak 
bersama, Dengan adikku mahkota lima. 


Hendak bersama rasanya cita, Dengan adikku emas juita, Jika ditolong sang dewata, 
Di dadalah jadi tajuk mahkota. 


Tajuk mahkota jadilah tuan, putih kuning sangat cumbuan, Menjadikan abang rindu 
dan rawan, Laksana orang mabuk cendawan. 


Karena menurut cinta di hati, Asyik berahi punya pekerti, Sungguhpun hidup rasakan 
mati, Baru sekarang kanda mengerti. 


Dendam berahi sudahlah pasti, Tuhan yang tahu rahasia hati, Kakanda bercinta 
rasakan mati, Tidak mengindahkan raksasa sakti. 


Siang dan malam duduk bercinta, Kepada adikku emas juita, Tiada hilang di hati beta, 
Adik selalu di dalam cipta. 


Jiwaku manis Nurbaya Sitti, Putih kuning emas sekati, Tempat melipur gundah di 
hati, Ingin berdua sampaikan mati, 


Tidaklah belas dewa kencana, Memandang kanda dagang yang hina, Makan tak 
kenyang tidur tak lena, Bercintakan adik muda teruna. 


Rindukan adik paras yang gombang,*) Siang dan malam berhati bimbang, Cinta di 
hati selalu mengembang, Laksana perahu diayun gelombang. 


*) Min: Tampan, gagah. 


Setiap hari berdukacita, Terkenang adinda emas juita, Sakit tak dapat lagi dikata, 
Sebagai bisul tidak bermata. 


Tiada dapat kakanda katakan, Asyik berahi tak terperikan, Adik seorang kakanda 
idamkan, Tiada putus kakanda rindukan. 


Rusaklah hati kanda seorang, Rindukan paras intan di karang, Dari dahulu sampai 
sekarang, Sebarang kerja rasa terlarang. 


Pekerjaan lain tidak dipikiri, Karena rindu sehari-hari. Tiada lain keinginan diri, 
Hendak bersama intan baiduri. 


Ayuhai adik Sitti Nurani, Teruslah baca suratku ini, Ilmu mengarang sudahlah fani, 
Disambung syair surat begini. 


Tatkala Nurbaya membaca syair ini, berlinang-linanglah air matanya, karena 
untungnya pun sedemikian pula. 


"Adikku Nurbaya!" demikianlah bunyi surat itu, ketika terus dibaca oleh Nurbaya, 
"Begitulah penanggunganku. Bukan sedikit beratnya perceraian ini rasanya. Bukannya 
engkau saja yang terbayang di mataku, tetapi ibu-bapa, handai tolan, dan teman sejawatku, 
yang kutinggalkan di Padang, semuanya tiada hendak luput dari mataku. Dahulu aku 
dimanjakan oleh ibu-bapakku. Sekaliannya telah disediakan, telah diselenggarakan. Akan 
tetapi sekarang haruslah aku sendiri mengerjakannya. Pakaianku harus kucuci, kulipat dan 
kusimpan sendiri; bilik dan tempat tidurku harus pula dibersihkan sendiri. Sepatuku pun tak 
ada orang lain, yang akan menggosoknya. Kehidupanku tiadalah bebas, karena tinggal di 
dalam sekolah. Tidur di dalam sebuah kamar panjang; bersama-sama dengan teman-teman 
yang lain, sebagai serdadu dalam tangsi. Hanya akulah yang dapat sebuah kamar sendiri 
sebab tak cukup tempat bersama-sama dengan yang lain. 


Pukul sepuluh malam haruslah tidur, tak boleh bercakapcakap lagi atau bekerja terus. 
Pukul enam pagi haruslah bangun; setelah makan, sekolah pun mulai, pukul delapan. 
Pelajaran tiada sebagai di sekolah kita di Padang, karena sekaliannya diserahkan kepada 
yang belajar sendiri. Bila hendak pandai rajin-rajinlah; jika tidak, tahu sendiri.. Pukul satu 
berhentilah sekolah, akan tetapi terkadang-kadang petang hari masuk pula. 


Sesungguhnya aturan ini baik, karena dengan demikian dapatlah kami belajar hidup 
sendiri. Apabila kita telah besar kelak, tentulah begitu juga jadinya. Masakan selalu akan 
bergantung kepada ibu-bapa sahaja? 


Sungguhpun demikian, bagiku yang belum biasa hidup sedemikian berat rasanya. 
Akan tetapi lama-kelamaan lenyap juga keberatan itu. Sekarang ini telah mulai biasa aku 
sedikit pada aturan itu dan tiadalah berat benar lagi rasanya sebagai bermula. Barangkali 
engkau belum tahu, hampir pada tiap-tiap sekolah tinggi ada suatu adat, yang dinamakan 
dalam bahasa Belanda "ontgroening””). 


*) Perpeloncoan. 


Adat ini memang ada baiknya, karena maksudnya dengan bersuka-sukaan, mengajari 
murid-murid yang baru masuk, supaya tahu adat-istiadat, tertib sopan kepada teman 
sejawatnya atau orang luar pun dan berani atas kebenaran. 


Bila ontgroening itu dipandang sebagai permainan saja, tiadalah mengapa; akan tetapi 
terkadang-kadang kasar dilakukan, sehingga boleh mendatangkan kecelakaan kepada 
murid-murid yang dipermainkan itu. Permainan yang kasar ini, pada pikiranku, tak baik 
diteruskan. Misalnya aku dengar pada sebuah sekolah menengah, ada permainan yang 
dinamakan "melalui selat Gibraltra." 


Engkau tentu masih ingat dalam ilmu bumi, selat Gibraltar itu, ialah suatu selat yang 
sempit, antara ujung tanah Sepanyol dan benua Afrika. 


Demikianlah diperbuat oleh murid-murid kelas tinggi suatu selat yang sempit, yang 
dijadikan oleh kira-kira dua puluh murid yang tua-tua, yang berleret dalam dua baris. 
Sekalian rnurid baru, haruslah berjalan seorang-seorang melalui selat ini dan tiap-tiap murid 
kelas tinggi yang berdiri itu meninju dan menyepak murid-murid baru ini, sehingga ia tertolak 
dari kanan ke kiri dan dari kiri ke kanan sampai ke luar dari selat siksaan itu. Kemudian 
murid baru itu diangkat bersama-sama, lalu dicemplungkan ke dalam suatu kolam. 


Apakah faedahnya permainan yang kasar serupa ini? Istimewa pula sebab ia boleh 
mendatangkan bahaya. 


Tambahan lagi, pada sangkaku, dan demikian, murid-murid itu jadi ber-musuh- 
musuhan dan berdendam-dendaman. Misalnya seorang anak Sunda yang kurang suka 
kepada anak Jawa atau yang telah mendapat siksaan dari orang anak Jawa, tatkala ia mula- 
mula masuk, menaruh dendam dalam hatinya dan berniat hendak melepaskan dendamnya 
kelak kepada anak Jawa. Dengan demikian persahabatan antara kedua suku bangsa ini, 
yang diharapkan akan diperoleh karena percampuran dalam sekolah, boleh menjadi kurang 
dan akhirnya menjadi putus. 


Untunglah permainan yang kasar itu tak ada pada sekolah kami dan sekalian aturan 
ontgroening pada sekolah ini, sesungguhnya permainan atau sesuatu yang memberi 
paedah, misalnya murid-murid yang baru itu disuruh bernyanyi, menari atau memencak, 
menurut aturan negeri masing-masing, di hadapan murid kelas tinggi. 


Oleh sebab murid-murid yang masuk sekolah ini, sebagai telah kukatakan dalam 
suratku dahulu, datang dari beberapa negeri, seperti Padang, Batak, Deli, Palembang, 
Jakarta, Sunda, Jawa; Madura, Ambon, Manado, dan lain-lainnya, bermacam-macam lagu 


yang didengar, dinyanyikan dalam berbagai-bagai bahasa dan bermacam-macam pulalah 
tari dan pencak yang dipertunjukkan. Suatu tari yang hebat yaitu tari orang Manado, yang 
dinamakan "cakalele," tak ada ubahnya dengan pencak orang yang hendak perang, dengan 
tempik soraknya. 


Lain daripada permainan yang, telah kuceritakan itu ada pula permainan yang 
mengadu kekuatan, misalnya berhelahelaan tali berlumba-lumba, melompat tinggi dan 
mengadu kekuatan badan. Yang terlebih lucu ialah disuruh membeli minyak sesen ke kedai, 
dalam sebuah botol yang besarnya hampir sebesar aku. Lucu benar rupanya murid itu 
berjalan pulang balik memikul botol yang sebesar itu untuk tempat minyak harga sesen. 


Ada pula yang disuruh memburu ayam liar, yang dilepaskan dalam pekarangan 
sekolah. Ayam ini harus dapat ditangkap oleh dua orang murid. Kasihan melihat kedua 
murid itu berlelah payah menangkap ayam ini. Akan tetapi untunglah, setelah tertangkap 
dipotong dan dimasak atau digoreng. 


Ada pula yang disuruh berpakaian yang indah-indah, seboleh-bolehnya pakaian hitam 
yang tebal. Kaumaklum Nur, Jakarta sangat panas hawanya, sehingga murid itu kepanasan 
karena pakaiannya itu. Setelah berpakaian indah-indah itu, disuruhlah ia berjalan sepanjang 
jalan raya. Tiap-tiap orang yang tertemu, dengan tiada memandang bangsanya, haruslah 
diberinya tabik dengan mengangkat topinya. Sebagai telah kuceritakan, kota Jakarta itu 
sangat ramai; orang yang lalulintas di jalan raya beratus-ratus banyaknya dengan tiada 
berkeputusan. Memberi tabik itu, walaupun tiada seberapa berat, tetapi karena banyak 
orang yang bertemu, dalam setengah jam saja pun telah lelah murid itu. 


Orang yang diberi tabik, bermacam-macam kelakuannya. Yang telah tahu akan 
permainan ini, tersenyum; tetapi yang belum tahu terkadang-kadang marah, karena pada 
sangkanya ia diperolok-olokkan. Ada yang tiada mengindahkan suatu apa, ada yang 
menertawakan murid itu, ada yang bingung tiada mengerti itu dan ada pula yang membalas 
tabik itu dengan lebih hormat, sebab pada sangkanya bukan permainan, melainkan 
sesungguh-nyalah ia diberi hormat oleh orang yang tiada dikenalnya tetapi sangat 
memuliakannya. Anak-anak di jalan raya menyangka murid itu miring otaknya, sehingga 
dipermain-mainkannya dan diganggunya mereka. Berbagai-bagailah ragam orang-orang itu. 
Mereka itulah yang ditonton oleh murid-murid kelas tinggi, yang mengikut dari jauh. 


Yang kurang lucu, yaitu disuruh makan obat kina, yang sangat pahit itu atau disuruh 
mencium sebangsa hawa yang sangat busuk atau disuruh makan pisang sesisir di hadapan 
bangkai. Ada seorang murid yang sangat penjijik, disuruh makan pisang itu. Jangankan 
termakan olehnya, bahkah segala yang ada dalam perutnyalah keluar semua. Kasihan! 


Sungguh permainan yang baru kuceritakan itu kurang lucu, tetapi ada juga 
mengandung suatu pelajaran. Dokter itu harus tahan bau busuk dan rasa yang pahit, serta 
tak boleh takut dan geli melihat mayat: sebab itulah diajar di sana. Akhirnya setelah itu 
disuruh tidur di kamar mati. Akan tetapi terlebih dahulu baiklah kuceritakan kepadamu apa 
bagianku dan bagian Arifin, daripada permainan yang telah kaudengar tadi, karena pada 
sangkaku tentulah engkau ingin juga hendak mengetahui hal itu. Arifin disuruh memencak, 


berhela-helaan tali, membeli minyak dengan botol besar, memburu ayam dan makan pisang 
dekat bangkai. Alangkah suka hati Bakhtiar, apabila dilihatnya Arifin, sebagai anjing 
mengejar ayam ke sana kemari! Akan tetapi pada sangkaku, walau perut Bakhtiar sekalipun, 
tiadalah 'kan dapat menghabiskan pisang sekian banyaknya itu di tempat yang sedemikian." 


Ketika itu tersenyumlah Nurbaya, sebab teringat kepada Bakhtiar. 


"Aku disuruh bernyanyi, menari, makan kina, dan tidur di kamar mati. Kamar mati ini, 
ialah bilik tempat menyimpan mayat. Di sana ada rangka tulang orang (tulang-belulang) 
yang gunanya untuk pelajaran, digantungkan pada suatu tiang. Pada suatu malam, kira-kira 
pukul setengah sembilan, disuruhlah aku ke sana dengan murid yang penjijik tadi. Anak ini 
bukan penjijik saja, tetapi teramat penakut pula. Aku, meskipun tiada tahu apa-yang akan 
terjadi atas diriku, tiadalah aku tinggal saja dalam bilik ini, beberapa lamanya. Untuk 
peringatan permainan saja. Kami duduk di atas kursi dekat sebuah meja, berhadap- 
hadapan; aku melihat kepada rangka itu dan temanku membelakang ke sana. Pada sangka 
kami, kami hanya disuruh tinggal saja dalam bilik ini, beberapa lamanya. Untuk perintang 
waktu, kami bercakap-cakap menceritakan hal ihwal masing-masing, kusuruh ceritakan 
olehnya negerinya dan aku pun bercerita pula tentang kota Padang. 


Sejak asyik kami bercakap-cakap itu, tiba-tiba kulihat rangka tadi mengangkat 
tangannya, sebagai menggamit aku dari jauh, dan matanya sebagai menyala. Walaupun 
aku tidak penakut dan yakin, mustahil tulang-belulang pandai bergerak. tetapi tatkala kulihat 
hal itu, berdebar juga hatiku. Akan tetapi heranku itu tiadalah kuperlihatkan kepada 
temanku, karena aku khawatir, kalau-kalau ia menjadi takut; lalu kuperbuat pura-pura asyik 
mendengarkan ceritanya, tetapi mataku acap kali juga melihat kepada rangka tadi. 


Kedua kalinya diangkatnya tangannya, lebih tinggi daripada bermula, lalu digerak- 
gerakkannya jarinya, sebagai hendak memanggil. Melihat hal ini terkejutlah aku, dan karena 
itu temanku itu pun menoleh ke belakang. 


Tatkala dilihatnya tangan rangka itu bergerak-gerak dan matanya sebagai berapi, 
menjeritlah ia sekuat-kuatnya, lalu melompat memeluk aku, sehingga, terbaliklah kursi dan 
meja, yang dekatnya itu. Sebab aku dipeluknya tiba-tiba dengan erat dan ditariknya ke 
belakang, terbaliklah pula aku bersama-sama dengan dia. Akan tetapi leherku tiadalah 
terlepas dari pelukan temanku itu, sehingga aku hampir tercekik. Dengan susah payah, baru 
dapat kulepaskan tangannya dari leherku. 


Setelah terlepas aku dari pelukannya, rebahlah temanku itu ke lantai, tiada khabarkan 
dirinya lagi. Mukanya pucat, peluhnya bercucuran dan badannya gemetar. Tatkala kulihat 
halnya yang sedemikian, bingunglah aku, tiada tahu apa yang hendak kuperbuat. 


Kemudian larilah aku ke luar, minta tolong. Seketika itu juga kelihatan olehku dua 
orang murid kelas tinggi, entah dari mana datangnya, tiada kuketahui, lalu bertanya 
mengapa aku berteriak. Setelah kuceritakan kepadanya, apa yang terjadi, kami angkatlah 
bersama-sama murid yang pingsan tadi ke tempat tidurnya, lalu diobati merekalah temanku 
itu, sampai baik pula. Sungguhpun demikian masih belum dapat ia berkata-kata; rupanya 
masih sangat terperanjat dan takut. Kemudian dibujuklah kami oleh kedua murid kelas tinggi 


tadi. Dikatakannya, mustahil tulang-belulang orang yang telah mati dapat bergerak pula. 
Sekalian yang kami lihat tadi, tentulah penglihatan karena takut saja, lalu dibawalah aku 
oleh seorang dari mereka kepada rangka tadi dan dipegang-peganglah tulang-tulang itu. 
Sesungguhnya tiadalah ia dapat bergerak. 


Pada keesokan harinya, barulah aku dapat tahu, apa sebabnya maka rangka itu 
bergerak. Tangannya diikat dengan dawai yang halus, lalu ditarik-tarik dari luar, dan 
matanya yang menyala itu, karena diberi suatu obat yang bercahaya di tempat yang gelap. 
Sungguhpun sekalian itu hanya permainan yang gunanya akan menghilangkan takut dan 
untuk menyatakan, bahwa segala hantu dan setan itu hanya penglihatan mereka yang takut 
saja, tetapi murid yang ketakutan tadi, tiga hari lamanya demam. Demikianlah percobaan di 
Sekolah Dokter Jawa. 


Ah, ya, hampir lupa aku menceritakan hal ihwal Bakhtiar. Ia sekarang rupanya kurus 
sedikit; barangkali sebab terlalu berat bekerja menggergaji dan mengetam kayu, inilah 
kerjanya mula-mula sehari-hari. Makan rupanya tak dapat sekehendak hatinya. Acap kali 
aku bertemu dengan dia pada petang hari. Baginya dan bagi Arifin pun permulaan ini 
rupanya susah dan berat. Tetapi tak jadi apa, karena segala permulaan itu tentulah berat 
dan susah. Apabila telah biasa kelak, tentulah akan hilang juga segala kesusahan dan 
keberatan itu. Kedua mereka acapkali teringat kepadamu dan kepada ibu-bapaknya serta 
handai tolannya di Padang. Mereka berpesan kepadaku supaya menyampaikan salamnya 
kepadamu, bila aku berkirim surat jua kepadamu. 


Sehingga inilah dahulu, adikku Nurbaya! Dengan segera engkau akan mendapat 
kabar pula daripadaku. Jika tiada aral melintang pada hari Ahad yang akan datang ini, kami 
akan ber-jalan jalan ke Bogor, melihat-lihat kots itu dan melihat istana serta Kebun Raya di 
sana. Jika jadi perjalanan itu tentulah akan kuceritakan pula kepadamu sekalian yang telah 
kulihat di sana. 


Tolonglah sampaikan sembah sujudku kepada orang tuamu 


dan orang tuaku serta salam tazimku kepada sekalian handai tolan, teman sejawat 
kita, dan sambutlah peluk cium dari kekasihmu yang jauh ini. 


SAMSULBAHRI 


Tambahan: Suratmu yang terkirim pada hari Jumat yang telah lalu, sudah aku terima 
dengan segala selamatnya dan sangatlah sedih hatiku mendengar, engkau belum dapat 
melipur kesedihan perceraian kita. Oleh sebab itu perbanyaklah sabar dan tetapkanlah 
hatimu, Nur, serta tawakal kepada Tuhan Yang Mahakuasa. Mudah-mudahan lekas hilang 
segala kesusahan kita itu dan lekaslah pula disampaikan-Nya segala maksud dan hajat kita. 
Dengan kapal ini ada kukirimkan pada seorang kita yang pulang ke Padang, untuk ayahku 
buahbuahan sedikit sebagai salak, sauh manila, dan jeruk. Untuk engkau telah kupisahkan 
dalam bungkusan itu. Terimalah pemberianku ini dan makanlah dengan sedapnya. Aku 


sendiri yang membeli dan melihatnya, yang lain belum dapat kukirimkan kepadamu waktu 
ini. 

Setelah dibaca oleh Nurbaya surat itu, lalu diciumnya dan diletakkannya ke atas 
dadanya, ke tempat jantungnya yang berdebar; kemudian disimpannya dalam lemari 
pakaiannya, bersama-sama dengan surat yang lain, yang telah diterimanya dari kekasihnya 
itu. 


Tatkala itu datanglah kusir Ali dari rumah Sutan Mahmud membawa sekarung buah- 
buahan untuk Sitti Nurbaya. Tak dapatlah dikatakan girang hatinya menerima kiriman itu, 
lalu dengan segera dibukanya dan dilihatnya isinya. Rupanya masih baik sekali buah- 
buahan itu, tak ada yang busuk, lalu dimakannya dan dibagikannya kepada segala isi 
rumahnya, serta dikatakannya buah-buahan itu datang dari kekasihnya. Sayang ayahnya 
pada waktu itu tak ada di rumah, pergi ke Padang Panjang menguruskan perniagaannya, 
karena rupa-rupanya segala toko yang biasa mengambil barang-barang dari padanya, 
kurang suka lagi memesan apa-apa ke tokonya. 


Setelah dimakan oleh Nurbaya buah-buahan itu, berbaringbaringlah ia di atas tempat 
tidurnya sampai jauh malam, mengenangkan halnya. Kemudian dikeluarkannyalah segala 
surat-surat dari Samsulbahri, lalu dibacanya pula sehelai-sehelai. Dengan tiada diketahuinya 
tertidurlah ia. 


Tiba-tiba kira-kira pukul dua malam, terbangunlah ia daripada tidurnya dengan 
terperanjat, karena didengarnya bunyi tabuh pada segala tempat sangat dahsyat, memberi 
tahu ada rumah terbakar. Mendengar bunyi tabuh itu, melompatlah ia dari tempat tidurnya, 
lalu membuka jendela rumahnya akan melihat dan manakah api itu. Kelihatan olehnya langit 
di sebelah tenggara merah warnanya yang menyatakan di sanalah kebakaran itu, tetapi 
rupanya jauh. Tatkala itu kelihatan Penghulu Sutan Mahmud keluar dengan bendinya dari 
rumahnya. Rupanya akan pergi ke tempat kebakaran itu. 


Supaya dapat kita ketahui di mana kebakaran ini, marilah kita tinggalkan Sitti Nurbaya 
di rumahnya dan kita ikuti Penghulu Sutan Mahmud. Setelah sampai ia ke pasar Kampung 
Jawa, bertanyalah Penghulu itu kepada orang jaga yang ada di sana, di manakah 
kebakaran itu. Jawab mereka, di Pasar Gedang, lalu Sutan Mahmud menyuruh mencambuk 
kudanya ke sana. Di tengah jalan banyak kelihatan orang yang telah keluar dari rumahnya, 
karena terkejut mendengar bunyi tabuh. Makin dekat Sutan Mahmud ke Pasar Gedang, 
makin banyaklah orang tampak di jalan raya. Ada yang berjalan cepat-cepat, ada yang 
berlari menuju api itu, ada yang berteriak dan ada pula yang menangis, takut kalau-kalau 
rumahnya atau rumah keluarganya yang terbakar. Pompa air pun telah dikeluarkan, ditarik 
cepatcepat menuju kebakaran itu. 


Akhirnya tiada dapat lagi Sutan Mahmud berbendi, sebab terlalu banyak orang di jalan 
raya, sehingga segala kendaraan ditahan, tak boleh terus. Sutan Mahmud turun dari atas 
bendinya, lalu berjalan kaki, diiringkan oleh seorang-orang jaga, menuju tempat kebakaran 
itu. Di situ nyatalah oleh Sutan Mahmud, bahwa yang terbakar itu ialah toko Baginda 
Sulaiman, ayah Nurbaya; yang sebuah telah habis dimakan api, sedang yang sebuah lagi 


tengah, terbakar dan ketiga rupanya tak dapat ditolong lagi, istimewa pula karena pompa tak 
dapat bekerja, sebab tak ada air. Barang-barang suatu pun tak dapat dikeluarkan, karena 
api sangat cepat makannya dan udara di sana sangat panas, sehingga seorang pun tak ada 
yang berani mendekat. Polisi-polisi hanya menjaga dari jauh saja, supaya jangan terjadi 
kecelakaan apa-apa. Bunga api bermain ke udara, sehingga menjadi merahlah langit di 
sana. Terkadang-kadang kedengaran bunyi peletusan, disertai oleh bunga api yang mem- 
bangkit ke atas. Bunyi kayu meletus adalah sebagai mercun dibakar. Di dalam bunga api 
yang berkabut itu, kelihatanlah kelelawar beterbangan ke sana kemari, karena kepanasan. 


Sejam kemudian daripada itu, habislah ketiga toko Baginda Sulaiman terbakar dengan 
isi-isinya. Tinggal abu dan bekasbekas rumah saja lagi. 


Usaha yang bertahun-tahun, pencarian yang sekian lama, habis dimusnahkan api 
dalam sejam. Tatkala itu berembuslah angin topan, disertai oleh hujan yang sangat lebat 
sehingga api dalam sekejap mata pun padamlah. 


Terlambat! Bila sejam lebih dahulu datang hujan yang sekian lebatnya, barangkali 
dapat juga ketolongan sebuah toko dengan isinya. Tetapi bukan demikian halnya. Adalah 
sebagai hendak dipeliharakan Tuhan sekalian toko lain yang berdekatan di sana, dan hanya 
toko Baginda Sulaiman sahaja yang harus dimakan api. 


Tatkala datang angin dan hujan ini, sekalian orang yang ada dekat kebakaran itu, 
larilah pulang ke rumahnya masing-masing. Yang dapat berteduh, berteduhlah dekat-dekat 
di sana. Hanya saudagar-saudagar yang telah mengeluarkan barang-barangnya dari 
tokonya yang ribut memasukkan barang-barangnya kembali. Sutan Mahmud pun dengan 
segera mencari bendinya, lalu pulang ke rumahnya dengan perasaan yang sedih dan heran. 


"Ajaib," katanya dalam hatinya ketika pulang itu." Apakah sebabnya lekas amat api itu 
makan, dan apakah sebabnya maka bukan toko yang kedua terbakar, sesudahnya toko 
yang pertama? Bolehkah jadi api itu melompat dari toko yang pertama ke toko yang ketiga, 
melalui toko yang di tengah-tengah? Dan apakah sebabnya maka kedua toko yang diujung 
itu hampir serentak terbakar, sebagai disengaja dibakar orang, bukan terbakar sendiri? Akan 
tetapi siapa pula yang akan berbuat sedemikian? Baginda Sulaiman tak ada musuhnya. 


Lagi pula apakah sebabnya hujan ini datang, tatkala ketiga toko itu telah habis 
terbakar? Mengapakah tidak lebih dahulu? Apakah sebabnya dan apakah maksudnya 
sekalian ini?" 


Demikianlah pikiran Sutan Mahmud dalam bendinya, karena tak mengerti akan 
kejadian yang ganjil ini. Tiada berapa lamanya kemudian sampailah ia ke rumahnya. 


Bab 8: SURAT NURBAYA KEPADA SAMSULBAHRI 


Matahari silam bintang pun terbit, bintang luput fajar menyingsing siang hilang berganti 
malam, malam lenyap siang pun timbul. Hilang hari berganti hari, habis bulan bersambung 
bulan! Musim bergilir takkan bertukar, akan tetapi waktu itu tiadalah mengindahkan 
perubahan dan pertukaran ini, melainkan berjalanlah ia terus-menerus dengan tiada 
berhenti-henti dari hari ke hari, dari tahun dan dad abad ke abad. Dari manakah datangnya 
waktu itu dan ke manakah perginya? Adakah awalnya dan adakah akhimya? Wallahu alam. 


Di Sekolah Dokter Jawa di Jakarta, dalam masa yang hampir setahun, tiada banyak 
perubahan. Pelajaran murid-murid, makin lama makin dilanjutkan, karena tiada berapa lama 
lagi akan puasa dan sekolah tentulah akan ditutup, supaya dapatlah beristirahat murid-murid 
yang telah mengusahakan dirinya, belajar bersusah payah dalam setahun itu. 


Samsulbahri dan sahabatnya Arifin rupanya adalah maju dalam pelajarannya. Pada 
tiap-tiap ujian yang telah dilangsungkan tahun itu nyatalah, bahwa mereka tiada tertinggal 
dalam pelajarannya daripada teman sejawatnya. Keberatan dan kesusahan yang sangat 
dideritanya pada mula-mula mereka datang ke Jakarta, hilanglah sudah dan biasalah 
mereka pada kehidupannya yang baru. Hanya ingatan dan rindu hati Samsulbahri kepada 
Nurbayalah yang tiada hendak berkurang-kurang, bahkan kian hari kian bertambah rasanya, 
sehingga terkadangkadang hampir tak dapat ditanggungnya denda yang sedemikian itu. 
Terlebih-lebih dalam beberapa hari ini, hatinya sangat rawan bercampur sedih, dengan tiada 
diketahuinya apa sebabnya; sebagai adalah sesuatu mara bahaya, yang telah jatuh ke atas 
diri kekasihnya itu. Oleh sebab itu makinlah ia teringat kepada Nurbaya dan makinlah 
bertambah ingin hatinya hendak bertemu dengan adiknya ini. 


"Heran," katanya dalam hatinya, tatkala ia duduk termenung seorang diri, di atas 
sebuah batu, dalam pekarangan sekolah, "mimpiku yang dahulu itu datang pula menggoda 
pikiranku. Senanglah hatiku, tatkala ingatan kepada mimpi celaka itu mulai hilang; akan 
tetapi apakah sebabnya sekarang ini datang pula sekonyong-konyong menggoda hatiku? 
Ah, mungkin sebab pikiranku telah dahulu kembali ke Padang, karena tiada lama lagi hari 
akan puasa dan di sanalah kelak akan dapat bertemu dengan kekasihnya itu." 


Sedang ia berpikir-pikir sedemikian, datanglah Arifin membawa sepucuk surat yang 
dialamatkan kepada Samsu, lalu diberikannya surat ini kepada sahabatnya. Tatkala dilihat 
Samsu alamat surat itu dan nyata datangnya dari Nurbaya, masuklah ia ke dalam biliknya, 
akan membaca surat itu seorang diri. Ketika akan dibukanya surat ini, berdebarlah hatinya 
dan ngerilah rasa badannya, seolah-olah ada sesuatu kabar yang sedih akan didengarnya; 
istimewa pula karena kelihatan olehnya, pembungkus surat itu, sebagai bekas kena titik air. 


"Kena hujankah surat ini atau kena air laut?" tanya Samsu dalam hatinya. 


Tatkala akan dikoyaknya pembungkus surat itu, tiba-tiba jatuhlah gambar Nurbaya 
yang tergantung pada dinding biliknya, sehingga hancur kaca dan bingkainya, sedang potret 
itu sendiri rusak pula, karena sqbuah daripada pecahan kaca yang runcing, menembus dada 
kekasihnya ini, tentang jantungnya. Potret itu diangkat oleh Samsu, lalu dicabutnya pecahan 


kaca yang masuk ke dalam dada Nurbaya perlahan-lahan, takut akan bertambah rusak 
gambar itu. Akan tetapi bagaimana pun ia berhati-hati, kertas potret itu rusak juga tentang 
dada Nurbaya. 


"Ajaib," pikir Samsu dalain hatinya, sambil termenung. "Apakah artinya alamat ini? 
Apakah kabar yang akan kudengar?" 


Setelah dibersihkannya pecahan kaca-kaca tadi, lalu diambilnyalah pula surat yang 
baru datang itu, dibukanya dengan tangan yang gemetar dan hati yang berdebar-debar. 
Ketika itu kelihatanlah olehnya surat itu penuh dengan bekas titik air, serta tulisannya pun 
banyak yang kurang terang, sebagai suatu surat yang tertulis oleh orang yang pikirannya 
sedang kusut. Demikian bunyi surat itu: 


Padang, 13 Mare11897. 
Kekasihku Samsulbahri! 


Walaupun kuketahui, bahwa surat yang malang ini, yang telah kutulis dengan air mata 
yang bercucuran dan hati yang sangat sedih lagi pedih, terlebih daripada diiris dengan 
sembilu dan dibubuh asam, garam; serta pikiran yang kelam kabut akan datang membawa 
kabar yang sangat dukacita kepadamu, barangkali juga akan memutuskann pengharapan- 
mu, yang kau amalkan siang dan malam dan walaupun rasakan putus rangkai jantung 
hatiku mengenangkan sedih dan duka nestapa yang akan menimpa engkau karena 
mendengar kabar yang malang ini, akan tetapi kugagahilah juga diriku menulis surat ini, 
karena takut kalau-kalau engkau bersangka, bahwa sesungguhnyalah hatiku telah berpaling 
daripadamu. 


Barangkali juga kabar ini akan menimbulkan murka dan syak wasangka di dalam 
hatimu, Sam, dan akan menghilangkan kepercayaanmu kepadaku dan karena itu tiadalah 
hendak kauindahkan lagi aku ini dan kaubuang aku, sebagai 


membuang sampah ke pelimbahan, sebab pada sangkamu sesungguhnyalah aku 
seorang yang tiada memegang janji dan tak boleh dipercayai. 


Oleh sebab itu biarlah aku bersumpah lebih dahulu, barangkali engkau percaya 
kembali kepadaku. Wallah wa nabi, tiadalah hatiku berubah dari sediakala kepadamu dan 
tiadalah ada ingatanku, akan menyakiti hatimu dan memutuskan pengharapanmu. Tuhan 
Yang Mahakuasa saksiku, dan apabila tiada benar aku di dalam hal ini, biarlah diazab dan 
disiksanya aku dari dunia sampai ke akhirat. Sesungguhnya aku beribu kali lebih suka mati 
berkalang tanah daripada hidup bercermin bangkai sebagai ini, dan jika tiada takut dan tiada 
ingat aku akan engkau, pastilah kubunuh diriku, supaya jangan menanggung sengsara lagi. 


Sekarang apa hendak kukatakan? Karena demikianlah rupanya nasibku yang telah 
tertimpa. Walaupun bagaimana juga hendak kutolak atau kuhindarkan diriku daripadanya, 
niscaya akan sia-sia belaka pekerjaan itu, karena untung dan nasib manusia ditentukan, 
semenjak di rahim bunda kandung. 


Bukankah telah kukatakan dalam pepatah: Malang tak dapat ditolak, mujur tak dapat 
diraih? Bukankah setahun yang telah lalu, telah engkau ketahui untungku, karena engkau 


telah mendapat mimpi tentang nasibku itu? Sekarang datanglah waktunya rupanya, aku 
harus menepati nasibku itu, tak dapat dimungkiri lagi. Aduhai sia-sialah segala cita-cita dan 
kenang-kenanganku, lenyap segala harapanku, putus tali tempat bergantung dan ..." 


Di situ tak dapatlah Samsu membaca surat ini lagi, karena kertasnya rupa-rupanya 
penuh kejatuhan air mata, sehingga menjadi kembang dan huruf yang tertulis di atasnya 
menjadi kurang terang. Oleh sebab itu dilampauilah oleh Samsu tulisan yang kurang terang 
itu, lalu dibacanya lanjutannya: 


"Supaya dapat kauketahui bagaimana anal mulanya kecelaka-anku ini, kutulislah juga 
surat ini. Dengan demikian, dapatlah kautimbang berapa besar kesalahanku dalam perkara 
ini. 

Sebagai telah kuceritakan kepadamu, toko ayahku telah terbakar sekaliannya. Itulah 
permulaan sengsaraku; dari situlah asalnya azabku. Seperti cerita yang kudengar dari 
ayahmu pada pemeriksaan yang dijalankan kemudian daripada itu, ada tanda-tanda yang 
menyatakan pembakaran itu perbuatan orang, karena dekat di sana, ada bekas tempat 
minyak dan puntung suluh. Sungguhpun demikian, Sam, sampai sekarang belum juga lagi 
dapat keterangan, siapa yang berbuat kejahatan itu. 


Bertambah-tambah syak hati ayahmu, kebakaran itu perbuatan khianat, sebab yang 
mula-mula terbakar, dari ketiga toko itu, ialah kedua toko yang di sisi. Keduanya hampir 
serentak dimakan api. Bila toko-toko itu tiada dibakar orang, bagaimana-kah api itu dapat 
melompat dari toko yang pertama ke toko yang ketiga, dengan melampaui toko yang di 
tengah-tengah. Jika dapat pun melompat, tentulah toko yang pertama itu terlebih dahulu 
hams terbakar benar-benar, barulah api dapat melompat ke toko yang ketiga. Tetapi 
sebagai kukatakan, kedua toko yang di sisi itulah yang mulamula sama-sama terbakar, 
barulah toko yang di tengah. 


Oleh sebab kebakaran itu perbuatan orang dan api makan sangat cepatnya, tiadalah 
dapat ketolongan sepotong barang pun, karena tatkala diketahui orang api itu, kedua toko 
itu telah hampir habis terbakar. Dan karena panas apinya, seorang pun tak ada yang berani 
mendekati toko-toko itu. Itulah juga sebabnya, maka sehelai benang pun tak ada yang 
keluar; sekaliannya habis dimusnahkan api. Oleh sebab ketiga toko itu belum dimasukkan 
asuransi, rugilah ayahku pada malam itu kira-kira lima puluh ribu rupiah. 


Suatu lagi yang mengherankan ayahmu, yaitu penjaga toko itu rupanya tidur nyenyak, 
sehingga mati kebakaran. Hanya penjaga toko yang di tengahlah yang terlepas dari bahaya 
mati. Akan tetapi jika tiada ditolong, tentulah ia mati pula; karena tatkala api memakan toko 
yang di tengah, belum juga ia terbangun, sehingga ia dihela oleh serdadu ke luar. Di luar, 
kelihatan sebagai orang mabuk, tiada insaf akan dirinya. 


Sebagai telah kuceritakan kepadamu, ayahku malam itu tiada ada di rumah, pergi ke 
Padang Panjang, menguruskan perniagaannya pada beberapa toko langganannya di sana, 
yang rupanya hendak mungkir membayar utangnya dan tak mau mengambil barang-barang 
lagi kepada ayahku. Itulah yang menjadikan pikiran dalam hatiku. Sesungguhnyakah 


sekalian itu perbuatan orang? Jika benar, apakah maksudnya dan siapakah musuh yang 
tersembunyi ini? 


Setelah pulanglah ayahku pada keesokan harinya, sebab dikirimi surat kawat oleh 
ayahmu, kuceritakan kecelakaan itu kepadanya dan kukabarkanlah pula syak hatiku kepada 
orang yang telah kaumimpikan itu. Akan tetapi ayahku tiada hendak mendengar 
perkataanku ini, karena ia sangat percaya rupanya kepada orang itu. 


"Bukannya ia yang berbuat jahat," kata ayahku, "melainkan nasib kitalah yang 
sedemikian. Sungguhpun begitu, janganlah kaususahkan hal itu!" kata ayahku pula, "karena 
kebun kelapaku masih ada dan barang-barang hutan yang kuterima bulan ini, adalah pula 
lima perahu banyaknya; cukup bagiku akan memulai berniaga, sebagai dahulu. Jika dengan 
tolong Allah, akan kembalilah segala yang telah hilang itu." 


Ayahku, karena sabarnya rupanya dengan sepenuh-penuh hatinya menyerahkan 
untungnya kepada Tuhan Yang Mahakuasa dan memohonkan kurnia-Nya. Itulah pula yang 
menimbulkan ajaib hatiku, karena kelak akan nyata kepadamu, bahwa Tuhan telah 
meninggalkan kami dan tiada menolong 


kami lagi, walaupun tiada kuketahui, apakah dosa dan kesalahan yang telah kami 
perbuat. Segala kesangsaraan dan kecelakaan datangnya bertimpa-timpa, sebagai adalah 
kutuk yang telah jatuh ke atas kepala kami; karena dua hari kemudian daripada itu 
datanglah anak perahu ayahku yang biasa membawa dan mengambil barang perniagaan 
dari Terusan dan Painan mengabarkan, kelima perahu ayahku telah karam di laut, dilanggar 
topan yang berembus, tatkala malam kebakaran itu. Suatu pun dari muatannya tak ada yang 
ketolongan, sedang sekalian anak perahu, niscaya akan mati di laut, jika tiada ditolong oleh 
perahu lain. 


Bagaimana rasa hati ayahku ketika mendengar kabar itu, tak dapatlah kuceritakan di 
sini, melainkan Allah jugalah yang mengetahuinya. Sungguhpun air mukanya tetap, tiada 
berubah, dan rupanya menyerah dan tawakal kepada Tuhan, tetapi aku tahu, hatinya di 
dalam remuk redam sebagai kaca jatuh ke batu. Sejak hari itu kami hidup berhemat-hemat. 


Tiada lama kemudian daripada itu, rupanya ayahku meminjam duit kepada Datuk 
Meringgih, banyaknya sepuluh ribu, dengan janji itu bagi ayahku, tiadalah kuketahui. 
Barangkali akan pembayar utang atau akan dijalankan pula membangunkan perniagaannya 
yang telah jatuh itu. Tetapi rupanya di dalam tiga bulan itu selalu ia rugi, sehingga habislah 
uang itu. Sekalian orangnya di Terusan dan Painan, lari meninggalkan ayahku dengan 
membawa uang yang ada padanya, dan segala toko langganan ayahku di Padang Darat itu 
pun mungkir pula tiada hendak membayar utangnya. 


Tinggal satu lagi harapan ayahku, yaitu kebun kelapa di Ujung Karang, tetapi 
pengharapan ini pun diputuskan pula, karena kami harus jatuh ke lumpur, tak boleh ditolong 
lagi. Iblis yang mendatangkan segala mara bahaya itu rupanya belum puas melihat kami 
telah jadi sedemikian. Bukannya harta kami saja yang akan dilenyapkannya, tetapi jiwa kami 
pun akan dicabutnya pula dan bila nasib yang malang ini, tiada hendak meninggalkan kami, 
niscayalah maksud jahanam itu tiada lama lagi akan sampai. 


Pohon kelapa yang diharapkan ayahku itu, tiada hendak berbuah lagi, sedang 
buahnya yang ada pun, tua muda jadi busuk, gugur ke tanah. Batangnya pun mati 
semuanya. 


Bagaimanakah boleh jadi kecelakaan datang bertimpatimpa sedemikian itu, tak habis 
kupikir-pikirkan. Pecah otakku mengenangkan apakah dosa ayahku maka sampai mendapat 
hukuman serupa itu? Aku tak percaya, ayahku ada berbuat sesuatu yang tak baik atau 
kesalahan yang besar, sampai disiksa sedemikian itu. 


Akan tetapi apa hendak dikata? Jika nasib akan jatuh, sekaliannya boleh menjadi 
sebab. Bagiku adalah untung itu sebagai kata pepatah: Disangka panas sampai petang, 
kiranya hujan tengah hari. Di situlah nyata kebesaran Tuhan, yang boleh menjadi tamsil bagi 
segala hartawan. Jika dikehendakiNya, harta yang sebagaimana banyaknya pun dapat 
lenyap dalam sekejap mata." 


Baharu hingga itu terbaca oleh Samsu surat Nurbaya ini, bercucuranlah air matanya, 
yang sejak tadi ditahan-tahannya. "Larilah rupanya bahaya yang kutakutkan itu," pikirnya 
dalam hatinya, "Bagaimanakah akhirnya kekasihku ini?" Setelah disapunya air matanya, lalu 
diteruskannya membaca surat itu. 


"Setelah sampailah tiga bulan, datanglah Datuk Meringgih meminta uang kembali, 
katanya sebab perlu dipakainya, tetapi ayahku tiada beruang lagi. Walaupun berapa ayahku 
minta janji, tiadalah diperkenan-kannya. 


Waktu itulah baru tahu ayahku, bagaimana hati Datuk. Meringgih sebenarnya 
kepadanya. Waktu itu berulah ia berasa, Datuk Meringgih bukan sahabatnya, melainkan 
musuhnya; jadi musuh yang sebesar-besarnya. Sekalian sangkaku yang telah kukatakan 
kepadanya, mulai dipercayainya. 


Akan tetapi apa boleh buat, Sam! Gadai telah terlanjur ke Cina, tak dapat diubah lagi. 
Siapa tahu, barangkali Datuk Meringgih inilah yang mendatangkan sekalian malapetaka itu, 
sehingga ayahku sampai jatuh sedemikian. Sudah itu dengan sengaja dipinjaminya ayahku 
uang, supaya ia jatuh pula ke dalam tangannya. Jika demikian, sesungguhnyalah Datuk 
Meringgih itu penjahat yang sebesar-besarnya, yang mengail dalam belanga, menggunting 
dalam lipatan. 


Setelah dipinta oleh ayahku dengan susah payah, barulah diberinya tangguh sepekan 
lagi, akan tetapi dengan perjanjian, apabila dalam sepekan itu tiada juga dibayar hutang itu, 
tentulah akan disitanya rumah dan barang-barang ayahku dan ayahku akan dimasukkannya 
ke dalam penjara. Hanya bila aku diberikan kepadanya, raksasa buas ini, bolehlah ayahku 
membayar utang itu, bila ada uangnya. 


Membaca kekejian ini, merah padamlah warna muka Samsu. Matanya sebagai berapi, 
urat keningnya membengkak dan sekujur badannya gemetar. Tangannya dikepalkannya 
sebagai hendak menerkam Datuk Meringgih, yang pada penglihatannya barangkali ada di 
mukanya. 


"Jahanam!" demikianlah perkataan yang keluar dari mulutnya, "Anjing tua yang tiada 
berbudi. Ingat rupa dan umurmu hendak meminta Nurbaya. Dengan hantu, patut engkau 
kawin!" 


Setelah disabarkan Samsu hatinya, lalu dibacanya pula surat itu, karena sangat ingin 
ia hendak mengetahui, apakah jadinya dengan kekasihnya itu. 


"Di dalam sepekan itu," demikianlah sambungan surat Nurbaya," pergilah ayahku ke 
sana kemari mencari uang, tetapi tiadalah seorang juga yang percaya lagi kepadanya, 
karena ia telah jatuh sengsara. Sedangkan sahabat karibnya, yang acap kali ditolongnya di 
dalam kesenangannya, telah meninggalkannya pula. Rupanya begitulah adat dunia ini, patut 
dikiaskan oleh orang Jakarta dengan sindiran: Ada uang abang sayang, tak ada uang abang 
melayang. Ya! Kawan gelak yang banyak, tetapi kawan menangis jarang bersua. Rupanya 
uang itulah yang dipandang, ditakuti, dihormati, dan dicintai orang; uang itulah sahabat 
kerabat, ibu-bapa dan sanak saudara. Yang tak beruang akan yatim piatulah, sunyi daripada 
sekaliannya, hidup sebatang kara. 


Jika demikian, alangkah lancungnya dunia ini, alangkah jahatnya manusia itu! Tetapi 
sesungguhnya tak ada orang yang tiada memandang uang di dalam dunia ini? Hormat 
karena hormat, takut karena takut, sayang karena sayang, dan cinta karena cinta? 
Walaupun aku percaya, tentulah ada juga orang yang tiada memandang uang, orang yang 
sebenarnya orang, di antara penduduk kota Padang ini, tetapi sebab kecelakaan yang 
bertimba-timpa ini, menjadilah syak hatiku dan kurang kepercayaanku. 


Sekarang marilah kuteruskan ceritaku, supaya jangan terlalu panjang surat ini. 


Kebun kelapa yang di Ujung Karang itu, harta ayahku yang penghabisan, tak lalai 
dijual, karena kelapanya sekalian telah mati." 


Ketika itu hati Samsu makin bertambah-tambah tak enak, sehingga ia menggeleng- 
gelengkan kepalanya. 


"Oleh sebab itu; tatkala akan sampailah janji ayahku itu kepada Datuk Meringgih, pada 
malamnya, datanglah ia kepadaku, bertanyakan pikiranku tentang hal ini, karena esoknya 
tentulah akan datang— Datuk ini mendengar keputusan kami. 


Aku tiada terkata-kata lagi; sejak terbakar toko ayahku, hatiku tak dapat kusenangkan. 
Acap kali menangislah aku pada malam hari mengenangkan nasibku yang malang ini. 
Mimpirnu pun selalu terbayang-bayang di mataku. Setelah Datuk Meringgih menagih 
piutangnya, tiadalah aku dapat tidur setiap malam, melainkan selalu menangis bersedih hati. 
Kerap kali aku terkejut, karena sebagai kelihatan olehku Datuk Meringgih datang menguasai 
aku. Dengan demikian, badanku menjadi kurus kering tinggal kulit pembalut tulang: Jika 
engkau lihat aku sekarang jni, pastilah tak kenal lagi engkau kepadaku. Demikianlah 
perubahan badanku, karena sedih, susah, takut dan makan hati." 


"Aku tahu, Nur, bahwa engkau tiada suka kepada Datuk Meringgih," kata ayahku pada 
malam itu kepadaku. "Pertama umurnya telah tua, kedua karena rupanya tak elok, ketiga 
karena tabiatnya keji. Itulah sebabnya ia bukan jodohmu. Dan aku tahu pula bagaimana 


hatimu kepada Samsu dan hatinya kepadamu. Aku pun tiada lain. melainkan itulah yang 
kucitacitakan dan kuharapkan siang dan malam, yakni akan melihat engkau duduk bersama- 
sama dengan Samsu kelak, karena ialah jodohmu yang sebanding dengan engkau. 


Aku percaya pula, bahwa orang tuanya yang waktu ini sangat bersedih hati melihat 
halku ini dan terlalu ingin hendak menolong aku, tetapi karena tak dapat, hanya berawan 
hati menjauhkan diri, bahwa Sutan Mahmud pun tiada akan mengalangi cita-cita kita ini, 
bahkan akan serta mencukupi perjodohan itu. Sungguhpun aku tahu akan sekalian itu, tapi 
hendak juga kutanyakan pikiranmu, supaya jangan sampai menjadi sesalan kemudian han, 
karena engkau sendirilah yang dapat memutuskan perkara ini. Jika sudi engkau menjadi istri 
Datuk Meringgih, selamatlah aku, tak masuk ke dalam penjara dan tentulah tiada akan 
terjual rumah dan tanah kita ini. Akan tetapi jika tak sudi engkau, niscaya aku dan sekalian 
kita yang masih ada ini, akan jatuh ke dalam tangannya." 


Mendengar perkataan ayahku ini, tiadalah dapat kutahan lagi sedih hatiku, hancur 
luluh rasa jantungku, lalu menangislah aku tersedu-sedu di dada ayahku, sehingga basahlah 
baju dan kainnya, karena air mataku yang bercucuran. Tiadalah kujawab perkataannya 
sepatah pun karena dadaku bagaikan pecah dan leherku bagai terkunci. 


Tatkala ayahku melihat halku sedernikian itu, air matanya tak dapat ditahannya, 
sehingga keluar berlinang-linang jatuh ke pipinya, lalu diciumnya kepalaku sambil berkata, 
"Nurbaya, sekali-kali aku tiada berniat hendak memaksa engkau. Jika tak sudi engkau, 
sudahlah: tak mengapa. Biarlah harta yang masih ada ini hilang ataupun aku masuk penjara 
sekalipun, asal jangan bertambah-tambah pula dukacitamu. Pada pikiranku tiadalah akan 
sampai dipenjarakannya aku: mungkin masih boleh ia dibujuk. Sesungguhnya aku terlebih 
suka mati daripada memaksa engkau kawin dengan orang yang tiada kausukai: dan jika aku 
tiada ingat akan engkau dan tiada takut akan Tuhanku, niscaya telah lama tak ada lagi aku 
dalam dunia ini. Tetapi engkaulah yang menjadi alanganku. Bagaimanakah halmu kelak, bila 
aku tak ada lagi? Siapakah yang akan memeliharamu?" 


Ketika itu berlinang-linanglah pula air mata ayahku di pipinya. Sesungguhnya harta 
benda itu tiada berguna bagiku, jika engkau tiada ada. Apa yang akan kubela? 
Tanggunganku yang lain tak ada ibumu pun telah lama meninggal dunia. Pikiran 
kepadamulah yang membangkitkan hatiku hendak berniaga, mencari keuntungan yang 
banyak, supaya engkau kelak jangan susah dalam Whidupanmu. Tiada lain yang kuingini 
dan kuamalkan serta kupohonkan kepada Rabbulalamin, melainkan kesenangan dan 
kesentosaanmulah kelak, bila aku telah berpulang. Sekarang engkau tak suka pada orang 
itu, sudahlah! Kewajibarrku telah kujalankan, supaya jangan engkau menyesali aku pula 
kelak. Sekarang marilah kita nanti segala kehendak Tuhan dengan tawakal dan menyerah!" 


Mendengar bujukan ayahku ini, barulah dapat aku mengeluarkan suara lalu bertanya, 
"Tidakkah cukup untuk pembayar utang itu, kalau sekalian barang hamba jual dengan 
rumah dan tanah Ayah? Karena hamba lebih suka miskin daripada jadi istri Datuk Me 
ringgih." 


"Tanah tak laku, sebab tak ada orang yang hendak membelinya dan harga barang- 
barangmu dengan rumah ini tentulah tak lebih dari.enam tujuh ribu rupiah. Di mana dicari 
yang lain dengan bunga uang utang itu? Tetapi sudahlah, jangan kaupikirkan lagi perkara ini 
senangkanlah hatimu, dan kita tunggulah apa yang akan datang." 


Semalam-malaman itu tak dapat aku memejamkan mataku barang sekejap pun; 
menangis pun tak dapat pula, sebagai kehabisan air mata. Sungguhpun mataku terbuka, 
tetapi tak dapat aku berpikir apa-apa; adalah sebagai otakku telah lelah. Oleh sebab itu 
berbaringlah lalu semalam-malaman itu dengan mata yang terbuka dan pikiran yang kacau- 
balau. Halku adalah seperti orang yang tiada khabarkan dirinya, antara bangun dengan 
tidur, antara hidup dengan mati. Berbagai-bagai penglihatan dengan perasaan yang 
memberi takut dan dahsyat hatiku, datang menggoda. Dikatakan bermimpi, mataku terbuka, 
dikatakan jaga, pikiranku tiada hendak menurut kemauanku. Inilah agaknya yang disebut 
orang bermimpi dalam bangun. 


Setelah menyingsinglah fajar di sebelah timur dan berkokoklah ayam berbalas- 
balasan, barulah sadar aku akan diriku dan nyatalah kepada hari telah subuh, lalu keluarlah 
aku membasahi kepalaku yang masih panas, sebagai besi menyala. Kemudian aku mandi 
akan menyegarkan tubuhku. Sesudah mandi, barulah agak dapat aku berfikir dengan benar. 
Tatkala ingatlah pula aku akan halku, kecutlah kembali hatiku dan berdebar-debarlah 
jantungku serta gemetar sendi tulangku, karena sebentar lagi akan jatuhlah hukumanku atau 
hukuman ayahku. Bila aku tiada diterkamnya, niscaya ayahkulah yang akan disiksanya, 
binatang buas itu. 


Tiada berapa lama kemudian daripada itu, sesungguhnya datanglah Datuk Meringgih 
dengan dua orang Belanda. Setelah naik ke rumahku dengan tiada duduk lagi, ia bertanya 
kepada ayahku, "Bagaimana?" 


"Tak dapat kubayar utang itu," jawab ayahku, "dan anakku tak dapat pula kuberikan 
kepadamu." 


Tatkala mendengar perkataan ayahku ini, merentaklah ia dengan marahnya, lalu 
berkata, "Jika demikian, tanggunglah olehmu!" lalu diserahkannya perkara itu kepada 
pegawai Belanda, yang datang bersama-sama dengan dia. Seorang 


daripada tuan ini berkata, sambil mendekati ayahku, "Walaupun dengan sedih hati, 
tetapi terpaksa hamba akan membawa tuan ke dalam penjara, atas kemauan Datuk 
Meringgih." 

"Dan hamba terpaksa pula menyita rumah dan sekalian harta tuan hamba," kata 
pegawai yang lain. 

Ayahku tiada dapat menyahut apa-apa lain daripada, "Lakukan kewajiban tuan-tuan!" 

Tatkala kulihat ayahku akan dibawa ke dalam penjara, sebagai seorang penjahat yang 
bersalah besar, gelaplah mataku dan hilanglah pikiranku dan dengan tiada kuketahui, 


keluarlah aku, lalu berteriak, "Jangan dipenjarakan ayahku! Biarlah aku jadi istri Datuk 
Meringgih!" 


Mendengar perkataanku itu, tersenyumlah Datuk Meringgih dengan senyum, yang 
pada penglihatanku, sebagai senyum seekor harimau yang hendak menerkam mangsanya, 
dan terbayanglah sukacitanya dan berahi serta hawa nafsu hewan kepada matanya, 
sehingga terpaksa aku menutup mataku. 


Ayahku tiada berkata apa-apa melainkan datang memeluk aku, sambil bertanya 
"Benarkah katamu itu?" Seperti suatu perkakas mengangguklah aku, karena mengeluarkan 
perkataan tak dapat lagi. 


"Oleh sebab hendak menolong ayahku, anakku menyerahkan dirinya kepadamu, 
untuk memuaskan hawa nafsu dan hatimu, yang sebagai hati binatang itu." kata ayahku 
kepada 


Datuk Meringgih." Sekarang barulah kuketahui bahwa kejatuhanku ini semata-mata 
karena perbuatanmu juga karena busuk hatimu, dengki dan tak dapat engkau melihat orang 
lain berharta pula seperti engkau. Dengan berbuat pura-pura bersahabat karib dengan aku, 
kauperdayakan aku, sampai aku jatuh ke dalam tanganmu dan harus menurut sebarang 
kehendakmu yang keji itu. Tetapi tak apa, Datuk Meringgih! Tuhan itu tiada buta; lambat- 
laun tentulah engkau akan beroleh juga hukuman atas khianatmu ini," lalu ayahku menuntun 
aku masuk ke dalam rumah. Sejak waktu itulah Samsu, aku menjadi istri Datuk Meringgih ... 


Di sini tulisan surat itu tiada terang pula, sebab kertasnya penuh dengan bekas air 
mata. 


Setelah Samsu membaca kecelakaan ini, lalu ia menundukkan kepalanya ke atas 
mejanya, menangis amat sangat, karena sedih akan nasib kekasihnya dan untungnya 
sendiri pun. Segala cita-cita hatinya yang sekian lama diharap-harapkannya, pada saat itu 
hilang lenyap, sebagai batu jatuh ke lubuk, hujan jatuh ke pasir, tak dapat dicari lagi. 
Pengharapan yang telah sekian lama berurat berdaging dalam jantungnya, tiba-tiba 
diputuskan oleh Datuk Meringgih, dengan putus yang tak dapat disambung lagi. 


"Inilah jadinya segala kenang-kenanganku yang sekian lama aku hasratkan! Inilah 
buah permintaan dan doaku yang kupohonkan siang dan malam kepada Tuhan yang Maha 
Kuasa! Alangkah malangnya untung nasibku ini!" demikianlah buah tangis Samsulbahri 
seorang diri di dalam biliknya. 


Setelah menangis amat sedih beberapa lamanya, tiba-tiba berdirilah ia dengan 
menggertakkan giginya dan mengepalkan tangannya. Dengan muka yang pucat dan mata 
yang bernyalanyala, karena menahan marahnya, dipegangnyalah potret Nurbaya yang ada 
dekatnya sambil mengangkat mukanya ke atas lalu bersumpah, "Demi Allah, demi rasul- 
Nya! Selagi ada napas di dalam dadaku, akan kubalas jua kejahatan ini! Tiada puas hatiku 
sebelum kutuntut bela atas aniayanya ini. 


Ya Allah, ya Tuhanku! Perkenankanlah juga permintaanku ini dan janganlah dicabut 
nyawaku lebih dahulu, sebelum sampai maksudku ini." 


Setelah bersumpah itu, tunduklah Samsu beberapa saat lamanya, sebagai hendak 
menahan sedih dan amarahnya; kemudian terduduklah pula ia ke atas kursinya, tiada 


berkata-kata barang sepatah pun. Tatkala sadarlah ia kembali akan dirinya, lalu di- 
teruskannya membaca surat Nurbaya dengan mata yang masih merah dan basah. 


"Barangkali tak dapat kaupikirkan. Samsu, bagaimana hancur hatiku sekarang ini. 
Pertama karena telah mungkir janji kepadamu dan memutuskan pengharapanmu; kedua 
karena terpaksa duduk dengan seorang-orang yang sebagai Datuk Meringgih ini; iblis tua 
yang sangat kubenci. Tiadalah suatu yang dapat kupandang padanya. Sungguh kaya, 
rupanya sama dengan hantu pemburu, bangsanya, Allah yang tahu, asalnya penjual ikan 
kering, tabiatnya lebih daripada tabiat binatang, kelakuannya kasar dan bengis. Lagi pula 
ialah orang yang menjatuhkan ayahku dari kekayaan dan namanya; ialah musuh kami yang 
sebesar-besarnya dan ialah pula yang akan menjadi algojoku, untuk mencabut nyawaku. 
Kepada orang yang sedemikian itu aku harus menyerahkan diriku. Dengan dia aku harus 
hidup bersama-sama. Cobalah kaupikir; Aduh! Agaknya tak ada orang yang sama 
sengsaranya dengan aku dalam dunia ini! 


Sungguhpun telah kupaparkan sekalian hal ihwalku ini, barangkali belumlah juga 
engkau percaya kepadaku dan masih bersangka, bahwa segala hal itu kuperbuat-buat jua, 
untuk memperdayakan engkau. Akan tetapi Allah subhanahu wata ala saksiku, Sam, dan 
Dialah juga yang mengetahui bagaimana rasa hatiku, tatkala aku harus menyerahkan diriku. 


Sungguhpun demikian tiadalah boleh juga aku berkecil hati, bila engkau tiada hendak 
percaya kepadaku, karena walau bagaimana sekalipun aku memang teiah mungkir janji, 
tiada menurut perkataan dan sumpahku yang telah kukeluarkan. Dan akulah seorang 
perempuan yang telah memutuskan pengharapan kekasihnya. Sekalian itu tak dapat 
kutidakkan. Akan tetapi adakah jalan lain yang dapat kuturut di dalam kecelakaan ini? 


Oleh sebab tiada terderita olehku penanggungan yang sebagai ini, timbullah ingatan 
dalam hatiku hendak membunuh diriku. Itulah hukuman yang berpadanan dengan dosaku. 
Seribu kali lebih suka aku mati berkalang tanah, daripada hidup bercermin bangkai, sebagai 
ini. Akan tetapi tatkala aku hendak memakan racun, datanglah ingatanku, kalau-kalau 
perbuatan ini salah pula pada hematku. 


Oleh sebab itu kutulislah surat ini, supaya kau ketahui halku ini dari awal sampai 
akhirnya dan tahu pula segala sebabsebab yang telah menjadikan aku sampai mungkir janji. 
Bila telah kaubaca surat ini, dapatlah kautimbang hukuman yang akan kaujatuhkan ke atas 
diriku, dan yang akan kuterima dengan rela dan tulus. Bila dari padamu pun aku tiada akan 
mendapat ampun, tahulah aku, bahwa di dalam dunia ini tak ada harapanku lagi. Oleh 
sebab itu kupinta kepadamu dengan sebesar-besar permintaan, kaubalaslah surat ini 
dengan segera. 


Sebagai kaulihat, sebagian daripada mimpimu dahulu itu telah terjadi, tinggal jatuh ke 
dalam jurang itu saja lagi. Bila telah sampai ke sana, tentulah ajalku pun akan sampailah 
pula. Jadi kejatuhanku karena Datuk Meringgih ini, tak dapat kutolak lagi, karena 
demikianlah sudah untung nasibku. Oleh sebab itu, di dalam hal ini, terlebih baik bagiku, 
lekas-lekas dihabiskan umurku, supaya jangan menanggung terlalu lama. 


Suatu yang akan melipur hatiku kelak. apabila aku telah sampai ke sana, kepada 
penghabisan mimpimu itu, ialah jatuh ke dalam jurang itu adalah bersama-sama dengan 
engkau. Barangkali di sanalah kita tiada akan bercerai lagi, walaupun dalam dunia ini masih 
dapat dipisahkan orang. Di akhiratlah kita akan bersatu selama-lamanya. 


Sehingga inilah dahulu, kekasihku. Kelak, jika masih ada hayat di kandung badanku, 
kusambunglah pula cerita yang malang ini, asal masih sudih engkau melihat bekas 
tanganku yang akan melukiskan untungku yang celaka ini. Barangkali juga aku tiada boleh 
lagi memanggil engkau kekasihku, tetapi menjadi abangku, barangkali masih suka engkau 
dan sambutlah peluk cium daripada adikmu yang sengsara ini. 


NURBAYA 


Setelah Samsu membaca surat ini, direbahkannyalah dirinya di tempat tidurnya, lalu 
menelungkup menangis tersedu-sedu semalam-malaman itu. 


Bab 9: SAMSULBAHRI PULANG KE PADANG 


Lebih dari setahun lamanya kita tinggalkan gunung Padang, sejak Samsulbahri 
berjalan-jalan ke sana dengan Nurbaya dan teman-temannya. Sekarang marilah kita 
kembali pula ke sana, karena pada hari ini sangatlah ramai di gunung itu, penuh sesak 
dengan beratus-ratus orang laki-laki perempuan, kecil besar, tua muda. Dekat-dekat 
pekuburan; di bawah-bawah polion kayu, di tempat yang teduh-teduh, duduklah mereka 
berkumpul-kumpul. Ada yang sedang asyik membaca salawat, untuk sekalian ahli kubur, 
ada yang sedang asyik membersihkan kubur orang tuanya, ada yang sedang meratap 
menangis di atas kubur anaknya, yang baharu meninggal dunia dan ada pula yang sedang 
menyiramkan air cendana dan menaruh bunga rampai, di atas kubur saudaranya, yang 
amat dicintainya. Akan tetapi ada pula yang hanya duduk bercakap-cakap saja dan banyak 
pula yang datang sekedar hendak melihat-lihat atau beramai-ramai saja. Di jalan ke gunung 
itu dan di kakinya, penuh dengan orang, sebagai di pasar rupanya. Ada yang datang, ada 
yang pergi dan ada pula yang berhenti melepaskan lelah. 


Di batang Arau kelihatan berpuluh-puluh sampan, yang menyeberangkan mereka 
pulang balik, sedang di pinggir jalan 


raya kelihatan pula berpuluh-puluh bendi berjejer, menunggu muatan. Fakir dan miskin 
serta alim ulama, demikian pula hajihaji banyak yang datang, untuk mendoa. Ada yang 
kedengaran sedang ratib dan ada pula yang sedang membaca fatihah. 


Apakah sebabnya maka ramai sungguh waktu itu di gunung Padang? O, karena hari 
itulah penghabisan bulan Sya'ban; esoknya akan mulai puasa bulan Ramadan. Sebelum 
masuk ke dalam bulan yang baik ini, pergilah seisi kota Padang mengunjungi pekuburan 
sekalian kaum keluarganya, yang telah berpulang ke rahmatullah, untuk mendoakan 
arwahnya dan memohonkan selamat, supaya yang telah meninggal dan yang masih hidup 
pun, semuanya dipelihara Tuhan dalam segala hal. 


Oleh sebab tinggal sehari itulah kaum Muslimin boleh makan siang hari, dipuas- 
puaskan merekalah nafsunya dengan segala makan-makanan yang lezat cita rasanya. 
Itulah sebabnya maka dinamakan orang Padang hari itu "hari makan-makan". 


Pada petangnya, kelihatan bulan sebagai secarik kertas, memancarkan cahayanya di 
sebelah barat tiada berapa tingginya dari muka airlaut. Oleh sebab itu berbunyilah tabuh 
pada sekalian langgar dan mesjid akan memberitahukan kepada segala urnat Islam, bahwa 
keesokan harinya, puasa akan dimulai. Setelah tiga hari puasa dijalankan, pada keempat 
harinya, masuklah sebuah kapal, yang datang dari Jakarta ke pelabuhan 


Teluk Bayur, membawa beberapa murid-murid sekolah Jakarta, yang asalnya dari 
Sumatra Barat. Mereka hendak pulang ke rumahnya mengujungi orang tua dan handai 
tolannya, karena dalam bulan puasa sekalian sekolah Bumiputra ditutup. 


Di antara murid-murid itu, adalah juga Samsulbahri dengan sahabatnya Arifin dan 
Bakhtiar. Tatkala merapatlah sudah kapal ke pangkalan, naiklah ketiga mereka ke darat, lalu 
pulang tergesa-gesa ke rumah orang tuanya masing-masing, karena sangat rindu hendak 


bertemu dengan ibu-bapaknya. Hanya Samsulbahrilah yang sebagai tiada mengindah, 
karena kekasihnya yang ditinggalkannya dahulu tak ada lagi. Yang akan menyambutnya 
hanya ibu bapaknya saja. Istimewa pula, karena pulangnya itu niscaya akan 
membangunkan kembali segala ingatan kepada waktu yang telah silam. 


Setelah sampailah Samsu ke rumah orang tuanya, lalu berjabat tanganlah ia dengan 
ayahnya dan ibunya dipeluknya. Kemudian masuklah ia ke dalam biliknya, akan menukar 
pakaiannya. Sebab itu keluarlah pula, bercakap-cakap dengan orang tuanya, menceritakan 
halnya, pelajarannya di Jakarta dan pelayarannya dengan kapal pulang balik. Tetapi 
sungguhpun ia berkata-kata itu hati dan pikirannya tiada di sana, melayang entah ke mana. 
Halnya ini diketahui oleh ibunya dan Sitti Maryam turut berdukacita, mengenangkan nasib 
anaknya, yang sebiji mata ini. Sungguhpun demikian, tiadalah dibayangkan Samsu, pada 
mukanya, perasaan hatinya. 


"Kasihan," kata Samsu dengan suara yang pilu, karena sesungguhnya hatinya terlalu 
sedih, tatkala melihat rumah orang tuanya dan rumah Nurbaya dengan sekalian yang 
menimbulkan ingatan kepada waktu yang telah lalu, sehingga hampirlah menyesal ia pulang 
ke Padang, "hamba melihat seorang hukuman membuangkan dirinya ke laut sebagai 
seorang yang telah putus asa." 


"Di mana?" tanya ibunya dengan terperanjat, mendengar kabar yang dahsyat itu, takut 
kalau-kalau anaknya berbuat demikian pula. 


"Di laut Tanjung Cina, malam kemarin dahulu. Tatkala gelombang amat besar, 
melompatlah ia dari geladak kapal ke laut, lalu hilang tiada timbul lagi." 


"Ya Allah, ya rabbi, kasihan!" sahut ibunya dengan ngeri. 


"Rupanya karena putus asa, lebih suka ia mati di dalam laut daripada menanggung 
kesengsaraan, kehinaan dan malu. Patutlah acap kali hamba lihat ia termenung dan 
terkadang-kadang menangis di gisi kapal; makan pun kerap kali tiada suka." 


"Barangkali ia hendak lari," kata Sutan Mahmud. 


"Pada pikiran hamba bukan demikian," sahut Samsu, "karena kapal waktu itu jauh di 
tengah lautan, daratan tak kelihatan. 


Masakan dapat ia mencapai pantai. Lagi pula tangannya dibelenggu: bagaimanakah ia 
dapat berenang?" 


"Sedih amat! Bagaimanakah rasa hati anak-bininya, ibu-bapa dan sanak saudaranya, 
bila mendengar kabar itu?" kata Sitti Maryam pula. 


"Barangkali ia sebatang kara atau besar kesalahannya," sahut Sutan Mahmud. 
"Kesalahan manusia itu, hanya Allah yang mengetahui," jawab istrinya. 


"Kabarnya ia dipersalahkan membunuh orang, sebab itu dihukum buang dalam rantai 
lima belas tahun lamanya ke Sawah Lunto," kata Samsu pula. 


"Nah, dengarlah itu! Kalau tak bersalah, masakan dihukum seberat itu," jawab Sutan 
Mahmud. 


"Biarpun telah dihukum, belum tentu lagi bersalah, karena hukuman itu, walau rupanya 
adil sekalipun, masih hukuman dunia dan hakimnya manusia, yang gawat dan lemah, 
sebagai kita sekalian juga," jawab Sitti Maryam. 


"Baik; tetapi hakim itu bukannya orang bodoh, melainkan orang yang ahli dalam 
undang-undang, orang yang telah terpelajar dan bersekolah tinggi. Lagi pula bukan seorang 
hakim yang menghukum itu, melainkan bersama-sama; bagaimana boleh salah juga?" kata 
Sutan Mahmud pula. 


"Walau demikian sekalipun, belum dapat juga lagi kita pastikan, orang itu bersalah; 
karena yang batin itu tak dapat diketahui manusia," jawab Sitti Maryam. 


Samsulbahri tiada hendak mencampuri pertengkaran ayah dengan ibunya ini, 
istimewa pula karena pikirannya tak ada di sana. 


"Bagaimana pula engkau ini?" kata Sutan Mahmud, "masakan hakim menghukum 
orang dengan tiada semena-mena? Tentulah telah cukup keterangannya dengan saksi- 
saksinya sekalian, baru dihukum." 


"Saksi itulah yang acap kali menyesatkan hakim untuk mendapat kebenaran. Kakanda 
jangan gusar, karena perkataan adinda ini. Cobalah dengar misal yang akan adinda 
ceritakan ini! Seorang yang kaya atau berpangkat tinggi, hendak membinasakan seorang 
miskin. Dengan uang atau pangkatnya itu, mudah baginya mengadakan beberapa saksi 
palsu. Bila hakim hanya mendengar saksi saja, tentulah si miskin, yang tiada bersalah itu, 
akan dihukum. 


Misal yang kedua. Di tempat yang sunyi, dibunuh oleh seorang penjahat seorang yang 
melintas ke qana, karena hendak merampas harta bendanya. Seorang yang baik dan lurus 
hati, yang tiada bersalah suatu apa sampai pula ke sana. Tatkala dilihatnya orang terhantar 
di jalan raya, tentulah akan diperiksanya, kalau-kalau masih dapat ditolong. Karena 
memeriksa itu pakaiannya kena darah. Ketika itu datang empat orang yang lain ke sana, lalu 
tampak olehnya si lurus hati itu ada dekat mayat, dengan pakaiannya berlumur darah. 
Tidakkah ia akan didakwa berbuat kejahatan itu? Sekalian saksi tentu dapat mengaku di 
hadapan hakim mereka telah melihat dengan matanya sendiri bahwa si lurus hatilah yang 
ada dekat mayat, dengan berlumuran darah pakaiannya. Saksi-saksi ini berkata benar, tiada 
berdusta. Tidaklah dapat dikatakan cukup keterangan? Yaitu empat lima saksi-saksi yang 
berkata benar dan pakaian yang berlumuran darah? Oleh sebab itu hakim menghukum si 
lurus hati ini. Akan tetapi benarkah ia bersalah dalam pembunuhan itu?" 


Oleh karena mendengar kebenaran perkataan istrinya ini, bangunlah Sutan Mahmud 
dari kursinya, lalu pergi duduk di serambi muka, karena kalah bersoal jawab dengan istrinya, 
tetapi malu mengaku kebodohannya. 


Setelah keluar Sutan Mahmud, barulah kelihatan oleh Sitti Maryam, anaknya, 
Samsulbahri, sedang termenung melihat ke rumah Nurbaya, lalu ditegurnya dengan 


pertanyaan, "Samsu, apakah yang kaumenungkan?" walaupun telah diketahuinya, apa yang 
dipikirkan anaknya pada waktu itu. 


"Ah, tidak apa-apa, Bu," sahut Samsu, "ingatan hamba belum lepas dari kejadian yang 
telah hamba ceritakan tadi. Rupanya pengharapan yang putus itu, boleh memberi bahaya, 
yang amat sangat kepada manusia." 


Mendengar jawaban anaknya ini, berdebarlah Sitti Maryam, takut kalau-kalau Samsu 
telah putus asa pengharapan pula. Oleh sebab itu, bertanyalah ia kepada Samsu, akan 
menduga hati anaknya ini, "Sudahkah engkau tahu, bahwa Nurbaya telah kawin dengan 
Datuk Meringgih? Ada aku suruh ayahmu mengabarkan hal itu kepadamu, tetapi entah 
dikabarkannya entah tidak, tiadalah kuketahui." 


Yang sebenarnya dilarang oleh Sitti Maryam, suaminya menulis surat kepada Samsu, 
tentang hal ini, sebab ia takut anaknya ini akan putus asa. 


"Sudah," jawab Samsu dengan pendek, karena tak dapat rupanya ia mendengar lagi 
kabar itu. 


"Barangkali engkau kurang suka melihat perkawinan ini, sebab sesungguhnya tak 
layak saudaramu itu duduk dengan Datuk Meringgih. Tetapi apa hendak dikata? Sekalian itu 
takdir daripada Tuhan semata-mata, tak dapat dibatalkan lagi. Pergilah engkau ke 
rumahnya! Ayahandanya telah beberapa hari sakit. Di sana akan kaudengar, bahwa itulah 
jalan yang sebaik-baiknya untuk melepaskan mereka daripada kecelakaannya," kata Sitti 
Maryam, membujuk anaknya. 


"Sakit apakah Mamanda Baginda Sulaiman?" tanya Samsu. 
"Sakit demam dan sakit kepala," jawab Sitti Maryam. 


"Baiklah, segera hamba pergi ke sana," kata Samsu, lalu masuk ke biliknya akan 
menukar pakaiannya. Tatkala itu datanglah sais Ali membawa sekalian buah-buahan yang 
dibawa Samsu dari Jakarta. 


"Sediakanlah sepiring untuk Engkumu di muka dan sepiring lagi untuk Engku Baginda 
Sulaiman! Barangkali ada nafsunya memakan buah-buahan. Telah beberapa hari ia tidak 
makan," kata Sitti Maryam. 


"Baiklah," jawab sais Ali. 


Tiada berapa lama kemudian daripada itu, keluarlah Samsu dari rumah orang tuanya, 
diiringkan oleh Kusir Ali, pergi ke rumah Baginda Sulaiman. 


Setelah masuklah mereka ke pekarangan rumah ini, berdebarlah hati Samsu 
memandang bangku tempat ia duduk bersama-sama Nurbaya pada malam ia akan 
berangkat ke Jakarta, setahun yang telah lalu. Teringat kembali olehnya sekalian kelakuan 
dan perkataan serta janjinya kepada Nurbaya, pada malam itu dan apabila tak malu ia 
kepada sais Ali, tentu keluarlah air matanya, karena sedih. 


"Adakah Nurbaya dalam rumah ini atau tiadakah?" Demikianlah pikiran Samsu dalam 
hatinya. Kalau ada bagaimana ia bertemu dengan kekasihnya yang telah meninggalkannya 
ini? 

Setelah masuklah ia ke dalam rumah Nurbaya, tiadalah kelihatan olehnya seorang 
juga, lalu ia berjalan perlahan-lahan, masuk ke bilik Baginda Sulaiman. Di sana tampaklah 
olehnya saudagar ini sedang berbaring di atas tempat tidurnya, berselimutkan kain panas. 
Sangat terperanjat Samsu serta sedih hatinya melihat perubahan ayah Nurbaya ini. Apabila 
di tempat yang lain ia bertemu dengan Baginda Sulaiman, tentulah tiada percaya ia yang 
berbaring itu memang mamanda angkatnya. 


Rambutnya mulai putih, mukanya pucat, badannya kurus, mata dan pipinya serta 
napasnya sekali-sekali, karena sangat letih rupanya. 


"Engkau Nurbaya? Hampirlah kemari!" 


"Hamba bukan Nurbaya," sahut Samsu dengan gemetar bibirnya, karena menahan 
sedih hatinya. "Hamba Samsulbahri, baru datang dari Jakarta. Tatkala hamba dengar 
Mamanda sakit, segeralah hamba kemari." 


Setelah mendengar perkataan ini, menoleh si sakit kepada Samsu dengan 
membesarkan matanya, sebagai hendak menerangkan penglihatannya. "Samsulbahri?" 
tanyanya dengan lemah suaranya. 


"Hamba, Mamanda," jawab Samsu. 
"Marilah dekat kemari, Samsu!" kata Baginda Sulaiman pula. 
Samsu hampirlah dengan membawa buah tangannya dari 


Jakarta sambil berkata, "Inilah hamba bawa buah-buahan sedikit; kalau-kalau 
Mamanda dapat memakannya." 


"Buah apa itu?" tanya si sakit, "sesungguhnya aku telah beberapa hari tak enak 
makan." 


"Ada buah sauh Manila, ada buah mangga, buah salak dan nenas. Buah anggur dan 
apel pun ada pula hamba beli di kedai. Barangkali dapat menimbulkan nafsu Mamanda," 
sahut Samsu. 


"Cobalah beri aku buah sauh itu sebuah; pilih yang lembut!" kata Baginda Sulaiman. 


Dipilihnya oleh Samsu sebuah sauh Manila yang masak benar, dibersihkannya dan 
diberikannya kepada mamandanya itu, lalu dimakanlah oleh Baginda Sulaiman perlahan- 
lahan. Rupanya nafsu makannya datang sedikit, entah sebab segar buah itu, entah sebab 
Samsu, yang membawanya, wallahualam; karena buah itu dimakannya beberapa butir. 


Sementara Baginda Sulaiman makan itu, Samsu tiada putusputusnya memandang 
mukanya dan sangatlah besar hatinya tatkala dilihatnya buah tangannya itu dapat 
menimbulkan nafsu si sakit, yang telah beberapa hari tiada makan. ' 


"Sungguh nyaman buah yang telah engkau bawa ini, Sam; segar badanku rasanya 
memakannya," kata si sakit. "Aku banyak minta terima kasih kepadamu, Samsu, apalagi 
karena rupanya hatimu tiada berubah kepadaku, di dalam aku ditimpa kesengsaraan ini. 
Tadi aku sangka engkau Nurbaya, karena ialah yang kusuruh datang. Akan tetapi 
bertambah-tambah besar hatiku, tatkala kuketahui, engkau pun telah ada di sini. Rupanya 
petmintaanku dikabulkan Tuhan; karena pertemuan ini telah beberapa lama aku pohonkan. 
Sangat ingin hatiku hendak berjumpa dengan engkau, sebab adalah sesuatu yang hendak 
kuminta kepadamu." 


"Permintaan apakah itu Mamanda, katakanlah! Jika ada pada hamba, tentulah hamba 
berikan," jawab Samsu. 


"Pada sangkaku tiadalah berapa lama lagi aku hidup di atas dunia ini. Sekalian gerak 
dan tanda-tanda telah datang kepadaku, memberi tahu, bahwa aku segera akan berpulang 
ke rahmatullah." 


"Mamanda, janganlah berpikir sedemikian! Ingatlah Nurbaya!" kata Samsu dengan 
berlinang-linang air matanya. 


"Itulah yang menjadi alangan padaku; itulah yang menggoda pikiranku. Bila aku tak 
ada dalam dunia ini, menjadilah Nurbaya seorang anak yatim piatu, yang tidak beribu-bapa 
dan sunyi pula daripada segala sanak saudara kaum keluarga. Bagaimanakah halnya kelak, 
sepeninggalku; sebatangkara di atas dunia ini? Siapakah yang akin menolongnya dalam 
segala kesusahannya, dan siapakah yang akan menunjuk mengajarnya dalam 
kesalahannya? Karena maklumlah engkau, umurnya baru setahun jagung belum tahu hidup 
sendiri, belum tahu kejahatan dunia dan belum merasai azab sengsara yang sebenar- 
benarnya. 


Ketahuilah olehmu, Samsu, walaupun di dalam dunia ini dapat kita memperoleh 
kesenangan, kesukaan, kekayaan, dan kemuliaan, akan tetapi dunia ini adalah mengandung 
pula segala kesusahan, kesengsaraan, kemiskinan, dan kehinaan yang bermacam-macam 
rupa dan bangunnya, tersembunyi pada segala tempat mengintip kurbannya setiap waktu, 
siap akan menerkam, barang yang dekat kepadanya. 


Lain daripada itu, dunia ini penuh pula dengan ranjau godaan, kelaliman, tipu daya, 
hasud khasumat, sombong angkuh dan dengki khianat. Apabila tiada berhati-hati dan tak 
dapat menghindarkan diri daripada sekalian kejahatan itu, niscaya terperosoklah kita ke 
dalamnya dan binasalah badan. Pada sebilang waktu, dalam segala tempat, dapat kita 
bertemu dengan bahaya ini. Di daratan, di lautan, di udara, di dalam tanah, di dalam rumah, 
di tengah jalan, di dalam hutan, di tengah padang, tidaklah luput kita daripada mara bahaya 
itu. Sementara duduk, sementara berjalan, tidur, minum dan makan, berkata-kata, melihat, 
mendengar, mencium dan lain-lain sebagainya, dapat bertemu dengan dia. Sesungguhnya, 
Samsu, tak mudah hidup di dunia ini. Itulah jembatan siratalmustakim yang halusnya lebih 
daripada rambut dibelah tujuh. 


Tak mudah minitinya. Kebanyakan orang jatuh, masuk ke dalam api neraka yang 
menyala di bawahnya. Hanya mereka yang berhati-hati dalam segala pekerjaannya dengan 


mempergunakan pikiran yang sempurna, mereka yang berhati suci dan lurus, serta sabar 
dan tawakal, itulah yang acap kali selamat sampai ke seberang. Demikianlah susahnya, jika 
hendak hidup dengan baik di atas dunia ini, apalagi bagi orang sebatangkara. Telah kurasa 
sendiri, Samsu, tatkala aku masih kecil. Itulah sebabnya pada kebanyakan orang, dunia 
neraka jahanam, perhubungan seribu-ribu tali kesukaan dan kesaktian, yang tidak 
berkeputusan: patah tumbuh, hilang berganti, dari awal sampai akhir. Yang agak mujur 
sedikit pun, bertukar-tukar pula untungnya, sekali ke bawah sekali ke atas; berputar sebagai 
roda yang berpusing. Hanya beberapa orang, saja yang mendapat surganya di atas dunia 
ini. 

Berilah aku beberapa buah anggur lagi! Karena lemah rasanya badanku, berkata-kata 
ini." 

Dengan segera Samsu memberikan buah anggur kepada ayah Nurbaya. Setelah buah 
itu dimakannya beberapa butir, disambungnya perkataannya tadi. "Oleh sebab kuketahui 
dan kurasai sendiri sekaliannya itu, bertambah-tambah khawatirlah hatiku meninggalkan 
Nurbaya. Sedangkan bagi laki-laki, telah sekian susahnya, istimewa pula bagi perempuan 
yang bersifat: 


lemah dan yang dipandang oleh bangsa kita rendah derajatnya daripada derajat laki- 
laki; sedang bagi kebanyakan kaum Muslimin hampir tiada berharga, hampir sama dengan 
sahaya. Bagaimanakah untungnya kelak? Bingung hatiku memikirkan hal itu. Akan tetapi, 
apa yang hendak kukatakan, karena ajal, untung, dan pertemuan itu tak dapat ditentukan. 


Oleh sebab di atas dunia ini tak ada yang lain, melainkan engkaulah anakku yang 
kedua, engkaulah saudara Nurbaya, kupintalah kepadamu, dengan sebesar-besar pinta, 
supaya sudilah kiranya engkau menolong dan membantu saudaramu yang piatu ini kelak, di 
dalam segala halnya. Janganlah kausia-siakan dan kaubuang-buang ia dan sudilah engkau 
menjadi ibubapanya! Janganlah engkau menaruh dendam dan sakit hati sebab ia telah 
menjadi istri Datuk Meringgih! Engkau maklum, Samsu, perkawinannya itu tiada dengan 
sesuka hatinya dan tidak dengan sesuka hatiku, melainkan semata-mata karena takdir 
daripada Tuhan Yang Masa Esa juga, tak dapat diubah lagi. Walaupun aku dan ia lebih suka 
mati daripada berbuat sedemikian, akan tetapi apalah kuasa kami, akan membantah 
kehendak Tuhan ini! Bukan kesalahan Nurbaya, bukan kesalahanku dan bukan kesalahan 
siapa pun maka terjadi hal ini, melainkan semata-mata telah nasib Nurbaya yang 
sedemikian itu." 


Ketika itu berhentilah Baginda Sulaiman sejurus berkata-kata sebagai hendak 
menantikan jawaban dari Samsu, tetapi karena Samsu berdiam diri, lalu diulangnya 
pertanyaannya, "Sudikah engkau mengabulkan permintaanku itu?" 


"Masakan hamba tak sudi," jawab Samsu. "Perkara itu janganlah Mamanda 
khawatirkan; walau bagaimana sekalipun, Nurbaya tinggal adik hamba, dunia dan akhirat; 
tak boleli hamba buang atau hamba hilangkan dari dalam hati hamba. Berjanjilah hamba 
dengan bersaksikan Tuhan dan rasul-Nya, selagi hamba hidup, tiadalah akan hamba sia- 
siakan Nurbaya." 


Maka dipeganglah tangan Samsu oleh Baginda Sulaiman dengan kedua belah 
tangannya, lalu diletakkannya di atas dadanya dan dipejamkannya matanya sejurus, sambil 
berkata dengan lapang bunyi suaranya, "Terima kasih!" 


Tatkala itu tiba-tiba masuklah Nurbaya ke dalam bilik itu. 


Sesungguhnya Nurbaya telah lama datang, karena dipanggil oleh ayahnya. Akan 
tetapi ketika didengarnya suara Samsulbahri dalam bilik ayahnya, tiadalah tahu apa yang 
hendak dibuatnya. Walaupun hatinya sangat ingin hendak masuk melihat ayahnya, tetapi 
malu dan takut rasanya ia akan bertemu dengan Samsulbahri. Dalam hal yang demikian 
bingunglah ia, lalu berdiri seketika, di luar bilik ayahnya, dengan hati yang berdebar-debar. 


Setelah didengarnya janji Samsu kepada ayahnya, barulah hilang bingungnya, 
bertukar dengan sukacita yang sangat, karena sekarang diketahuinyalah bahwa hati kekasih 
dan saudaranya ini; tiada berubah kepadanya. Itulah sebabnya, maka berani.ia masuk, 
menemui ayahnya dan Samsu. 


Ketika Samsu memandang muka Nurbaya, dengan sekonyong-konyong terbukalah 
mulutnya, tiada berkata-kata. Hatinya suka bercampur duka. Suka karena bertemu dengan 
kekasihnya ini, duka. karena mengenangkan pengharapannya yang telah putus.... Dilihatnya 
rupa Nurbaya sungguh sangat berubah dari dahulu, tatkala ditinggalkannya. Badannya yang 
tinggi lampai dan lemah gemulai itu menjadi kurus, mukanya yang putih kuning sertaa 
kemerah-merahan, bila kepanasan, menjadi pucat; matanya yang jernih itu menjadi pudar, 
dikelilingi oleh suatu lingkaran hitam yang dalam; pipinya seakan-akan cekung, rambutnya 
kusut, sebagaia tiada diindahkannya benar-benar. Sekaliannya rnenyatakan kedukaan dan 
kesakitan hati yang tiada terhingga. Sangatlah sedih hati Samsu melihat hal kekasihnya 
sedemikian itu; sehingga tiada dapat ia berkata-kata, untuk pengeluarkan perasaan hatinya. 


Tatkala terpandang oleh Nurbaya Samsu, pura-pura terperanjatlah ia, lalu, berkata 
dengann riang rupanya, "Engkau ada di sini, Sam! Apa kabar? Bila datang?." lalu 
didekatinya kekasihnya dan dijabatnya tangannya. 


"Tadi, dengan kapal yang baru masuk," sahut Samsu, sambil menjabat tangan 
Nurbaya. "Tatkala aku sampai ke rumah, aku dengar mamanda sakit, itulah sebabnya 
segera aku datang kemari. Apa kabar dirimu sendiri?" 


"Sebagai engkau lihat," jawab Nurbaya. "Sekaliannya bukan menyatakan kesenangan. 
Akan tetapi nantilah kuceritakan lebih panjang tentang hal ini." 


Kemudian didekati Nurbaya ayahnya, lalu berkata, "Ayah, apa kabar? Bagaimana 
perasaan Ayah sekarang? Dan apakah aral, maka di suruh datang ananda ini?" 


"Hampir padaku dan duduklah engkau di sini! Ada suatu yang penting, yang hendak 
kuceritakan kepadamu." 


Setelah hampirlah Nurbaya kepada ayahnya, berkata Baginda Sulaiman. 


"Anakku Nurbaya! Ketahuilah olehmu, aku ini sesungguhnya telah lama sakit, tetapi 
tiada kuperlihatkan kepadamu, melainkan kutahan seboleh-bolehnya, supaya kesakitanku 


ini jangan pula sampai menambahkan kedukaan hatimu. Aku ini telah tua, perjalananku 
dalam dunia ini tiada mendaki lagi, melainkan menurunlah, ke tempatku yang kekal, tempat 
aku akan beristirahat selama-lamanya. Dari yang tak ada aku akan diadakan, dari kecil 
menjadi besar, setelah besar menjadi tua dan bila telah tua, berbaliklah aku kembali kepada 
asalku. 


Demikianlah perjalanan segala yang bernyawa di atas dunia ini; tak ada simpang yang 
lain dan tak dipat pula diubah. Segala yang hidup akan matilah juga pada akhirnya, dan 
segala yang ada akan bertukar-tukar juga romannya. 


Walaupun hal itu biasanya tiada diingat orang atau tiada sempat dipikirkan, karena 
dirintang kesukaan atau kedukaan dan karena pikiran yang sedemikian pada kebanyakan 
orang mendatangkan ngeri dan takut, sebab kematian adalah sesuatu yang gaib, akan 
tetapi sekaliannya itu tiadalah akan mengubah perjalanan alarn ini. Sesungguhpun ingatan 
kepada mati mendatangkan dahsyat di dalam hati, tetapi janganlah dihilangkan benar-benar 
pikiran ini, melainkan harulah diinsyafkan juga, bahwa maut itu, pada suatu ketika akan 
datang juga, supaya janganlah kita bersangka, akan hidup selama-lamanya dan dapat kekal 
bercampur gaul dengan sekalian yang ada ini. Dengan demikian, bila datang waktunya 
kelak, kita akan meninggalkan dunia ini pula, bercerai daripada segala yang dikasihi dan 
disayangi, tiadalah kita akan sangat terkejut dan hilang akal; karena inilah yang acap kali 
menyesatkan perjalanan yang pergi dan merusakkan badan dan pikiran yang tinggal; sebab 
menyesal dan merindu, serta bersedih bersusah hati dengan amat sangat. 


Aku maklum, bercerai dengan segala yang telah mengikat hati, tak mudah; istimewa 
pula bila perceraian itu perpisahan 


yang akhir, bercerai tiada akan bertemu lagi, pada sangka setengah orang. Tetapi 
janganlah lupa, bahwa sekaliannya itu memanglah seharusnya demikian. Walaupun suka 
atau tak suka, riang ataupun duka, takut atau berani, menyerah atau membantah, bila ajal 
itu telah datang, tak akan dapat dihindarkan lagi, melainkan harus diterima dengan 
menyerah, tulus dan ikhlas. Apakah kekuasaan kita, insan yang hina dan daif ini? Tak ada. 
Sungguhpun ada di antara orang yang sombong dan angkuh, yang membesarkan dirinya 
atas kepandaian, kekayaan, bangsa atau pangkatnya yang tinggi, akan tetapi berapakah 
kekuasaan mereka, jika dibandingkan dengan kekuasaan alam ini? Adalah sebagai setitik 
air dengan lautan sedunia ini; barangkali tak sampai pula sedemikian. 


Tentang kepandaian, aku akui, banyak yang telah diketahui orang, agaknya berjuta- 
juta kali lipat ganda daripada itu. Barangkali engkau tiada percaya akan perkataanku ini, 
oleh sebab itu marilah tanyakan kepadamu suatu hal yang mudah saja: manakah yang 
terlebih dahulu ada, ayamkah atau telurkah? Tanyakanlah kepada orang pandai-pandai, 
siapakah dapat memberi keterangan itu? 


Tentang kekayaan yang besar dan pangkat yang tinggi itu, janganlah aku ceritakan 
lagi; banyak contoh yang telah kaulihat dan kaudengar sendiri. Walau sebagaimana pun 
kekayaan dan tinggi pangkat, manusia itu, jika dengan kehendak Tuhan, dalam sekejap 
mata hilanglah ia. Bangsa yang tinggi, tak boleh menjadi alasan kesombongan, karena 


ketinggian itu sebab ditinggikan dan kerendahan itu sebab direndahkan orang. Jika tak ada 
yang meninggikan dan mcrendahkan, tentulah sama rata sekaliannya. Dan siapakah yang 
meninggi dan merendahkan itu? Hanya manusia jua. Bukankah sekalian manusia itu 
asalnya dari nabi Adam dan Sitti Hawa? Bagaimana boleh bertinggi berendah dan berlain- 
lain, apabila asalnya sama? Bukannya hendak kusamakan saja sekalian rnanusia itu, tidak. 
Ada juga perbedaannya; tetapi bukan kebangsawanannya, melainkan derajatnyalah yang 
tiada sama. Sungguhpun demikian derajat itu pun karunia Tuhan jua. Apa gunanya 
menyombongkan dengan pemberian orang? Kelebihan yang diperoleh sendiri pun, sebagai 
ilmu kepandaian, tak boleh juga disombongkan, sebab sekalian orang dapat memperoleh 
ilmu dan kepandaian, asal ada untung nasibnya akan beroleh anugerah itu. 


Ya, Nur! Jika aku tiada letih, tentulah akan kuuraikan sekaliannya, karena banyak lagi 
yang harus kauketahui. Akan tetapi, supaya jangan terlalu panjang ceritaku ini, baiklah aku 
kembali kepada maksudku tadi." 


Setelah berhenti beberapa lamanya, berkata pula Baginda Sulaiman perlahan-lahan. 
"Oleh sebab itu, bukankah lebih baik dalam hal yang telah kuceritakan tadi, jangan terlalu 
berawan hati melainkan diperbanyak juga sabar dan tawakal kepada Tuhan Yang Maha 
Esa, dengan menyerah dan berdoa, supaya yang berjalan dan yang tinggal pun dipelihara 
juga. Aku ceritakan hal itu kepadamu, karena penyakitku ini rupanya kian hari kian 
bertambah. Siapa tahu, kalau-kalau besok lusa harus meninggalkan engkau." 


Mendengar perkataan ini, menjeritlah Nurbaya, menangis tersedu-sedu, memeluk dan 
mencium ayahnya, sambil berkata, "Ayah, janganlah pergi, tinggallah bersama-sama 
ananda! Bila Ayahanda akan pergi juga, bawalah ananda sekali; jangan ditinggalkan 
seorang diri di atas dunia ini! Siapakah kelak yang akan sudi menolong ananda, sebagai 
Ayahanda? Ke manakah tempat bertanya dan siapakah tempat meminta? Jika sakit, 
siapakah yang mengobat dan menjaga? Jika susah, siapakah yang akan melipur hati 
ananda ini? Aduh, menjadilah yatim piatu, sebatang kara, ananda di atas dunia ini! Tiada 
beribu, tiada berbapa, dan tiada bersaudara pula. Ya Allah, bagaimanakah hal hamba Mu 
kelak, bila Ayah hamba tak ada lagi?" 


Demikian bunyi tangis Nurbaya di dada ayahnya. 


"Jangan menangis, Nur!" kata Baginda Sulaiman membujuk anaknya. "Sekalian itu 
belum tentu. Harapan dan ucapanku siang dan malam, lamalah juga hendaknya kita dapat 
bercampur gaul. 


Kukatakan hal itu kepadamu; supaya engkau ingat dan jangan terlalu terperanjat, bila 
datang waktunya; karena walau bagaimana sekalipun, waktu itu niscaya akan datang juga; 
tidak sekarang, tentulah nanti. Akan hidup selama-lainanya, tentu tak dapat. Nyawa itu 
dalam tangan Allah; jika dikehendakinya, bila saja, niscaya melayanglah ia dalam sekejap 
mata. Selagi aku dapat betkata-kata, wajib bagiku, untuk memberi ingat engkau, supaya 
jangan menjadi sesalan bagiku kelak. 


Memang sedih hatiku mengenangkan halku. sekarang ini. Bila aku berpulang dewasa 
ini, tak adalah apa-apa yang dapat kutinggalkan padamu, lain daripada cinta dan doaku; 


karena sekalian hartaku tak ada lagi. Tetapi janganlah engkau khawatir dan putus asa! 
Serahkanlah untungmu kepada Rabbul-alamin! Dialah yang akan memelihara engkau. 
Dialah yang akan menolong dan mengasihani engkau, lebih daripada aku. Jangankan 
manusia, sedangkan ulat dalam lubang batu sekalipun, dipeliharakan dan diberinya rezeki. 
Oleh sebab itu, janganlah hilang akal, melainkan pintalah siang dan malam kepada Yang 
Maha Kuasa, supaya engkau dipeliharakan-Nya juga, di dalam segala halmu. Kemudian 
janganlah pula lupa akan Samsu ini! Walaupun ia bukan saudaramu sejati, tetapi ia lebih 
daripada saudara kandungmu. Lagi pula ia telah berjanji kepadaku akan setia kepadamu; di 
dunia dan akhirat." 


"Sungguhkah demikian, Sam?" tanya Nurbaya dengan segera, seraya memegang 
kedua belah tangan anak muda ini sambil menentang mukanya. "Tak dapat kukatakan, 
betapa besarnya hatiku mendengar perkataan ayahku tadi. Sungguhkah tiada berubah 
hatimu kepadaku?" 


"Sungguh, Nur," jawab Samsu. "Apa sebabnya hatiku akan berubah kepadamu? Atas 
halmu pada waktu ini, tak boleh aku berkecil hati, karena sekaliannya itu bukan 
kesalahanmu, melainkan gerak daripada Tuhan juga. Seharusnya, karena engkau telah 
ditimpa bahaya sedemikian itu, bertambah-tambah kasih sayangku kepadamu, karena 
pertolongan dan belaku atas dirimu pada waktu engkau dalam kesusahan ini, gkan amat 
berharga. Janganlah engkau syak wasangka kepadaku! Walau bagaimana sekalipun, 
engkau tinggal adikku, tak dapat dan tak boleh kubuang-buang. Tali yang telah 
memperhubungkan aku dengan engkau, telah tersimpul mati, tak dapat diungkai lagi. 
Dagingmu telah menjadi dagingku, darahmu telah menjadi darahku; siapa dapat 
menceraikan kita?" 


"Aku banyak meminta terima kasih kepadamu, Samsu! Hanya Allah yang mengetahui 
betapa sanangnya hatiku, mendengar perkataanmu dan Dialah juga yang dapat membalas 
kebaikanmu itu." 


Tatkala ia berkata-kita sedemikian itu, tak dapatlah ditahan oleh Nurbaya air matanya, 
yang telah berlinang-linang, jatuh berderai ke tikar, sebagai manik putus talinya. 


"Apabila aku tak ada lagi," kata Baginda Sulaiman pula, "lebih berhati-hatilah engkau 
menjaga diri, pandai-pandai memeliharakan badan; berkata di bawah-bawah*), mandi di 
hilir-hilir, sebagai kata peribahasa. Karena sesungguhnya, bahasa itulah yang menunjukkan 
bangsa, istimewa pula, karena sekalian manusia yang baik, lebih suka kepada budi bahasa 
yang manis, perkataan yang lemah-lembut daripada tingkah laku yang kasar, perkataan 
yang tiada senonoh. Dengan kelakuan yang baik, lebih banyak kita akan beroleh maksud 
kita dan lebih banyak pula kita mendapat pertolongan, daripada dengan paksaari dan 
kekerasan. Jika hendak mulia, hinakan diri. Sebab kemuliaan dan kehinaan itu bukan 
datang dari kita sendiri, melainkan dari orang lain. 


Apakah salahnya merendahkan diri? Tak hilang pangkat dan bangsa; karena hati dan 
perkataan yang rendah. Tak mati ular menyusup akar, kata pepatah kita. Perkataan yang 
rendah, budi bahasa yang manis, tidak menjadi salah, bahkan acap kali membawa kita ke 


tempat yang tinggi. Kebalikannya, perkataan yang tinggi, sifat yang gaduk, mendatangkan 
kebencian. Jika pergi ke negeri orang, haruslah air orang disauk**) dan ranting orang 
dipatah, artinya jangan membawa aturan sendiri, melainkan adat kebiasaan orang dan 
negeri itulah yang dipakai dan dijalanan, supaya disukai orang dan lekas mendapat sahabat 
kenalan yang baik, yang sudi menolong kita dalam segala kesusahan kita. Sahabat 
kesukaan, janganlah diperbanyak, sebab biasanya tiada memberi faedah, bahkan acap kali 
menyedihkan hati. Sahabat kedukaan, itulah yang baik dirapati. Sahabat musuh, yaitu orang 
yang mengail dalam belanga dan menggunting dalam lipatan, yang pura-pura bersahabat 
dengan kita, karena hendak mencelakakan kita, haruslah berhati-hati benar, karena ialah 
yang rupanya terlalu karib kepada kita dengan manis budi bahasanya. Oleh sebab itu, 
janganlah lupa pula akan pepatah kita: Buah yang manis itu acap kali berulat. 


*) Merendah diri **) Ditimba 


Yang tua harus dihormati, yang muda dikasihi, sama besar mulia-memuliakan. 
Walaupun yang tua itu rupanya kurang daripada kita, tentang pengetahuan, kekayaan, 
pangkat, bangsa, ataupun yang lain-lain sebagainya, tetapi ia terlebih dahulu makan garam 
daripada kita dan terlebih banyak merasai kehidupan yang baik dan jahat. Ingatlah, lama 
hidup banyak dirasai, jauh berjalan banyak dilihat. Oleh sebab itu pada orang yang 
sedemikian, tak dapat tiada adalah juga pengetahuan atau penglihatan atau penanggungan 
yang belum ada pada kita, atau belum kita rasai. Itulah sebabnya orang ini harus dihormati. 


Yang muda harus dikasihi; sebab mereka adik kita, yang kurang kekuatan dan 
pengetahuannya daripada kita. Tak patut kita mempergunakan kelebihan kita, akan 
menganiaya mereka. Demikian pula segala mahluk yang ada, terlebih-lebih yang lemah dan 
lata, haruslah disayangi. Jangan disakiti, karena sekalian itu hamba Allah sebagai kita juga. 
Dengan sesama manusia, haruslah berkasih-kasihan, beramah-ramahan dan bertolong- 
tolongan, dalam segala pekerjaan, suka dan duka. Terlebih-lebih yang sengsara dan 
kesusahan itulah, yang terutama harus ditolong. Yang mulia dan kaya pun tak perlu 
dihindarkan, karena yang miskin dapat membantu dengan kekuatan dan nasehat dan yang 
kaya dapat menolong dengan uang. Janganlah angkuh dan sombong; istimewa pula karena 
pada kita sekarang ini, tak ada yang dapat disombongkan; uang tidak, bangsa pun kurang. 
Walaupun ada berharta, berbangsa dan berpangkat sekalipun, tak perlu disombongkan, 
karena sebagai telah kukatakan, sekalian itu barang pinjaman belaka dan hanyalah dalam 
dunia ini saja ada harganya. Bila yang empunya kelak meminta kembali hartanya itu, tak 
dapat tiada haruslah dipulangkan. 


Jangan suka berbuat kejahatan dan kelaliman, melainkan kebaikan itulah yang akan 
kaucintai. Itulah, pepatah: Raja adil raja disembah, raja lalim raja disanggah. Sedangkan 
raja lagi diperbuat demikian, apalagi kita. Pikiranmu pun haruslah suci dan bersih, jangan 
suka berniat yang salah kepada dirimu atau diri orang lain, karena segala perbuatan dan 
pikiran itu tak hilang; ada awal tentu ada pula akhirnya. Segala perbuatan atau pikiran yang 
jahat, tak kan tiada jahat jugalah jadinya kepada dirimu sendiri atau diri sesamamu manusia. 
Kebalikannya, segala perbuatan dan niat yang baik itu, tak dapat tiada akan mendatangkan 


kebaikan juga atas dirimu atau diri orang lain. Walaupun terkadang-kadang akibat perbuatan 
dan niatmu itu berlainan rupanya daripada maksudmu, janganlah engkau syak; sekalian itu 
takkan salah. Jika tak sekarang, kemudian tentulah akan membalas juga kebaikan atau 
kejahatan itu. Yang baik itu, tak dapat menimbulkan yang jahat itu, yang jahat tak dapat pula 
mendatangkan yang baik. 


Bila permintaanmu tiada kabul dan maksudmu tiada sampai, dan jika engkau beroleh 
sesuatu kesusahan atau mara bahaya, janganlah lekas putus asa, serta menyesal akan 
untungmu dan murka akan Tuhanntu, karena segala sesuatu itu memanglah karunia juga 
daripada Tuhanmu dan Tuhan itu sesungguhnya bersifat adil serta pengasih penyayang 
kepada hamba-Nya; sekali-kali tiadalah Ia berkehendak membinasakan hamba-Nya, dalam 
waktu yang bagaimana sekalipun. Oleh sebab itu segala yang dikurniakan-Nya kepada 
hamba-Nya, meskipun rupanya jahat bagi mereka yang tiada mengerti, tetapi sesungguhnya 


hakekatnya baik juga: Jika engkau pikirkan dan perhatikan benar-benar akan nyatalah 
kepadamu, bahwa segala yang jahat rupanya yang telah jatuh ke atas dirimu itu, ada juga 
mengandung kebaikan, yaitu pelajaran, yang dapat membawa engkau ke padang kemajuan 
yang sebenar-benarnya. Oleh karena kesusahan dan kesengsaraan itulah, maka jadi 
bertambahtambah pengetahuanmu dan ilmumu, tentang rahasia-rahasia alam ini, dan 
kehidupan di atas dunia ini. Kesenangan dan kesukaan jarang mendatangkan pelajaran, 
bahkan acap kali melupakan manusia itu akan dirinya dan Tuhannya; terkadangkadang 
menjadikan mereka itu sombong, angkuh serta tekebur. 


Akan menerangkan, bahwa kecelakaan itu tak lain daripada pelajaran, dengarlah 
misal ini! Seorang kanak-kanak, belum tahu akan bahaya api. Bagaimana dapat diterangkan 
kepadanya, supaya mengerti benar ia, akan kebesaran bahaya itu sehingga dapat ia 
menghindarkan dirinya daripada api itu? Susah sangat bukan'? Hampir tak dapat, karena 
bahaya itu tak dapat diperlihatkan, atau dimisalkan kepada kanak-kanak yang kecil itu 
dengan sebenar-benarnya, sebelum dirasainya sendiri. Pada suatu hari, tatkala ia bermain- 
main api, dengan takdir Allah, terbakarlah tangannya. Pada waktu itu, baharulah dirasainya 
bahaya api itu. Mereka yang tiada tahu atau yang tiada hendak berpikir lebih panjang, 
mengatakan kanak-kanak itu mendapat hukuman daripada Tuhan, tetapi sesungguhnya 
mendapat kurnia, yaitu suatu pengetahuan dan pelajaran yang tak dapat diperolehnya, jika 
tiada dirasainya sendiri. Oleh karena kecelakaan itu, bertambahlah pengetahuan kanak- 
kanak tadi dan dapatlah ia menghindarkan dirinya daripada bahaya api, yang boleh berlipat 
ganda besarnya daripada yang telah dirasainya itu. Bukankah ini kurnia? Demikianlah juga 
segala kesusahan dan kecelakaan yang lain-lain, tak dapat tiada, ada juga baiknya. Bila 
kaupikirkan segala mara bahaya yang menimpa dirimu, niscaya terjatuhlah engkau daripada 
was-was dan penyesalan hati serta beberapa penyakit yang asalnya dari itu. 


Pikiran yang masgul, sedih dan susah, tidak mendatangkan kebaikan kepada dirimu, 
semata-mata kejahatan juga; melainkan sabar dan tawakal, serta pikiran yang suci itulah 
juga, yang menambah kesehatan badan. Bukankah telah dikatakan: sabar itu anak kunci 
pintu surga. Bukankah sabar itu tanda faham yang dalam, iman yang tetap, yaitu sifat-sifat 
yang mulia. Sabar itulah yang acap kali memberi jalan ke surga dunia dan surga akhirat, 


sedang tiada sabar, pemarah, pengumpat, dengki, khianat, loba dan tamak dan sifat yang 
lain-lain, yang sebagai ini, acap kali menuntun kita ke dalam neraka. Jika dapat engkau 
sabarkan hatimu daripada segala kesedihan, kesusahan dan amarah, tentulah dapat pula 
engkau tahan segala nafsumu yang tiada baik. 


Sifat yang dengki khianat loba dan tamak itu, harus dilawan dengan sekeras-kerasnya, 
supaya nyahlah sekaliannya dari hatimu. 


Kekayaan yang besar, pangkat yang tinggi, bangsa yang mulia, tiada selamanya 
membawa kesenangan; karena kebanyakan manusia bersifat tamak, tiada menerima yang 
telah dikurniakan Tuhan kepadanya, melainkan hendak bertambahtambah dan berlebih- 
lebihan juga. Dan jika dapat pun dipenuhinya segala kehendak dan maksudnya itu bukan 
puas hatinya, bahkan bertambah-tambah pulalah tamak dan lobanya, dan semakin lupalah 
ia akan dirinya dan Tuhannya, karena asyik hendak memuaskan hawa nafsunya yang tak 
dapat dipenuhi itu. Dan jika tak dapat disampaikannya segala maksudnya itu, menyesallah 
ia akan untungnya dan mengumpatlah ia kepada Allah. Ke sini ke sana, tiadalah orang yang 
sedemikian itu akan mendapat kesenangan dan kesejahteraan. 


Oleh sebab itu terimalah segala yang telah dikurniakan Tuhan itu dengan sabar. Jika 
hendak menambah yang telah ada itu, boleh tetapi hendaklah minta kepada-Nya dan. 
dengan jalan yang baik. Jika tiada dikabulkan permintaan itu sekarang, sabarlah dahulu 
barangkali kemudian dapat juga, karena barang sesuatu yang dikehendaki itu, niscaya akan 
diperoleh juga akhir kelaknya, asal dengan yakin dan bersungguh-sungguh hati meminta. 
Sebagai telah kukatakan, Tuhan itu bersifat pengasih dan penyayang. 


Orang yang pada lahirnya hina, miskin dan daif, terkadangkadang hatinya terlebih 
senang daripada yang kaya, mulia atau berpangkat tinggi. Misalnya, seorang anak, yang 
tinggal tersembunyi di hutan atau di gunung, jauh dari-pada segala keindahan, kesukaan, 
kekayaan dan kepintaran dunia, acap kali terlebih senang daripada orang kota, yang selalu 
diselimuti oleh sekalian kebesaran dan kemuliaan; sebab keperluan untuk kehidupan anak 
hutan itu, tiada seberapa, sehingga keinginan hatinya hampir tak ada dan nafsunya pun 
kurang. Keinginan dan nafsu itulah penggoda yang teramat besar 


Setelah berhenti sejurus memakan buah-buahan bawaan Samsu disambunglah pula 
oleh Baginda Sulaiman nasihat kepada anaknya itu, "Janganlah engkau bersangka, 
kemajuan dunia itu selamanya mendatangkan manfaat kepada manusia, tidak. Misal yang 
mudah, yaitu ini: Apakah sebabnya maka orang tua-tua dahulu kala umurnya lebih panjang 
dan badannya, lebih sehat daripada orang sekarang ini? Padahal kehidupan mereka itu 
tidak sernpurna dan keperluan mereka itu pun tiada sebanyak orang sekarang ini? 
Pakaiannya terkadang-kadang hanya sehelai kain kulit kayu, makanannya tiada dimasak 
dan tiada diberi bumbu atau rempah-rempah, rumah tangganya, di pokok kayu atau dalam 
gua batu. 


Bukan umur dan kesehatan badannya saja yang lebih daripada orang sekarang, tetapi 
ilmunya pun terlebih dalam pula; misalnya ilmu bertanam padi, yang asalnya daripada orang 
Hindu, zaman dahulu kala, sampai kepada waktu ini, belum dapat diperbaiki orang. Candi- 


candi, yang diperbuat orang Hindu itu, belum dapat ditiru oleh insinyur-insinyur.yang pandai, 
tentang kekuatannya. Ilmu orang Mesir membungkus mayat rajanya, sampai dapat disimpan 
beribu-ribu tahun lamanya pun, tiada diketahui orang sekarang. Sampai dewasa ini masih 
ada juga bekas-bekas orang dahulu itu, walaupun tiada sebagai di masa mereka itu mesih 
hidup. 


Ingatlah pula akan orang-orang gunung, di negeri kita ini yang tinggal tersisih, jauh 
dari kota, di tempat yang sunyi! Bukankah badan mereka itu terlebih sehat dan kuat 
daripada orang kota? Hati dan pikirannya terlebih baik dan lebih bersih pula? Apakah 
makanan mereka itu? Nasi dengan asam-asam dan sayur-sayuran, yang tiada dimasak 
dengan sempurna. Sungguhpun demikian, badannya sebagai gajah dan kekuatannya bukan 
sedikit. Hujan dan panas tiada diindahkannya, bahkan seakanakan menambahkan 
kesehatan badannya. Pakaiannya hanya secarik kain, rumah tangganya dimasuki hujan dan 
angin, tetapi jarang mereka itu sakit. 


Akan orang kota yang telah maju itu, berbagai-bagai akal dan obat yang dipakainya, 
supaya jangan sakit. Rumah tangganya haruslah baik, menurut ilmu dokter, pakaiannya 
cukup daripada kain yang baik-baik, makanannya haruslah dijaga benar-benar; jangan 
sampai kekurangan dan kotor. Pada sangkaku kehidupan yang serupa itulah, yang meracun 
manusia, menjadikan pendek umurnya dan lemah badannya. 


Kebaikan mereka, orang yang dikatakan setengah biadab itu, aku sendiri telah acap 
kali merasainya; suka tolong-menolong, beramah-ramahan, berkasih-kasihan, lurus hati, 
boleh dipercayai, setia, hormat, tertib, sopan, santun, adil dan lain-lain; sekaliannya, sifat- 
sifat yang telah dilupakan oleh kebanyakan orang kota. Sayang orang yang sedemikian, 
makin lama makin berkurang-kurang, bertukar dengan orang yang dinamakan dirinya cerdik 
pandai dan beradab, tetapi yang sebenarnya, makin pandai makin ganas dan makin buas, 
serta menukar sifatsifat nenek moyangnya, yang mulia-mulia itu dengan dengki, khianat, 
loba, tamak, hidup sendiri-sendiri, tiada hendak tolongmenolong, tiada hendak beramah- 
ramahan dan berkasih-kasihan; sombong, angkuh, kikir, tekebur, tak boleh dipercayai, tiada 
setia, lalim dan sebagainya. Ah, bagaimanakah akhirnya dunia ini, apabila kemajuan, yang 
sangat dicintai kaum sekarang, membawa manusia ke jalan yang seperti itu? 


Lagi pula, haruslah engkau ketahui, kemajuan itu, ialah suatu perkakas, yang boleh 
ditujukan ke tempat yang baik dan ke tempat yang jahat. Bila ke tempat yang baik di 
kemudian, baik pulalah hasilnya tetapi bila ditujukan tempat yang jahat, tentu jahatlah 
jadinya. Orang sekarang, rupa-rupanya hendak menunjukkan perahu kemajuannya itu, ke 
pulau kejahatan, jadi bukan akan menyempurnakan manusia, bahkan akan memusnahkan 
segala yang hidup. 


Bedil itu apakah gunanya, jika tak untuk menghabiskannya? Meriam itu apakah 
faedahnya, jika tidak untuk meleburkan dunia? Dan apakah sebabnya, maka jadi begini? 
Tak lain karena orang sekarang, yang mengaku dirinya terlebih pandai dan beradab 
daripada orang dahulu, yang dikatakannya biadab itu, sesungguhnya bertambah ganas dan 
buas, sebagai telah kukatakan tadi. 


Makin bertambah maju manusia itu, makin bertambah besar kebaikan dan 
kejahatannya. Ilmu dokter, yaitu suatu hasil daripada kemajuan.itu, walaupun dapat 
dipergunakan, untuk menyembuhkan penyakit, tetapi dapat pula dipakai akan pembunuh 
yang hidup. Oleh sebab orang yang tiada beriman, memang terlebih mudah digoda oleh 
kejahatan dari dipimpin oleh kebaikan, menjadilah kemajuannya suatu bisa, yang meracun 
dunia. Itulah sebabnya orang yang sedemikian, tak baik diberi senjata kemajuan. Bukankah 
penjahat yang terpelajar itu, terlebih berbahaya daripada penjahat yang bodoh? Bila 
seorang yang bodoh, hendak mencuri, ditunggunya dahulu sampai yang empunya tak ada 
atau sampai ia tidur. Jika mereka masih ada, atau masih jaga, tak dapatlah disampaikannya 
maksudnya. Tetapi penjahat yang terpelajar, di dalam hal itu, tentulah akan 
mempergunakan segala ilmunya, yang terkadang-kadang boleh sangat memberi bahaya, 
untuk menyampaikan niatnya. Oleh sebab itu, segala ilmu yang jatuh kepada mereka yang 
tiada berhati baik, akan menjadi senjata yang berbisalah, di tangan mereka. Sebelum 
menuntut ilmu, haruslah dibersihkan dahulu hati. Alangkah besar faedahnya, bila di sekolah 
diajarkan juga ilmu suci hati!" 


Hingga itu berhentilah Baginda Sulaiman berkata-kata, lalu meminta pula buah apel 
sebuah. Kemudian barulah berkata pula ia, "Bila engkau beruntung baik, pakailah kelebihan 
hartamu itu, untuk menolong yang susah dan miskin, kepandaianmu, untuk menunjuk 
mengajari yang belum tahu dan pangkatmu, untuk membawa sesamamu manusia ke tempat 
yang sejahtera. Jika itu kau lakukan, tak dapat tiada, selamatlah dan terpeliharalah engkau 
dunia dan akhirat. Dan apabila telah datanglah pula waktunya engkau akan meninggalkan 
dunia ini, niscaya takkan adalah lagi sesuatu yang menjadi alangan bagi perjalananmu dan 
berpulanglah engkau, dengan perasaan yang tulus, karena kauketahui bahwa engkau, 
semasa hidupmu, tiada berbuat salah. Hatimu pun suci dan cinta kepada kebaikan. 


Suatu lagi yang hendak kukatakan kepadamu, yaitu pepatah kita: pikir itu pelita hati. 
Peribahasa ini sangat benar, baik lahir ataupun batin. Barang sesuaiu yang hendak 
diperbuat atau dikatakan, hendaklah dipikir lebih dahulu dengan sehabis-habis pikiran. 
Janganlah terburu dan jangan pula memakai ilmu katak, telah melompat sebelum diketahui, 
apa yang akan terjadi atas diri! Itulah sebabnya, acap kali salah lompatnya, yang men- 
datangkan celaka kepadanya. Bila telah binasa, datanglah sesal yang tiada berkeputusan. 
Tetapi apa gunanya lagi sesalan itu? Perkataan yang telah keluar dari mulut dan sesuatu 
yang telah terjadi, tak dapat ditarik kemliali. Sesal dahulu pendapatan, sesal kemudian tak 
berguna, kata orang kita. Kesusahan yang menimpa, karena kesalahan itu, harus 
ditanggung. Kaki terdorong, ini padahannya, mulut terlanjur, emas padahannya”). 


*) Alamatnya 


Oleh sebab itu, haruslah perlahan-lahan dan berhati-hati bekerja: biar lambat asal 
selamat, tak lari gunung dikejar. Bila telah ditimbang buruk haiknya, laba ruginya dan bila 
telah dibolak-balikkan, dan nyata benar kebaikan pekerjaan itu, kerjakanlah! Insya Allah, 
selamat. Lagi pula jangan suka mendengar hasut fitnah dan ajaran yang tiada baik: nasihat 
yang baik itulah yang akan ditaruh dalam hati dan dipakai selama hidup. Jika terlalu suka 


mendengar perkataan orang, menjadi kacau balau pikiranmu dan acap kali meu-datangkan 
sesalan kepada yang salah, teperbuat sebagai cerita peladang dengan keledainya." 


"Bagaimana ceritanya itu?" tanya Nurbaya. 


"Samsu tentu tahu cerita ini. Biarlah ia menceritakannya, supaya aku dapat berhenti 
sejurus, melepaskan lelahku, karena berkata-kata ini." 


"Bagaimana cerita itu, Samsu?" tanya Nurbaya kepada Samsulbahri. 


"Begitu," jawab Samsu. "Keledai bukankah kendaraan manusia? Tetapi karena yang 
empunya, sangat suka mendengar perkataan orang, dengan tiada memikirkan perkataan itu 
lebih jauh, menjadilah ia kendaraan keledainya." 


"Ajaib," jawab Nurbaya. 


"Memang, demikianlah jadinya, bila kita terlalu suka mendengar perkataan orang. 
Karena orang itu, tiada semuanya baik kepada kita dan walaupun baik maksudnya, 
terkadangkadang boleh jahat juga jadinya kepada kita, sebab hal manusia itu tiada sama, 
yang baik pada seorang, boleh jahat pada yang lain. Jika diturut dengan tiada dipikirkan 
baik-baik lebih dahulu, terjerumuslah kita ke dalam lubang. 


Cerita keledai itu demikian bunyinya: Seorang peladang mempunyai seekor keledai. 
Pada suatu hari, pergilah ia bersamasama anaknya ke pasar, akan membeli-beli. Si 
peladang ini menunggang keledai itu, dan anaknya disuruhnya berjalan di sisinya. Tiada 
berapa lama mereka berjalan, bertemulah seorang perempuan. Tatkala dilihat oleh 
perempuan itu hal yang sedemikian, berkatalah ia, "Sesungguhnya orang tua ini tiada 
berpikiran! Anaknya yang kecil, yang belum kuat berjalan, dibiarkannya berjalan kaki, 
sedang ia duduk bersenang-senang di atas keledainya." 


Perkataan perempuan itu terdengar oleh si peladang, lalu dinaikkannya anaknya ke 
atas keledainya dan berjalanlah ia di sisi binatang ini. 


Kemudian bertemulah pula seorang pendeta. Tatkala dilihat oleh pendeta itu akan hal 
yang sedemikian, menggeleng-gelenglah ia, seraya berkata, "Anak ini tiada berbudi. Adakah 
patut orang tuanya disuruhnya berjalan kaki sedang ia duduk keenakenakan di atas 
kendaraan?" 


Perkataan ini termakan pula oleh si peladang, lalu katanya, "Baiklah kita berdua 
menunggang keledai ini." 


Tiada berapa lamanya berkendaraan berdua, bertemulah pula seorang pegawai 
negeri, yang berkata dengan amarahnya, tatkala 


melihat si peladang dengan anaknya berdua, menunggang keledai itu, "Anak dan 
bapa ini tiada sekali-kali berpikiran dan tak menaruh kasih sayang! Adakah patut binatang 
yang sekecil itu dikendarai oleh dua orang? Apabila kamu tiada turun dari keledaimu, 
niscaya kuadukan kamu kepada hakim, sebab mendera binatang. 


Maka turunlah si peladang itu dengan anaknya, lalu berjalan kaki sebelah menyebelah 
keledainya. Sejurus kemudian, berjumpa pula mereka dengan sorang sahabatnya, lalu 
berkata sahabat ini, "Alangkah bodoh,kamu kedua ini! Apakah gunanya kamu memelihara 
keledai, jika tak dapat ditunggang, sampai kamu berjalan kaki, dengan susah payah?" 


Setelah mendengar perkataan yang akhir ini, tiadalah terkatakata anak dan bapa. 


"Aku sendiri naik keledai ini, salah, engkau sendiri menaiki pun salah, berdua kita naik, 
salah pula dan tiada ditunggangi, tak benar juga. Bagaimanakah yang betul?" Demikianlah 
keluh si peladang, sambil membantingkan kopiahnya ke tanah, lalu duduk di atas sebuah 
batu, karena tak berani berjalan lagi. "Jika demikian marilah kita pikul keledai ini! Barangkali 
begitu yang baik, karena cara lain tak ada lagi," kata si peladang kepada anaknya, seraya 
mencari sebatang kayu. Kemudian diikatnyalah keempat kaki keledainya, dipikulnya berdua, 
masuk pasar. 


Sekalian isi pasar yang melihat perbuatan yang ganjil ini, tercengang, lalu berkata, 
"Seumur hidupku belum pernah aku melihat orang menjadi kendaraan keledai; baru 
sekarang inilah. Gilakah si peladang itu?" lalu mereka tertawa gelak-gelak, menertawakan si 
peladang dengan anaknya itu. 


"Ini pun masih salah juga," kata peladang, lalu menjatuhkan keledainya ke tanah, 
karena bingung. 


"Memang bagus benar cerita itu," kata Nurbaya. 


"Sehingga inilah dahulu, Nur! Besok lusa aku akan bercerita pula. Sekarang aku 
sangat letih hendak tidur. Bila engkau pulang?" kata Baginda Sulaiman. 


"Hamba telah minta izin kepada Engku Datuk, tinggal dua tiga hari," jawab Nurbaya. 
"Jika demikian baiklah." 


Setelah diselimuti oleh Nurbaya ayahnya, tidurlah si sakit mi. Kemudian daripada itu, 
Samsu minta dirilah, hendak pulang ke rumahnya. 


"Nanti, aku katakan, bila aku akan menceritakan halku kepadamu, Sam," kata 
Nurbaya, tatkala Samsu hendak keluar dari bilik itu. 


"Baiklah," jawab Samsu, lalu pulang ke rumah orang tuanya. 


Pada keesokan malamnya, kelihatan Nurbaya duduk di serambi muka rumahnya. Hari 
waktu itu kira-kira pukul sembilan, bulan yang sebesar sisir itu, baru terbenam, hingga 
malam hanya diterangi oleh bintang yang gemerlapan cahanya di langit biru. Tetapi dalam 
pekarangan dan serambi muka rumah Nurbaya, gelap, karena tak ada lampu dipasang. 
Hanya sinar lentera, pada jalan besarlah, yang masuk mencrangi beberapa tempat dalam 
pekarangan itu. Nurbaya yang duduk di beranda muka, rupanya sebagai gelisah di tempat 
yang gelap itu, karena sebentar-sebentar ia Menoleh ke rumah Samsu, sebagai ada sesuatu 
yang ditunggunya dari sana. 


Tidak berapa lamanya ia duduk sedemikian, kelihatanlah sebagai bayang-bayang, 
orang berjalan, keluar dari pekarangan rumah Sutan Mahmud, menuju ke rumah Nurbaya. 
Setelah melihat bayang-bayang ini, berdirilah Nurbaya, lalu berjalan perlahan-lahan, masuk 
ke dalam bilik ayahnya; kemudian keluar pula dan turun ke pekarangan, menuju bangku, 
yang ada di bawah pohon tanjung, seraya menoleh ke sana kemari, sebagai takut, kalau- 
kalau ada orang yang melihat perbuatannya ini. Setelah sampai ke bangku itu, duduklah ia 
bernanti. Tiada berapa lama antaranya, tiba-tiba terdengarlah olehnya suara orang berkata 
perlahan-lahan, "Engkaukah ini, Nur?" 


"Ya, akulah," jawab Nurbaya. 


"Tidakkah ada orang di sini, yang dapat mengintip kita dan mendengar percakapan 
kita?" tanya orang itu pula. 


"Pada sangkaku, tak ada," jawab Nurbaya, sambil menoleh sekali lagi ke segenap 
pihak. Tetapi suatu pun tiada yang kelihatan atau kedengaran olehnya. "Duduklah di sisiku 
ini," kata Nurbaya pula. 


Orang itu duduklah di sisi Nurbaya, lalu berkata, "Bagaimana ayahmu?" 


"Rupanya ada bertambah baik, sebab makan pun mulai suka; tetapi masih terlalu 
lemah dan kata doktet tadi, tak boleh ia terlalu bergerak-gerak dan terkejut-kejut. Bila 
engkau telah menjadi dokter, Samsu, alangkah baiknya! Tentulah engkau sendiri dapat 
mengobatinya." 


"Ya, Nur," jawab orang itu, yang sesungguhnya Samsu, "tetapi waktu itu masih lama. 
Masih enam tahun lagi aku harus belajar, barulah dapat menjadi dokter. Itu pun belum tentu 
pula, entahlah jadi, entah tidak sebab waktu yang enam tahun itu bukan sedikit lamanya, 
banyak yang, boleh terjadi, dalam waktu yang selama itu." 


"Mengapakah tiada menjadi?" tanya Nurbaya. 


"Bagaimana boleh menjadi, jika penggodaan sebagai ini? Penanggunganku, dalam 
setahun ini, hanya Allah yang mengetahui. Berapa kali aku berasa kehabisan tenaga, untuk 
melawan segala penggodaan itu; berapa kali aku bersangka; akan kalah berperang dengan 
hawa nafsuku dan akan jatuhlah aku ke dalam tangan setan iblis. Hanya dengan 
pertolongan Allah saja, dapat kulayari lautan yang beranjau-ranjau ini, men-capai tanah tepi. 
Sedang luka hatiku, karena bercerai dengan engkau belum lagi sembuh, telah datang pula 
kejatuhan ayahmu Belum habis aku memikirkan hal ini, datang pula suratmu, membawa 
kabar yang meluluhlantakkan hati jantungku, memutuskan segala pengharapanku. 


Walaupun keduanya yang bermula itu masih dapat kulipur, tapi kecelakaan yang akhir 
ini, memutuskan tali tempat aku bergantung, merebahkan tiang tempat aku bersandar dan 
mematahkan dahan tempat aku berpijak. Ketika itulah jatuh hukumanku dan hilang 
pengharapanku, akan penghidupanku di kemudian hari. Beberapa hari lamanya aku tak 
dapat belajar, karena sakit. Tak tahu aku, apa sebabnya maka aku dapat juga naik ke kelas 
dua. Pada sangkaku, tentulah aku akan tinggal di kelas satu, sebab pelajaran tak keruan." 


"Memang telah kusangka, tentulah engkau takkan senang mendengar kabar ini. Tetapi 
apa boleh buat! Terpaksa aku menulis surat itu. Jika tak kukabarkan hal itu kepadamu, takut 
aku, kalau-kalau kaupersalahkan aku. Bagaimanakah halku, bila engkau pun berpaling pula 
dari padaku?" 


"Tentang hatiku, janganlah kau syak wasangka. Bukanlah telah kukatakan dahulu 
kepadamu dan kujanjikan tadi kepada ayahmu? Bagaimana aku akan berubah kata pula?" 


"Sesungguhnyakah tiada berubah hatimu kepadaku, Sam? Sesungguhnyalah hatimu 
itu masih suci dan bersih kepadaku, sebab dahulu, sebelum terjadi perkara ini? Dan 
sesungguhnyakah dapat kauberi ampun dan maaf aku, atas kesalahanku? Ataukah, sebab 
engkau malu kepada ayahku dan karena hendak membesarkan hatiku saja, engkau berjanji 
sedemikian? Katakanlah yang sebenar-benarnya kepadaku, supaya tahulah aku, apa yang 
akan kuperbuat sekarang ini," kata Nurbaya pula, simbil memegang tangan Samsu dan 
memandang mukanya. 


"Nurbaya, mengapakah engkau kurang percaya kepadaku? Sudahkah aku berbuat 
dusta kepadamu? Dan bagaimanakah aku boleh berkecil hati, dalam halmu ini? Sebab 
bukan kehendakmu sendiri, melainkan karena teraniaya, engkau terpaksa berbuat 
sedemikian. Janganlah kau syak lagi akan daku; lihatlah ke atas langit. Bintang yang beribu- 
ribu, yang menabur langit itu saksiku, bahwa aku waktu ini berkata benar." 


"Jangan engkau marah kepadaku, Sam, sebab aku sebagai tiada percaya lagi 
kepadamu. Bukan begitu hatiku: hanya sebab otakku,yang sejak aku ditimpa timpa mara 
bahaya ini, telah menjadi sakit, selalu pikiranku tiada keruan. Acap kali datang niat yang 
jahat menggoda hatiku, yaitu hendak membunuh diri, supaya lekas terlepas daripada 
siksaan ini. Akan tetapi, jika datang ingatan kepadamu dan kepada ayahku, undurlah niatku 
itu; takut aku akan duka-cita yang akan menimpa dirimu dan ayahku, karena perbuatanku 
itu." 

"Nur, janganlah ada pikiranmu yang sedemikian! Perbanyaklah sabarmu dan 
tawakallah kepada Allah! Ingatlah akan pen ajaran ayahmu! Engkau masih muda, masih 
lama akan hidup dan masih banyak menaruh pengharapan. Janganlah putus asa!" kata 
Samsu, akan membujuk Nurbaya. 


"Sekalian itu memang benar, Sam. Tetapi apa dayaku, tak dapat kutanggung rasanya 
azab yang sedemikian ini. Tak ada perkataan, yang dapat menyatakan perasaan hatiku, 
bagaikan putus rangkai jantungku, bagaikan lulus tempat berdiri, tergantung di awang- 
awang, antara langit dengan bumi, antara hidup dengan mati. 


Bagaimana tiada begitu? Cobalah kaupikir! Aku harus duduk dengan orang, yang 
bukannya tiada kusukai saja, tetapi orang yang memutuskan pengharapan yang kuamalkan 
siang dan malam, yang menceraikan aku dengan kekasihku, yang menganiaya dan 
menjatuhkan ayahku, sampai sengsara serupa ini, musuh ayahku dan musuhku yang 
sebesar-besarnya dan akhirnya menjadi algojoku. Tambahan pula, orang yang umur, 
kepandaian, kesukaan, tabiat dan kelakuannya, sekali-kali tiada sepadan dengan aku. 
Sekali-kali ia tiada cinta kepadaku, hanya suka, karena hendak memuaskan nafsunya yang 


keji itu saja. Bila telah puas hatinya, tentulah akan dibuangnya aku, sebagai melemparkan 
sampah ke pelimbahan; barangkali terus dibunuhnya aku, jahanam itu! 


Bagaimanakah dapat kusabarkan hatiku, bagaimanakah dapat kusenangkan 
pikiranku, dan bagaimana pula dapat aku hidup manis dengan orang yang sedemikian? 
Makin hari, makin kusut pikiranku, makin bertambah dukacita dan sedih hatiku, dan makin 
bertambah-tambah pula benci hatiku melihat rupanya. Tak ada yang baik pada 
pemandanganku, tak ada yang enak pada perasaanku. Makan tak sedap, tidur tak nyenyak, 
bangun pun bertambah-tambah bingung. Rumah tangga, makanan dan minuman, pakaian 
dan permainan, pendeknya sekalian yang miliknya atau yang berasal dari padanya, 
bukannya dapat melipur hatiku, hanya mendatangkan marah, sedih dan duka. Betapa aku 
hidup, dengan orang yang sedemikian itu? 


Jika hari telah malam, aku ingin, supaya lekas siang dan apabila telah siang, kuharap 
pula, supaya lekas malam. Aku minta, biar yang setahun ini menjadi sehari, dan yang 
sebulan menjadi sejam; karena tak tahu, apa yang akan diperbuat dan tak dapat melipur 
hati. Waktu yang sejam, sebagai sebulan rasanya dan yang sehari serasa setahun. 
Sesungguhnya itulah neraka dunia, yang sebenar-benarnya. 


Maka berhentilah Nurbaya sebentar bertutur, karena hendak menyapu air matanya, 
yang keluar dengan tiada dirasainya. Samsu tiadalah dapat berkata-kata, sebab sedih 
mendengarkan nasib adiknya ini. 


"Oleh sebab itu, kupinta kepadamu, Sam," kata Nurbaya pula, "bila engkau kelak 
beranak perempuan, janganlah sekalikali kaupaksa kawin dengan laki-laki yang tiada 
disukainya. Karena telah kurasai sendiri sekarang ini, bagaimana sakitnya, susahnya dan 
tak enaknya, duduk dengan suami yang tiada disukai. Tak heran aku, bila perempuan, yang 
bernasib sebagai aku ini menjalankan pekerjaan yang tak baik, karena putus asa. Aku ini, 
sudahlah; sebab terpaksa akan menolong ayahku. Tetapi perempuan yang tiada semalang 
aku, janganlah dipaksa, menurut kehendak hati ibu-bapa, sanak saudara sahaja, tentang 
perkawinannya, dengan tiada mengindahkan kehendak, kesukaan, umur, kepandaian, tabiat 
dan kelakuan anaknya. Karena tiada siapa yang akan menanggung kesusahan kelak, jika 
tak baik jadinya; melainkan yang kawin itu sendiri. Ibu-bapa atau kaum keluarga sekedar 
akan melihat dari jauh. Bukankah sepatutnya ditanyakan dahulu pikirannya, tentang 
perkawinan itu? Bukankah anak perempuan itu mempunyai pikiran, perasaan, penglihatan 
dan kesukaan juga sebagai perempuan yang lain? 


Sungguhpun ibu-bapa tahu dan kenal akan anaknya, tetapi yang terlebih mengetahui 
akan dirinya, tentulah anak itu sendiri juga. Banyak ibu-bapa yang bersangka, bahwa ialah 
yang terlebih mengetahui akan hal anaknya. Oleh sebab itu, pada sangkanya haruslah anak 
itu menurut sekalian kemauan orang tuanya. Ibu-bapa yang sedemikian, ialah ibu-bapa yang 
tiada menghargakan anaknya. Dan apabila ia sendiri tak menghargakan anaknya, janganlah 
ia berharap, menantunya atau orang lain, akan mengindahkan anaknya. Dan janganlah pula 
ia berkecil hati, bila laki-laki, memandang perempuan masih jauh di bawah telapaknya, 


karena sesungguhnya belum dapat ia bertanding dengan laki-laki, bila belum tahu ia akan 
harga dirinya sendiri. 


Lagi pula, kalau benar anak dan menantu itu dapat turutmenurut kelak, sehingga 
dapat kekal perkawinannya selamalamanya! Jika tidak, bercerailah pula; padahal belanja 
entah beberapa ribu telah habis, sampai setengahnya menggadai dan menjual harta 
berhabis-habisan, untuk mengawinkan anak. 


Bukankah sayang uang yang sebanyak itu, dibuang cumacuma? 


Pada pikiranku, kewajiban ibu-bapa dalam hal perkawinan anaknya pertama 
mengingat umur anaknya itu; sebab jika terlalu muda dikawinkan, niscaya merusakkan 
badan anak itu dan sekalian keturunannya. Di Indonesia ini, pada sangkaku anak 
perempuan janganlah lebih muda dikawinkan daripada berumur dua puluh tahun. Jangan 
seperti aku, baru berumur enam belas tahun, telah terpaksa kawin. Makin tua, makin baik." 


"Ya, tetapi pada sangka perempuan di sini, suatu keaiban, kalau tak kawin muda- 
muda, sebagai tak laku," kata Samsu dengan tiba-tiba. 


"Persangkaan yang sedemikian, timbulnya daripada kebiasaan yang tak baik. Bila 
nyata kepada kita, sesuatu adat salah, mengapakah tak hendak dibuang, tetapi diturut saja, 
membuta tuli? Lihatlah bangsa Barat! Terkadang-kadang, setelah berumur tiga puluh tahun, 
baru kawin; tak ada orang yang menghinakan mereka. Dan sesungguhnya, tatkala 
perempuan itu berumur tiga puluh lima atau empat puluh tahun sekalipun, rupanya masih 
muda, badannya masih tetap dan kukuh. Bila beranak umur sekian, sempurnalah anak itu; 
menjadi orang yang sehat badan dan pikirannya; tubuhnya besar dan umurnya pun panjang. 
Akan tetapi perempuan di sini, umur tigapuluh tahun, terkadangkadang telah bercucu. Itulah 
sebabnya maka dirinya sendiri dan anaknya pun tiada sempurna dan akhirnya tentu 
bangsanyalah yang menjadi kurang baik, sebab sekaliannya keturunan perempuan muda, 
yang belum cukup umurnya. 


Kedua, haruslah orang tua itu bertanya kepada anaknya, sudahkah ada niatnya 
hendak kawin? Kalau belum, janganlah dipaksa, supaya jangan menjadi huru-hara 
kemudian. Ada perempuan yang belum mau mengikat dirinya dengan tali perkawinan; 
sebab misalnya, masih suka bebas, sebagai anakanak, atau sebabnya ada sesuatu 
maksudnya, yang menjadi alangan kepada perkawinannya. 


Ketiga, haruslah ditanyakan, sukakah ia kepada jodohnya itu atau tiada. Yang sebaik- 
baiknya, tentulah anak itu sendiri mencari jodohnya. Bukannya aku berkehendak, supaya 
perempuan bangsa kita, dibebaskan seperti perempuan Barat, siang malam bercampur gaul 
dengan laki-laki. Tidak, karena adat Barat itu kurang baik bagi bangsa kita. Tetapi kedua 
mereka yang dikawinkan itu, baiklah berkenal-kenalan dahulu; biar yang seorang tahu benar 
akan yang seorang. Jika khawatir akan sesuatu bahaya, jagalah anak perempuan itu baik- 
baik, jangan terlalu banyak diberi bercampur dengan tunangannya. 


Cukuplah sekadar belajar kenal saja. Dan jika tak suka atau khawatir anak itu akan 
salah mencari jodohnya sendiri, pilihkanlah dahulu yang baik pada pikiran orang tuanya. 


Akan tetapi sesudah itu haruslah ditanyakan juga kepada anak itu, sukakah ia kepada 
pilihan orang tuanya ini. Tetapi sebaikbaiknya pertemukanlah keduanya, supaya jangan 
tatkala dikawinkan itu saja masing-masing baru dapat melihat rupa jodohnya." 


"Kata orang tua-tua, cinta itu akan datang juga kelak bila 
telah kawin," kata Samsu dengan tersenyum. 


"Tiada selamanya," jawab Nurbaya. "Bagaimana dapat aku mencintai orang, yang 
sebagai batuk Meringgih ini? Apakah yang akan dapat menarik hatiku? Tak ada suatu pun 
yang berpadanan dan bersamaan dengan daku. 


Keempat haruslah umumya berpadanan; tua laki-laki sedikit. telah lazim; sama tua 
baik juga; tua pun yang perempuan sedikit, tak mengapa, asal jangan terlalu amat besar 
perbedaan mereka. Laki-laki yang berumur lima puluh tahun dengan perempuan yang 
berumur enam belas atau nenek-nenek yang berumur limapuluh tahun dengan laki-laki yang 
berumur dua puluh tahun, tentu saja tak sepadan. Itulah yang menjadi duri dalam daging, 
yang selalu terasa-rasa oleh yang muda. Oleh sebab itu acap kali ia tiada setia; berpaling 
hatinya kepada yang lain yang sebaya dengan dia. Yang tua itu pun, terkadang-kadang tak 
senang pula hatinya; malu kepada orang, sebab jodoh yang sangat besar perbedaannya itu, 
tentulah menjadi buah tutur orang segenap negeri. 


Lagi pula, orang yang telah tua itu, berlainan pikiran, kemauan, kesukaan, kelakuan, 
tabiat adat dan kepandaiannya dengan yang muda. Kemauan yang tua misalnya jangan 
terlalu banyak berjalan, karena kekuatannya tiada seberapa lagi, tetapi yang muda, itulah 
yang dikehendakinya, karena tak betah selalu di rumah. Kesukaan yang muda misalnya, 
makanan yang keraskeras; tetapi si tua tak dapat memakan makanan itu, walaupun masih 
ingin, karena giginya tak ada lagi. Yang tua, biasanya tua pula fahamnya, tetapi yang muda, 
masih suka beriang-riang, bermain-main dan bersenda gurau. Tabiat dan adat pun acap kali 
berubah, bila umur telah tua. Aku masih menghargai segala keelokan dan kesenangan, 
tetapi Datuk Meringgih ini, ingatan dan pikirannya tiada lain melainkan kepada uang dan 
pemiagaannya. Apa gunanya itu bagiku, bila tiada dapat kupakai untuk memenuhi segala 
keinginan hatiku? Sekalian itu harus diingat pula oleh ibu-bapa, yang hendak mengawinkan 
anaknya, karena sangatlah susahnya akan menyamakan sifat dan kelakuan yang berbeda- 
beda itu. 


Kepandaian harus pula sama, supaya dapat berunding dan bercakap-cakap dalam 
segala hal. Jika yang seorang pandai dan yang seorang bodoh, terkadang-kadang yang 
pandai menjadi sombong dan yang bodoh bersedih hati. Demikian pula tentang kekayaan 
dan bangsa. Jika si laki-laki berbangsa tinggi dan si perempuan orang biasa saja, rendahlah 
dipandangnya istrinya, dan bila si laki-laki kaya, tetapi istrinya seorang yang miskin, mudah 
disia-siakannya perempuannya itu. 

Rupanya janganlah berbeda sebagai malam dengan siang; karena itu pun boleh pula 


mendatangkan hal-hal yang kurang baik. Akhirnya, harus diingat akan besar dan tinggi 
badan. Adakah tampan pada pernandangan mata bila gajah yang besar tinggi, 


dipersandingkan dengan tikus yang kecil kerdil? Ingatlah, kedua mereka itu harus menjadi 
satu, pasangan yang baik dari badan yang dua. 


Sebagai kaulihat, tak mudah dapat mencari jodoh yang sejoli. Itulah sebabnya 
perkawinan itu suatu hal yang penting; tak baik dipermudah, sebagai dilakukan oleh bangsa 
kita. Karena kesenangan dan keselamatan orang berlaki-istri dan berumah tangga, hanya 
dapat diperoleh, bila si laki-laki dan si perempuan dalam segala hal dapat bersetujuan. 
Dalam hal yang demikian, menjadilah rumah tangganya surga dunia, yang mendatangkan 
kesukaan, kesenangan, cinta kasih sayang, selama-lamanya. Dan bila telah beranak, 
bertambah-tambahlah kesenangan dan kesukaan itu. Tetapi jika tiada begitu, menjadilah 
rumah tangga itu neraka jahanain, yang selalu menimbulkan perselisihan, perkelahian, 
benci, amarah, sedih, susah. terkadang-kadang bencana dan bahaya yang disudahi dengan 
perceraian." 


"Terlebih-lebih bagi laki-laki yang harus membanting tulang untuk memperoleh 
kehidupannya," kata Samsu, "sangat berharga kesenangan dalam rumah itu, karena bila ia 
pulang dari pekerjaannya dengan lelah payah, dan didapatinya di dalam rumahnya penglipur 
hatinya, niscaya berobatlah lelahnya dan dengan riang hatilah ia pada keesokan harinya 
menjalankan pekerjaannya yang berat itu. Dengan dernikian, tiadalah akan dirasainya 
keberatan pekerjaannya itu dan tetaplah sehat badannya serta panjanglah umurnya. . 


Bila tak ada yang seperti ini sengsaralah kehidupannya. Sesudah ia menderita 
kelelehan dalarn pekerjaannya, tatkala sampai ke rumah, kusut dan keruh pula yang 
dihidangkan oleh anak-istrinya. Tiada heran, jika laki-laki yang serupa itu, tiada betah di 
rumahnya; sebagai takut ia kepada tempat kediamannya yang tetap itu. Oleh sebab itu 
larilah ia ke luar, mencari penglipur hatinya di mana-mana. Inilah yang acap kali menjadikan 
laki-laki itu jahat dan bengis kelakuannya, suka berbuat yang tidak senonoh." 


"Memang tugas perempuan tiada mudah," jawab Nurbaya, "harus pandai menarik dan 
melipur hati suaminya; bukan dengan wajah yang cantik saja, tetapi juga dengan kelakuan 
yang baik, peraturan yang sempurna dan kepandaian yang cukup." 


"Laki-laki, begitu pula," kata Samsu, "harus pandai membimbing anak-istrinya, supaya 
betah dalam rumahnya dan dengan riang dan suka hati, menjalankan kewajibannya. 
Sekalian yang dapat menghiburkan hati, harus diadakan; sebab, apabila perempuan tak 
betah lagi dalam rumahnya, bertambahtambahlah celakanya, karena tak ada tempat lain, 
yang dapat menyenangkan hatinya..." 


"Sesungguhnya hal ini kurang diperhatikan oleh bangsa kita," kata Samsu pula, 
setelah berhenti sejurus. "Itulah sebabnya agaknya, acap kali terjadi perceraian dalam 
negeri kita, sehingga lakilaki atau perempuan sampai beberapa kali kawin." 


"Bukan itu saja, tetapi selagi talak dipegang laki-laki saja dan laki-laki boleh beristri 
sampai beberapa orang, susahlah akan mengubah hal itu." kata Nurbaya. 


"Memang, itu pun tak adil pula," sahut Samsu. 


"Jika perempuan yang memegang talak, dan aku tiada terikat oleh ayahku, niscaya 
tiada kupanjangkan jodoh ini. Tetapi, apa hendak kuperbuat? Aku terikat pada tangan dan 
kaki... Tiadakah kasihan engkau kepadaku, Sam? Tak adakah akal, supaya lepas aku dari 
ikatan ini? Dengarlah olehmu pantun nasibku ini: 


"Di sawah jangan memukat ikan, ikan bersarang dalam padi. Susah tak 
dapat dikatakan, ditanggung saja dalam hati. 


Gantungan dua tergantung, tergantung di atas peti. Ditanggung tidak 
tertanggung, sakit memutus rangkai hati. 


Buah pinang di dalam puan, tumpul kacip asah di batu. Tidaklah iba 
gerangan tuan, kepada adik yatim piatu? 

Labuk baik kuala dalam, pasir sepanjang muaraqya, Buruk baik minta 
digenggam, badanlah banyak sengsaranya. 

Ikatkan mati pisang berjantung, hunus keris letakkan dia. Niat hati hendak 
bergantung, putus tali apakan daya." 

"Nur sabarlah dahulu! Bukan aku tak kasihan kepadamu, hanya pada waktu ini belum 
dapat kita berbuat apa-apa, karena ikatannya sangat keras. Senangkanlah dahulu hatimu! 
Kelak akan kucari muslihat yang baik. Sekarang hanya bersama-sama kita berdoa kepada 
Allah, supaya lekas engkau terlepas dari ikatan ini. Sst, diam! Apakah itu! Sebagai ada bunyi 
apa-apa di luar pagar itu?" kata Samsu tiba-tiba, serta menoleh ke tempat bunyi itu. Akan 
tetapi tiada suatu apa pun yang kelihatan olehnya. 


"Barangkali katak atau binatang kecil-kecil yang mencari makanannya," jawab 
Nurbaya, lalu menyambung percakapannya dengan Samsu. "Siapakah yang menyangka, 
Sam, tatkala kita setahun yang telah lalu, duduk di atas bangku ini, dengan pengharapan 
yang besar, akan jadi sebagai sekarang ini hal kita? Apakah jadinya cita-cira kita itu dan 
adakah akan dapat disampaikan pula? Dengarlah pantun ini: 

"Dari Perak ke negeri Rum, berlayar lalu ke kuala. Jangan diharap untung 
yang belum, sudah tergenggam terlepas pula. 


Orang Pagai mencari lokan, kembanglah bunga serikaya. Aku sebagai 
anak ikan, kering pasang apakan daya. 


Singapura kersik berderai, tempat ketam lari berlari. Air mata jatuh 
berderai, sedihkan untung badan sendiri. 


Berbunyi kerbau Rangkas Betung, berbunyi memanggil kawan. Menangis 
aku menyadar untung, untungku jauh dari awan. 


Berlayar dari Teluk Betung, Anak Bogor mencari tiram. Apa kuharap 
kepada untung, perahu bocor menanti karam. 


Tikar pandan dua berlapis, dilipat digulung anak Bangka. Sesal di badan 
tidak habis, karena untung yang celaka." 


Disabarkanlah Nurbaya oleh Samsu dengan pantun yang di bawah ini: 


"Jangan disesal pada tudung, tudung saji teredak Bantan. Jangan disesal 
kepada untung, sudah nasib permintaan badan. ' 


Ke rimba berburu kera, dapatlah anak kambing jantan. Sudah nasib 
apakan daya, demikian sudah permintaan badan. 


Sudah begitu tarah papan, bersudut empat persegi. Sudah begitu 
permintaan badan, sudah tersurat pada dahi. 


Dikerat rotan belah tiga, Nakoda belayar dekat Jawa. Jangan diturut hati 
yang luka, binasa badan dengan nyawa." 

Dijawab oleh Nurbaya: 

"Berkota kampung Padang Besi, Tempat orang duduk berjaga. Cintamu 
jangan dihabisi, Sehelai rambut tinggalkan juga." 


Dibalas pula oleh Samsu: 


"Jika menjahit duduk di pintu jarumnya jangan dipatahkan. Cintaku suci 
sudahlah tentu, sedikit belum diubahkan. 


Bang dahulu maka kamat, takbir baru orang sembahyang. Bercerai Allah 
dengan Muhammad, baru bercerai kasih sayang. 

Berbunyi meriam Tanah Jawa, orang Belanda mati berperang. Haram 
kakanda berhati dua cinta kepada Adik seorang." 

Mendengar pantun ini, tiadalah tertahan oleh Nurbaya hatinya lagi, lalu dipeluknya 
Samsu dan diciumnya pipinya. Dibalas oleh Samsu cium kekasihnya ini dengan pelukan 
yang hasrat. Di dalam berpeluk dan bercium-ciuman itu, tiba-tiba terdengar di belakang 
mereka, suara Datuk Meringgih berkata demikian, "Itulah sebabnya, maka keras benar 
hatimu akan pulang, dan tiada hendak berbalik kepadaku. Bukannya hendak menjaga 
ayahmu, sebagai katamu, hanya akan bersenangsenangkan diri ddngan kekasihmu. Inilah 
perbuatan kaum muda, kaum yang terpelajar, yang beradat sopan santun, tetapi memper- 
dayakan suami, supaya dapat bersenda gurau dengan laki-laki, di tempat yang gelap, 
sedang ayah sendiri, sakit keras. Inilah rupanya kelebihan kaum muda daripada kami kaum 
kuno. Inilah yang dipelajari di sekolah tinggi, dengan belanja dan susah payah yang tida 
sedikit. Jika serupa ini, benar juga pikiran kami kaum kuno: kemajuan kaum muda itu, bukan 
akan meninggikan derajatnya, bahkan akan membawanya dari tempat yang mulia ke tempat 
yang hina; membusukkan nama yang harum, menghilangkan derajat dan kemuliaan 
perempuan, sedang adat dan kepandaian lama, yang berfaedah bagi perempuan disia- 
siakan. Tak harus perempuan yang sedemikian dimajukan." 


Ketika itu terperanjatlah Samsu dan Nurbaya, lalu berdirilah Samsu di muka Nurbaya 
akan melindunginya. Oleh sebab bencinya Samsu kepada Datuk Meringgih ini, karena 
teringat akan sumpahnya di Jakarta, tiadalah dapat ditahannya hatinya lagi lalu menjawab, 
"Tak perlu engkau berkata begitu! Bercerminlah engkau kepada badanmu sendiri! Adakah 
engkau sendiri berlaku sopan santun berhati lurus dan benar, tahu adat istiadat? Jika ada 
iblis yang sejahat jahatnya di atas dunia ini, tentu engkaulah iblis itu." 


Mendengar maki nista ini, merah padamlah muka Datuk Meringgih, lalu diangkatnya 
tongkatnya dan dipalukannya kepada Samsu. Tetapi tatkala itu juga Samsu melompat ke 
kiri, seraya menarik Nurbaya, sehingga palu Datuk Meringgih itu jatuh mengenai bangku, 
tempat mereka duduk tadi dan dengan segera Samsu melompat ke hadapan, meninju muka 
Datuk Meringgih dengan kedua belah tangannya berturut-turut, serta kakinya pun 
menendang perut lawannya ini, sehingga jatuhlah Datuk Meringgih, terbanting ke tanah, lalu 
berteriak minta tolong, "Pendekar Lima, tolong aku!" 


Seketika itu juga, datanglah seorang-orang yang berpakaian serba hitam, dari tempat 
yang gelap, memburu Samsu dengan sebilah keris terhunus di tangannya. Melihat bahaya 
yang akan menimpa Samsu ini, menjeritlah Nurbaya sekuat-kuatnya, minta tolong, sehingga 
bergemparanlah orang sebelah menyebelah, terperanjat, berlari-lari ke luar. 


Tatkala dilihat Samsu keris Pendekat Lima ditikamkan kepadanya, melompatlah ia ke 
sisi dengan merendahkan dirinya, lalu menyepak tangan Pendekar Lima, sehingga 
terpelantinglah senjata itu ke udara. Pendekar Lima tak dapat menyerang Samsu lagi, 
karena dilihatnya orang berlari-lari datang ke sana, lalu larilah ia menyembunyikan dirinya. 


Sekalian orang yang datang yang di antaranya ada ayah Samsu bertanya, apakah 
sebabnya maka berteriak minta tolong? Akan tetapi seorang pun tiada menyahut. Oleh 
sebab itu, bertanyalah Sutan Mahmud kepada Datuk Meringgih, apakah yang telah terjadi. 


"Tanyakanlah kepada anak Tuanku! Setelah diperdayakan hamba bersama-sarna istri 
hamba, dipukulnya pula hamba," jawab Datuk Meringgih. 


Sutan Mahmud maklum, apa maksud pekataan Datuk Meringgih ini dan ia sangatlah 
malu akan kelakuan anaknya. Oleh sebab itu berkatalah ia, "Percayalah Engku, perkara ini 
akan hamba periksa benar-benar. Siapa yang bersalah, tentulah tiada akan luput dari 
hukuman, walaupun anak hamba sekalipun." Lalu pulanglah ia membawa Samsu ke 
rumahnya. 


Setelah berangkat Sutan Mahmud, kelihatan Baginda Sulaiman keluar dari biliknya, 
karena ia sangat terperanjat, mendengar suara anaknya minta tolong, sehingga ia bangun 
dari tempat tidumya. Walaupun badannya sangat lemah, sehingga ia dilarang dokter 
bergerak-gerak, tetapi karena ia takut anaknya akan mendapat kecelakaan, lupalah ia akan 
dirinya. Tatkala ia hendak turun di tangga yang gelap itu, jatuhlah ia tergulingguling ke 
bawah. Melihat hal ayahnya ini, berlari-larilah Nurbaya dengan beberapa orang, akan 
menolong Baginda 


Sulaiman. Akan tetapi, ketika diangkat, nyatalah orang tua itu, telah berpulang ke 
rahmatullah. Inna lillahi wa inna ilaihi rajiun! 


Maka menjeritlah Nurbaya menangis tersedu-sedu dengan mengempas-empaskan 
dirinya, tak dapat disabarkan lagi, lalu jatuh pingsan. Mayat Baginda Sulaiman dan Nurbaya 
yang pingsan, diangkat oranglah ke dalam rumahnya, dibaringkan di ruang tengah dan 
Nurbaya dibawa masuk ke dalam biliknya. Setelah dibasahi orang kepala Nurbaya dan 
diciumkan minyak kelonyo ke hidungnya, barulah ia sadarkan dirinya pula, lalu meratap 
amat sedih. 


"Tak perlu engkau menangis," kata Datuk Meringgih, "karena salahmu sendiri. 
Engkaulah yang membunuh ayahmu." 


Mendengar tempelak ini, berdirilah Nurbaya sekonyongkonyong. Air mukanya yang 
sedih itu hilang sekaliannya, bertukar dengan marah yang amat sangat. Air matanya kering, 
matanya yang telah merah, karena menangis, bertambah-tambah merah, bibir dan sekujur 


badannya gemetar. Sangatlah dahsyat rupanya pada waktu itu, seakan-akan singa yang 
kelaparan, hendak menerkam musuhnya. 


"Apa katamu?" kata Nurbaya. "Aku membunuh ayahku, celaka? Engkau yang 
membunuhnya! Pada sangkamu aku tiada tahu, perbuatanmu yang keji itu kepada ayahku? 
Engkaulah yang menjatuhkan dia, karena dengki khianatmu dan busuk hatimu. 


Perbuatanmulah, maka toko ayahku terbakar, perahunya tenggelam kelapanya mati, 
sekalian langganannya tak hendak mengambil barang-barang dari padanya lagi, serta 
mungkir membayar utangnya dan segala orangnya lari, merribawa uang ayahku. Tatkala 
ayahku telah jatuh miskin, pura-pura kautolong ia dengan meminjamkan uang kepadanya, 
tetapi maksudmu yang sebenarnya, hendak menjerumuskannya ke jurang yang terlebih 
dalam, karena hatimu yang terlebih bengis daripada setan itu, belum puas lagi. Aku pun 
kauseret pula ke dalam kekejian, untuk memuaskan kan hawa nafsumu, yang terlebih hina 
pada hawa nafsu hewan. Sekarang ayahku telah mati; barulah senang hatimu, bukan? Akan 
tetapi pada waktu inilah pula, aku terlepas dari tanganmu, hai bangsat! Aku dahulu menurut 
kehendakmu, karena hendak membela ayahku, supaya jangan sampai engkau penjarakan 
dia. Sekarang ayahku tak ada lagi, putus pula sekalian tali yang mengikatkan aku 
kepadamu. Janganlah engkau harap, aku akan kembali kepadamu. Manusia yang sebagai 
engkau, tiada layak bagiku. Rupamu sebagai hantu pemburu, tuamu sama dengan nenekku, 
tabiatmu terlebih jahat dari tabiat binatang yang buas. Apa yang dapat kupandang padamu? 
Uangmu yang engkau peroleh dengan tipu daya, darah keringat mereka yang telah engkau 
aniaya itu? Apa gunanya uang itu bagiku? Karena kikirmu, engkau sendiri pun tak dapat 
memakai uang itu. Siapa tahu barangkali hartamu itu kau peroleh dengan jalan mencuri dan 
menyamun. Seram badanku, jika kuingat akan hal itu. Daripada bersuamikan engkau, 
terlebih suka aku bersuamikan anjing. Nyah engkau dari sini! Tiada sudi aku memandang 
engkau sebelah mata pun, terlebih daripada aku melihat najis. Cis! Ceraikan aku sekarang 
ini juga! Jika tiada, bukanlah laki-laki." 


"Jangan engkau lupa, ayahmu berutang kepadaku. Oleh sebab itu rumah ini, akulah 
yang punya dan berkuasa atasnya. Jadi bukan engkau yang dapat mengusir aku, tetapi 
akulah yang harus mengusir engkau dari sini. Jika banyak juga mulutmu, tentu malam ini 
juga kukeluarkan engkau dengan ayahmu sekali, dari rumah ini," jawab Datuk Meringgih, 
yang pucat mukanya karena menahan marahnya. 


"Apa katamu? Rumah dan sekalian barang ini, bukan harta ayahku, melainkan milikku 
sendiri, karena tertulis di atas namaku. Tiada siapa berkuasa atasnya, melainkan aku 
seorang. Kalau benar engkau laki-laki dan berkuasa atas rumah ini, cobalah kaukeluarkan 
aku dari sini!" lalu Nurbaya mengambil palang pintu, sambil berkata, "Tandanya aku 
berkuasa atas rumah ini, kuusir engkau seperti anjing dari sini. Bila lama juga engkau di sini, 
takkan tiada makanlah palang pintu ini kepalamu yang besar, sulah dan beruban itu," lalu 
Nurbaya menghampiri 


Datuk Meringgih, sambil mengayunkan palang pintu ke kepalanya; tetapi lekaslah ia 
dipegang orang, disabarkan dengan perkataan yang lemah-lembut. 


Datuk Meringgih turun dari rumah Nurbaya, seraya berkata, "Nanti!" lalu pulang ke 
rumahnya. 


Sepanjang jalan tiada lain yang dipikirkan, melainkan jalan akan membinasakan 
Nurbaya. 


Tatkala Datuk Meringgih diusir oleh Nurbaya dari rumahnya, ketika itu pula Samsu 
diusir oleh ayahnya dari rumahnya. Demikian kata Sutan Mahmud kepada anaknya, 
"Perbuatanmu ini sangat memberi malu aku, sebab tak patut sekali-kali. Ke manakah akan 
kusembunyikan mukaku? Bagaimanakah aku akan menghapus arang yang telah 
kaucorengkan pada mukaku ini? Perbuatan yang sedemikian, bukanlah perbuatan orang 
yang berbangsa, anak orang yang berpangkat tinggi, orang yang terpelajar, melainkan 
pekerjaan orang yang hina, yang tak tahu adat dan kelakuan yang baik. Pada sangkaku, 
engkau bukan masuk bangsa yang kedua itu. 


Namaku yang baik selama ini, yang dimuliakan dan dihormati orang, bangsaku yang 
tinggi dan belum bercacat, sekarang kau kotorkan dengan noda yang tak dapat dihapus lagi. 
Inikah balas usahaku memajukan engkau, sampai ke mana-mana. Inikah buah pelajaran 
yang engkau peroleh di sekolahmu? 


Sayang aku, akan uangku yang sekian banyaknya, yang telah kukeluarkan, untuk 
mendidik dan memandaikan engkau. Inikah yang engkau pelajari di Jakarta? Pelajaranmu 
belum tentu lagi, pekerjaan yang sedemikian telah kauperbuat." 


Setelah berhenti sejurus, berkata pula Sutan Mahmud, "Kesalahanmu ini tak dapat 
kuampuni, karena sangat memberi aib. Pergilah engkau dari sini! Sebab aku tak hendak 
mengakui engkau lagi. Yang berbuat demikian, bukan anakku." 


Samsulbahri tiada menyahut sepatah pun perkataan ayahnya ini, melainkan tunduk 
berdukacita. Hanya ibunyalah yang menangis tatkala mendengar anaknya diusir oleh 
suaminya. 


"Jika engkau pun hendak mengikuti anakmu, pergilah bersama-sama! Aku tak hendak 
melihatnya lagi," kata Sutan Mahmud pula kepada istrinya, lalu turun dari rumahnya, pergi 
ke rumah saudaranya di Alang Lawas: 


Setelah berangkat Sutan Mahmud, dibujuklah Samsulbahri oleh ibunya dengan 
beberapa perkataan yang manis-manis, supaya jangan dimasukkannya ke dalam hatinya, 
amarah ayahnya itu. Akan tetapi Samsulbahri tiada menyahut pula melainkan minta masuk 
ke biliknya, karena sangat mengantuk, hendak tidur katanya. 


Mendengar permintaan anaknya ini hilanglah kuatir Sitti Maryam. Pada sangkanya, 
tiada diindahkan Samsu amarah ayahnya tadi. Tetapi sebenarnya Samsu semalam- 
malaman itu tiada dapat memejamkan matanya, barang sekejap pun: melainkan 
menangislah ia dengan amat sedih mengenangkan nasibnya dan nasib Nurbaya kekasihnya 
yang malang itu. Tatkala hari telah pukul tiga malam, bangunlah ia perlahan-lahan dari 
tempat tidurnya, lalu dimasukkannya sekalian pakaiannya ke dalam petinya dan keluarlah ia 
dari jendela biliknya. Setelah sampai ke pintu pekarangan rumah orang tuanya, menolehlah 


ia ke belakang, ke rumah itu dan rumah Nurbaya, lalu berhenti sejurus lamanya dan berkata 
perlahan-lahan, "Selamat tinggal Ibu dan kekasihku! Aku hendak berjalan, barang ke mana 
dibawa nasibku yang malang ini. Jika ada umurku panjang, mungkin akan bertemu juga kita 
dalam dunia ini; jika tidak, bernanti-nantilah kita di akhirat. Di sanalah kita dapat bertemu 
pula, bercampur selama-lamanya, tiada bercerai lagi. 


Tatkala ia berkata-kata sedemikian, bercucuranlah air matanya, karena hatinya sangat 
sedih. Terlebih-lebih, sebab sebagai adalah suatu perasaan yang timbul dalam hatinya, 
yang mengatakan, ia tiada akan dapat bertemu lagi dengan kedua perempuan yang sangat 
dicintainya ini. Kemudian berjalanlah ia menuju pelabuhanTeluk Bayur. Walaupun hari amat 
gelap dan jalan amat sunyi tetapi tiadalah ia merasa takut, sebab pikirannya masih terikat 
kepada hal yang baru terjadi itu. Kira-kira pukul lima pagi, sampailah ia ke pelabuhan Teluk 
Bayur, lalu naik kapal yang akan berlayar hari itu ke Jakarta. Karena takut akan diketahui 
orang, yang barangkali mengikutinya dari belakang, bersembunyilah ia dalam sebuah kamar 
kelasi kapal yang dikenalnya. 


Pukul tujuh pagi diangkatlah jangkar dan berlayarlah kapal itu menuju pelabuhan 
Tanjung Periuk. 


Ketika diketahui oleh ibunya pada keesokan harinya, bahwa anaknya tak ada lagi, 
ributlah ia menyuruh cari ke sana kemari, tetapi tiadalah bertemu, dan seorang pun tiada 
tahu ke mana perginya. Sebab sedih hatinya, berangkatlah ia tiga hari kemudian ke Padang 
Panjang, ke rumah saudaranya. Di sanapun rupanya tak dapat dilipurnya hatinya, sehingga 
badannya makin lama makin kurus dan akhirnya jatuhlah ia sakit, karena bercintakan 
anaknya. 


Bab 10: KENANG-KENANGAN KEPADA SAMSULBAHRI 


Hari kira-kira pukul setengah tujuh, petang berebut dengan senja, siang hampir akan 
hilang, malam hampir akan datang. Matahari yang telah menjalankan kewajibannya, yakni 
memberi cahaya dan panas kepada muka bumi yang sebelah timur, telah setengah jam 
lamanya terbenam ke bawah ujung langit, yang sebelah barat. Hanya bekas jejaknyalah 
yang masih kelihatan, mengembang dari tempat silamnya, ke atas, sebagai kipas besar, 
yang memancarkan bermacam-macam sinar yang permai warnanya. Bintang kejora, mulai 
bercahaya, sebagai suatu mustika, yang bersinar di tempat gelap. Bin-, tang yang lain pun, 
mulai pula gemerlapan cahayanya, sebagai berlian pada peniti, yang selalu digoyang oleh 
pegas. Burung-burung yang melayang di udara, sekaliannya telah mencari sarangnya 
masing-masing, akan melepaskan lelahnya, sebab bekerja berat sehari-hari itu mencari 
rezeki, untuk kehidupannya, sehingga perlulah ia beristirahat, akan mengumpulkan 
tenaganya untuk keesokan harinya. Hanya burung murailah yang masih kedengaran kicau 
mengicau di puncak kayu, sebagai hendak mengucapkan selamat tidur kepada kawan- 
kawannya. Demikian pula ayam jantan, masih ada di luar kandangnya, menoleh ke segenap 
tempat, seolah-olah hendak mengetahui, sudahkah masuk sekalian anak dan bininya ke 
dalam kandangnya. Tetapi induk ayam, telah lama ada di tempatnya, mengeram akan 
memanaskan anak-anaknya yang masih kecil. Kelelawar telah meninggalkan tempatnya 
pula, terbang kian kemari dengan tiada kedengaran bunyi kelepaknya, memburu kelekatu 
yang melayang di segala tempat. Di bawah pohon kayu, kedengaran kumbang, terbang 
mencari mangsanya. Kupukupu malam kelihatan mengembangkan sayapnya yang berukir- 
ukiran itu, melayang ke atas dan ke bawah, terbang dipikat bunga sedap malam. Cengkerik 
pun mulai pula mengerit, seakan-akan orang yang sedang asyik mengaji dan berzikir di 
surau. 


Sekonyong-konyong timbullah di sebelah timur, dari puncak gunung yang tinggi, 
perlahan-lahan dengan tiada berasa jalannya, putri malam yang cantik molek itu, sebagai 
bidadari baru turun dari kayangan. Datangnya itu adalah diiringkan oleh dayang 
pengasuhnya, yakni bintang-bintang yang mengelilinginya dan diwakili oleh beberapa 
pahlawan hulubalangnya, yaitu awan dan mega yang memagarinya. Maksudnya menjelma 
itu, ialah akan menunjukkan wajahnya yang gilang-gemilang, kepada bumi, yang disinarinya 
dengan sinar yang lembut dan segar. 


Alangkah senang dan sentosanya hati dan perasaan sekalian mahluk di muka bumi, 
menyambut kedatangan putri kamariah ini, sehingga terlipur rasanya duka nestapa mereka, 
karena ditinggalkan kekasihnya, raja siang itu. Amat indah paras mukanya yang bundar 
jemih itu, sebagai emas bam disepuh, melimpahkan cahayanya yang hening dan bening, 
sampai ke bawah-bawah pohon kayu dan ke celah-celah batu. Sekalian hamba Allah, tua 
muda, besar kecil, yang mula-mulanya hendak mencari tilam dan kasurnya, akan 
melepaskan lelahnya, karena peperangan di padang penghidupan yang baru dilakukannya, 
tertariklah kembali ke luar, sebab hendak merasai kesenangan dan kesedapan yang 
dikaruniakan oleh putri malam ini. Anak-anak yang biasanya telah mendekur di tempat tidur, 
keluarlah bermain-main, berkejar-kejaran dan bernyanyi di malam sunyi dan piatu itu. Di 


muka rumah, banyak orang duduk bercakap-cakap dengan anak dan istrinya atau sahabat 
kenalannya, membicarakan hal-ihwal yang telah lalu atau sesuatu yang akan datang. 


Di tepi laut kota Padang, terbayang-bayang di atas beberapa bangku sebagai orang 
duduk berdekatan, bercakap perlahanlahan. Siapakah mereka, yang telah sengaja mencari 
tempat yang sunyi-senyap ini, sebagai takut akan diganggu orang? Itulah asyik dan 
masyuknya, yang sedang melepaskan dahaga cinta berahinya. Mereka tiada ingat lagi akan 
dirinya dan tiada mengindahkan sekalian yang mengelilinginya; sebagai tak adalah baginya 
makhluk di atas dunia ini, lain daripadanya berdua. Dan sesungguhnya, mereka itulah orang 
sesenang-senang dan semujur-mujur manusia waktu itu. Disuluhi oleh cahaya yang permai, 
dinyanyikan oleh geloinbang yang menderu-deru memecah di tepi pantai, tersembunyi di 
tempat yang lengang, bebas daripada segala keramaian, penglihatan dan pendengaran, 
memang dapatlah mereka merasai kenikmatan asmara sepenuh-penuhnya. 


Di jalan raya, kelihatan kereta;kereta ditarik oleh kuda yang besar-besar, bersiar-siar 
perlahan-lahan kian kemari. Di pinggir jalan yang dilindungi pohon yang rindang-rindang, 
kelihatan beberapa orang bangsa Barat, berjalan berpegang-pegangan tangan dengan 
istrinya, akan mengambil hawa yang sedap. 


Akan tetapi, bila kedua asyik dan masyuk itu berjauh jauhan, seorang dengan yang 
lain, hilanglah segala kesenangan dan kesukaan tadi, berganti dengan duka dan sedih, yang 
menghancurkan hati. Segala yang pada waktu itu menambahkan kesukaan dan 
kesenangan, seperti tempat yang sunyi senyap, cahaya bulan yang permai, gelombang 
yang memecah di pasir pantai, angin yang bertiup sepoi-sepoi, sekalian itu akan terbalik 
menambahkan rindu dendam, yang disertai oleh sedih dan pilu yang amat sangat. 


Demikian pula bagi dagang yang jauh di rantau orang, 


sekalian itu acap kali mendatangkan kesedihan hati serta rindu dendam yang tiada 
terkira-kira; karena teringat akan tanah air, rumah tangga, kampung halaman, ibu-bapa, 
sanak saudara, kaum keluarga, handai dan tolan, yang telah lama luput dari mata, tetapi 
tiada kunjung hilang dari hati. Terlebih-lebih jika teringat bahwa Allah sajalah yang 
mengetahui akan untung manusia itu, entahkan terjejak kembali tanah tepi, entahkan 
tersangkut di rantau orang, sebagai kata pantun: 


Bergetah tangan kena cempedak, digosok dengan bunga karang. Entah 
berbalik entah tidak, entah hilang di rantau orang. 


Jarang berbunga tapak leman, orang Padang mandi ke pulau. Orang 
berkampung bersalaman, dagang membilang teluk rantau. 

Makin lama, makin malam, dan bulan pun mengambang kian bertambah-tambah 
tinggi. Anak-anak yang bermain-main bersorak-sorak tadi, tiadalah kedengaran lagi 
suaranya, karena telah lama berselimut di tempat tidurnya. Orang yang duduk bercakap- 
cakap di muka rumahnya tiada pula kelihatan lagi; masingmasing telah masuk ke dalam 
rumahnya. Di jalan besar, bendibendi telah mulai kurang, dan orang pun hampir tak ada lagi. 
Tiada lama kemudian daripada itu sunyi senyaplah jalan raya yang ramai tadi. Hanya 


sekawan orang jaga, yang memakai serba hitam, masih kelihatan berjalan perlahan-lahan 
dengan tiada bercakap-cakap, supaya keadaan mereka jangan diketahui penjahat. 


Kota yang ramai tadi menjadi sunyi senyaplah, sebagai negeri yang telah ditinggalkan 
orang. Sekaliannya tidur. Hanya di puncak kayu yang tinggi, masih kedengaran sejurus- 
sejurus bunyi burung pungguk, yang sedang merindukan bulan, mendayu-dayu antara ada 
dengan tiada, seakan-akan ratap tangis yang sedih, tersedu-sedu dengan putus-putus 
suaranya. 


Hai Pungguk! Mengapakah engkau merindu sedemikian itu, seraya memandang 
dengan tiada berkeputusan kepada bulan yang tinggi itu? Apakah yang menjadikan sedih 
hatimu, dan apakah maksud perbuatanmu itu? 


"Aduh bulan, aduh jiwaku, jantung hatiku, cahaya mataku! Bilakah engkau turun ke 
dunia ini, melihat aku, yang telah sekian lama mengandung rindu dendam kepadamu? 
Bilakah engkau jatuh ke bumi, ke atas pangkuanku untuk mengobati luka hatiku, yang telah 
tembus kena panah berahi, yang telah kau 


lepaskan daripada busurnya menuju dadaku? Tiadakah belas dan kasihan hatimu, 
melihat aku selalu merayu di puncak kayu ini, merindukan engkau dengan tiada 
mengindahkan jerih dan lelah, hujan dan basah? Sampai hati gerangan engkau, melihat 
halku sebagai orang mabuk cendawan. 


Adapun maksudku hendak terbang mendapatkan engkau, akan memperhambakan 
diriku yang hina ini kepadamu kalaukalau beroleh kasihan daripadamu, tetapi apatah 
dayaku? Sayapku yang lemah ini, tiada dapat membawa aku terbang lebih tinggi, dari pohon 
ini: 

Putih berkembang bunga kecubung, mati tiram di tepi pantai. 
Maksud hendak memeluk gunung, apa daya tangan tak sampai. 

Aduh, aduh! Bilakah dapat kusampaikan hasrat hatiku ini? Karena apabila telah 
sianglah hari kelak, bila telah datanglah suamimu raja Samsu, memancarkan sinarnya yang 
tajam ke segenap penjuru alam ini, haruslah aku lari bersembunyi ke tempat yang gelap, 
supaya jangan buta mataku ditembus panah suamimu." 


Sebagai burung Pungguk ini meratap, menangis, merayu di puncak kayu, merindukan 
bulan yang tinggi di atas langit yang biru, demikian pulalah duduk seorang perempuan 
muda, termenung berawan hati, di jendela sebuah rumah di kampung Belantung di kota 
Padang; adalah sebagai seorang yang sedang merindukan kekasihnya, yang jauh dari 
matanya. 


Jika ditilik pada rupanya, adalah perempuan ini seorang janda yang masih remaja kira- 
kira berumur tujuh atau delapan belas tahun. Rupanya cantik, badannya lemah semampai 
dan kulitnya kuning langsat. Rambutnya yang hitam lagi ikal itu, jatuh berlingkar-lingkaran di 
keningnya, sebagai rambut gadis bangun tidur. Sanggulnya yang besar itu tergantung 
bagaikan terurai pada kuduknya. Matanya yang lembut pemandangannya itu merenung 
dengan tiada berkeputusan, bulan, yang hampir diselimuti mega, di atas langit. Pada air 


mukanya nyata kelihatan, ia sangat berdukacita, karena dari matanya yang merah, jatuhlah 
berderai ke tanah, air matanya yang telah berlinang-linang di pipinya, sebagai mutiara putus 
pengarang. Tangannya yang putih kuning, dihiasi gelang emas ular-ularan, yang nyata 
kelihatan, tatkala lengan baju sutera jepunnya surut ke bawah, tiadalah lelah menopang 
dagunya, yang sebagai lebah bergantung. 


Siapakah perempuan muda itu? Apakah sebabnya maka ia berdukacita sedemikian itu 
dan mengapakah pula maka selalu ia memandang kepada bulan yang tinggi di atas langit, 
sebagai di sanalah tempat yang menjadikan dukacita hatinya? 

"Aduh kekasihku yang sangat kucintai! Betapakah akhirnya aku ini? Karena semenjak 
aku kautinggalkan, adalah halku ini sebagai orang yang tiada bemyawa lagi dan adalah 
dunia ini rasanya telah menjadi sangat sempit, tiada lebih besar daripada engkau berdiri 
seorang diri, tempat aku bergantung: 

Jika begini condongnya padi, tentu ke barat jatuh buahnya. 
Jika begini bimbangnya hati, tentu melarat badan akhirnya. 
Jika begini naga-naganya, kayu hidup dimakan api. 

Jika begini rasa-rasanya, badan hidup rasakan mati. 

Lurus jalan ke Payakumbuh, kayu jati bertimbal jalan. 

Hati siapa tidakkan rusuh, ayah mati kekasih berjalan. 

Anak Judah duduk mengarang, syair dikarang petang pagi: 
Alangkah susah hidup seorang, bagi menentang langit tinggi. 
Jika 'ndak tahu di Tanjung Raja, bermalam semalam di kampung Pulai, 
mudik berkayuh ke Merangin, Cerana Nanggung di Supayang. 
Jika 'ndak tahu diuntung saya, lihat kelopak bunga bulai, 
kalau pecah ditimpa angin, entah ke mana terbang melayang. 

Wahai jantung hatiku, cahaya mataku! Betapakah sampai hatimu meninggalkan aku 
ini seorang diri dengan nasibku yang malang ini? Jika siang tiadalah lain yang kupikirkan, 
melainkan engkau dan untungku yang celaka ini. Bekerja yang lain tiada dapat, karena 
pikiranku selalu melayang. Walaupun badanku ada di sini, tetapi nyawaku tiadalah jauh 
daripadamu. Wajah mukamu senantiasa terbayang-bayang di mataku. Jangankan bekerja, 
sedangkan makan dan minum tiada ingin, karena nasi dimakan rasa sekam, air diminum 
rasa duri. 

Tiadalah lain yang kukerjakan sehari-hari, melainkan duduk termenung bertopang 
dagu, memandang dengan tiada berkeputusan kepada benda yang tiada kulihat. Ini, lihatlah! 
Telah berapa lamanya aku duduk sedemikian ini, tiadalah kuketahui. Selalu kupandang 
bulan yang jauh di atas langit, karena ialah yang dapat memperhubungkan pemandangan 
kita berdua. Jika engkau pun melihat pula kepada bulan itu, niscaya bertemulah 
pemandangan kita di sana. Aduhai! Betapakah baiknya, bila bulan itu dapat pula 
menyambung perkataan dan perasaan kita! 


Apabila hari telah malam, tiadalah dapat kupejamkan mataku barang sekejap pun, 
karena bayang-bayangmu berdiri di mukaku. Suaramu terdengar di telingaku, ciunvnu 
terasa di pipiku. Walaupun aku telah tertidur, sebab lelah pikiran dan badanku, acap kali aku 
terbangun kembali, karena bermimpikan engkau. Wahai! Sebagai sungguhkah rasanya 
engkau datang kepadaku, akan menghibur hatiku yang kecewa ini dengan perkataan yang 
lemah-lembut, serta memeluk dan menciumku, akan memperlihatkan hatimu yang belas 
kasihan kepadaku. Maka hilanglah segala kesusahan dan duka nestapa yang menggoda 
pikiranku. Akan tetapi, ya Allah! Bila tersadar pula aku dan teringat, bahwa sekalian itu 
hanya permainan kalbuku saja dan nyata pula olehku, bahwa aku masih ada di dalam 
tempat tidurku, terbaring seorang diri, hanya ditemani oleh guling dan bantalku, bertarnbah- 
tarnbahlah sedih hatiku dan hancur luluh rasa jantungku. Air mataku bercucuran membasahi 
bantal dan kasurku dan mataku tiada dapat kututupkan lagi. 


Tatkala berkokoklah ayam bersahut-sahutan di segala tempat, barulah terperanjat 
aku, karena bunyi itu kudengar sebagai suaramu, mernanggil aku dari jauh. Bunyi ombak 
yang menderuderu memecah di tepi pantai, sebagai mengingatkan aku, bahwa kekasihku 
jauh di seberang lautan yang dalam, di balik gunung yang tinggi. Dadaku rasakan belah, tali 
jantungku rasakan putus. Maka menelungkuplah aku, menekankan dadaku ke bantal, akan 
menahan sakit yang mengiris hatiku, sehingga terkadang-kadang pingsanlah aku, tiada 
khabarkan diri. Waktu yang dua belas jam, menjadi dua belas tahun lamanya, karena lama 
menanti siang. 


Bila menyingsinglah fajar di sebelah timur dan bersuitlah burung di dahan kayu, 
alamat hari akan siang, bangunlah aku seorang diri, keluar perlahan-lahan, supaya jangan 
menyusahkan orang. Walaupun had masih gelap dan dingin, aku basuh mukaku, karena 
malu, kalau diketahui orang halku, melihat mataku yang bengkak dan merah: Tetapi hawa 
yang sejuk dan embun yang mengabut itu pun tiada juga dapat menyegarkan badanku dan 
menenangkan pikiranku, melainkan bertambahtambahlah sedih hatiku, sebab di sana nyata 
benar olehku buruk untungku, sunyi daripada scgala makhluk yang dapat mengobati 
penyakitku. 


Sungguhpun pada siang hari banyak pekerjaan yang boleh dikerjakan, tetapi luka 
hatiku tak dapat ditawari dengan pekerjaan. Dan bila malamlah pula hari, penyakit yang 
hebat ini datang kembali berlipat ganda kerasnya, menggoda aku. 


Wahai nasib yang malang, bilakah engkau lepaskan aku dari kungkunganmu? 


Ketika itu berlinang-linanglah pula air mata perempuan ini, mengalir ke pipinya, yang 
dihiasi oleh sebuah tahi lalat yang hitam. 


"Bagimu, kekasihku, karena engkau ada di negeri besar, tentulah kesusahanmu tiada 
seberapa, sebab banyak yang dapat mclipur hatimu. Tetapi aku yang ada di negeri Padang 
ini, terkurung dalam rumah yang kecil, tempat aku menumpangkan diriku yang malang ini, 
tiada beribu-bapa, tiada bersanak saudara, atau sahabat kenalan, siapakah 'kan dapat 
melipur hatiku ini? Seorang pun tiada. 


Ya Allah, ya Tuhanku! Apakah sebabnya hamba-Mu disiksa sedemikian ini? Apakah 
kesalahanku, maka tiada boleh mendapat ampun dan maaf, supaya terlepas dari azab dunia 
ini, karena tiadalah sanggup rasanya hamba-Mu menanggung siksaan ini. Jika tiada lekas 
aku terlepas dari sengsara ini, niscaya luputlah badan dan nyawaku dari negeri yang fana 
ini. 


Akan tetapi, bila sesungguhnya aku tiada akan mendapat ampun lagi, sebaik- 
baiknyalah dengan lekas diceraikan nyawaku dari tubuhku, karena tiadalah terderita lagi 
olehku azab yang sedemikian ini: 


Ya Allah, ya Rabbana, Tiadakah kasih hamba yang hina? Menanggung siksa apalah 
guna, Biarlah hanyut ke mana-mana. 


Tiada sanggup menahan sengsara, Sebilang waktu mendapat cedera, Dari bencana 
tidak terpiara, Seorang pun tiada berhati mesra. 


Mengapakah untung jadi melarat? Bagai dipukul gelombang barat, Suatu tak sampai 
cinta dan hasrat, Kekasih ke mana hilang mengirat? 


Apakah dosa salahku ini? Maka mendapat siksa begini, Badan yang hidup berasa 
fani, Seorang pun tiada mengasihani. 


Semenjak ayahku telah berpulang, Godaan datang berulang-ulang, Sebilang waktu 
berhati walang, Untung yang mujur menjadi malang. 


Ditinggal ibu ditinggal bapa, Kekasih berjalan bagaikan lupa, Sudahlah malang 
menjadi papa, Penuh segala duka nestapa. 


Mengapa nasib hamba begini? Azab siksaan tidak tertahani, Jika tak sampai hayatku 
ini, Biarlah badan hancur dan fani. 


Aduhai bunda, aduh ayahda! Mengapa pergi tinggalkan ananda? Tiada kasihan di 
dalam dada, Melihat yatim berhati gunda. 


Mengapa ditinggalkan anak sendiri? Biasa dijaga sehari-hari, Sakit sebagai 
inengandung duri, Ke mana obat hendak dicari?" 


Maka bercucuranlah pula air mata perempuan ini, jatuh berderai tiada berasa. Tatkala 
kedengaran kokok ayam bersahutsahutan, karena hari telah pukul dua malam, 
bertambahlah pilu dan sedih hatinya, lalu menangkup ke jendela, menangis tersedusedu, 
karena terkenang akan nasibnya yang malang; sudah yatim piatu, mendapat pula beberapa 
kesengsaraan yang amat sangat. 


Sedang ia menangis sedemikian itu, tiba-tiba dirasainya bahunya dipegang orang dari 
belakang dan didengamya suara yang lemah-lembut, demikian bunyinya, "Nur, belum juga 
kautidur? Hari telah jauh malam, lonceng telah berbunyi dua kali." 


Tetapi pertanyaan ini tiada dapat disahuti oleh Sitti Nurbaya, yang sedang menangis, 
menyadari untungnya, di runiah saudara sepupunya Sitti Alimah, di kampung Belantung. 


"Pada sangkaku engkau telah tidur, karena engkau lekas masuk ke bilikmu tadi. Kalau 
aku tahu engkau masih bangun, tetulah aku datang menemani engkau di sini." 


Perkataan ini pun belum dapat disahuti oleh Nurbaya karena belum dapat ia 
mengeluarkan suaranya, sebab hatinya terlarnpau arrlat sedih. 


"Tutuplah jendela ini, Nur, supaya engkau kelak jangan mendapat penyakit! Rasailah 
angin yang masuk ini!" Lalu 


Alimah memegang tangan Nurbaya perlahan-lahan, seraya mengangkatnya dan 
memimpinnya ke tempat tidurnya. 


Setelah didudukkannya Nurbaya, yang sebagai tiada sadar akan dirinya, di tempat 
tidurnya, pergilah ia menutup jendela tempat Nurbaya duduk menangis tadi. Tatkala itu 
terperanjatlah ia amat sangat, karena tampak olehnya di bawah jendela itu, seakan-akan 
ada orang yang memakai serba hitam, bersembunyi. Hendak ia menjerit, takut kalau-kalau 
orang itu memaksa dia membukakan jendela itu kembali. Jika demikian, apalah dayanya, 
karena waktu itu laki-laki tak ada dalam rumah. Oleh sebab itu dengan gopoh-gopoh 
dikuncinya jendela uni, lalu pergilah ia mendapatkan Nurbaya,.yang sedang duduk ter- 
menung, melihat gambar Samsulbahri, yang ada dalam medaliunnya. Kemudian duduklah ia 
di sisi Nurbaya, memegang tangan kirinya, sedang tangannya yang lain mengusap-usap 
rambut adiknya ini, sambil berkata perlahan-lahan, "Nur, janganlah engkau turutkan benar 
hatimu yang sedih itu! Sabarkanlah sedikit! Tiadakah engkau kasihan akan dirimu? Lihatlah, 
badanmu telah kurus, mukamu telah pucat dan matamu telah bengkak, karena menangis 
bersedih hati sehari-hari. Apakah jadinya engkau kelak, jika selalu berawan hati, sebagai 
ini?" 

Sungguhpun Alimah berkata-kata itu, tetapi pikirannya masih juga kepada orang yang 
telah dilihatnya di bawah jendela tadi. Siapakah orang ini dan apakah maksudnya di sana, 
tiada dapat dipikirkannya. Maka diberanikannya hatinya, supaya jangan nyata takutnya oleh 
Nurbaya. 


"Lim, perkataanmu itu benar sekali," sahut Nurbaya yang baru dapat berkata-kata, 
dengan sedih dan putus-putus suaranya. "Aku banyak meminta terima kasih kepadamu, 
atas kesudian hatimu, menolong aku yang tengah berdukacita ini. Di dalam halku ini, hanya 
engkau seoranglah yang masih setia kepadaku; suka bersusah payah memimpin aku, 
supaya aku jangan sesat kepada jalan yang salah. Engkaulah yang selaiu masih meng- 
hiburkan hatiku dan engkaulah yang masih sudi memberi nasihat yang baik kepadaku. Oleh 
sebab itu, bagiku pada waktu ini, engkaulah jua yang menjadi ganti Ibu bapaku." 


Tatkala menyebut kedua perkataan yang akhir ini, berlinanglinanglah pula air matanya 
lalu meratap, "Aduhai Ibu-bapaku yang kucintai! Sampai hati Ayah-bunda meninggalkan 
ananda seorang diri, dengan nasib yang malang ini'. Apakah sebabnya tiada dibawa 
bersama-sama supaya terlepas ananda daripada azab yang tiada terderita ini." 


"Nur, adikku yang manis!" kata Sitti Alimah, yang sangat cinta dan sayang kepada 
Nurbaya. "Itu bukan tanda engkau sayang kepada orang tuamu. Engkau tahu, mereka 


sedang berjalan, menempuh jalan yang sulit, akan mendapatkan Tuhannya. Bila engkau 
panggil dan engkau tangisi juga, tentulah akan tertahan-tahan mereka di dalam 
perjalanannya. 


Sudahlah, jangan dipanggil-panggil jupyang telah berpulang itu! Senangkanlah hatimu 
dan doakanlah kepada Tuhan, mudahmudahaq selamat mereka di dalam kubur!" 


Setelah sejurus, berkata pula Nurbaya, "Lim, kebaikanmu ini tiada dapat kubalas, 
melainkan kupohonkanlah siang dan malam kepada Tuhan Yang Maha Kuasa, moga-moga 
dilimpahkannya rahmat dan rahim, berlipat ganda kepadamu, supaya bolehlah engkau 
mendapat selamat dan kesenangan dunia akhirat." 


"Nur, jangan berkata begitu!" jawab Alimah, "atas pekerjaanku ini, tak perlu kau ininta 
terima kasih, sebab aku berbuat demikian, bukan karena berharap barang sesuatu 
daripadamu sebagai pembalasan, tetapi semata-mata sebab aku sangat kasih dan sayang 
kepadamu. Maklumlah, aku ini sebagai engkau pula, tiada bersaudara, melainkan hidup 
menunggal diri. Oleh sebab itu pada perasaanku, engkaulah adikku dunia akhirat, tempat 
aku bergantung, tempat aku melindungkan diri dan menyerahkan nasibku, yang jauh 
daripada baik ini. Tambahan pula, seharusnyalah aku membantu engkau dalam segala 
halmu. Jika tiada aku, siapa lagi?" kata Sitti Alimah pula, sambil mengurut-urut rambut dan 
tangan Nurbaya. 


"Itulah sebabnya maka segala nasihatmu hendak kuturut, kutaruhkan dalam hati, dan 
itulah pula sebabnya maka aku selalu mencari daya upaya, supaya jangan sampai 
mengecilkan hatimu. Akan tetapi, apa dayaku, Lim? 


Walaupun kulipur hatiku, walaupun kucoba menghilangkan kenang-kenangan yang 
menggoda pikiranku tiadalah dapat juga: makin dilupakan makin teringat, makin dijauhkan 
makin dekat, makin dienyahkan makin datang. Putus pengharapanku, akan dapat 
menyenangkan hatiku," sahut Nurbaya dengan berlinanglinang air matanya, sambil 
memeluk Alimah. 


Oleh Alimah dipeluknya pula adiknya ini dan diciumnya pipinya, seraya berkata 
dengan manis suaranya, "Walaupun demikian, janganlah putus asa, melainkan 
perbanyaklah juga sabar dan tawakkal kepada Seru Sekalian Alam, karena Tuhan itu 
pengasih penyayang. Bukankah segala sesu,atu terjadi atas kehendaknya? Masakan tiada 
dipertemukannya engkau dengan kekasihmu dan tiada disampaikannya hasrat yang 
kaucita-citakan slang dan malam itu? Masakan selalu hujan dengan tiada berganti-ganti 
panas'? Barangkali pada waktu ini, belurn masanya engkau beroleh keinginan hatimu itu; 
oleh sebab itu sabarlah dahulu!" 


"Memang, Lim; pada mulanya demikianlah pikiranku. Dengan pengharapan itulah 
kulipurkan hatiku yang rawan ini. 


Tetapi entah apa sebabnya, tiada kuketahui; pengharapan itu makin lama makin 
kurang, sehingga akhirnya putuslah ia. Tiaptiap aku berpikir, seperti kaukatakan tadi, 
sebagai ada pula suatu suara yang timbul dalam hatiku, mengatakan, pengharapanku itu 


akan sia-sia belaka, karena dalam dunia ini tiadalah akan disampaikan Tuhan cita-citaku itu 
dan tiadalah pula akan dikabulkan-Nya permintaanku itu, meskipun hasrat berurat berakar 
dalun hatiku. 


Aduh, Lim! Jika kauketahui, betapa beratnya bagiku akan meninggalkan dunia ini 
dengan penghaharapan yang sedemikian, tentulah tiada heran engkau, melihat haiku 
sebagai ini. Bukannya aku takut mati, bukannya aku sayang akan nyawaku, istimewa pula 
sebab di sana ada ibu-bapaku menanti aku. Tetapi... bagaimanakah halnya kekasiliku itu, 
sepeninggal aku kelak?" 


"Nur, pikiranmu itu salah. Mustahil...! Ah, tak dapat kubenarkan! Masakan engkau..." 
perkataan ini tak dapat diteruskan oleh Alimah, karena khawatir, kalau-kalau benar 
persangkaan Nurbaya ini. Teristimewa karena nyata kelihatan olehnya putus asa yang 
terbayang di muka adiknya ini. Oleh sebab itu dicobanyalah mengenyahkan was-was 
hatinya ini dengan membujuk Nurbaya pula, "Jika engkau bersangka demikian, tentulah 
karena engkau sakit, sehingga pikiranmu tiada tetap. Sebaik-baiknyalah kau usahakan 
dirimu dengan sebesar-besar 


usaha, supaya pikiranmu itu menjadi baik kembali. Jika tiada, tentulah penyakitmu 
akan bertambah-tambah keras. Dan ingatlah, bahwa badan dan nyawamu pada waktu ini 
bukan milikmu sendiri saja lagi. karena dua orang yang lain, yaitu Samsu dan aku, telah 
menjatuhkan cinta kasih sayangnya kepadamu. Bila terjadi apa-apa atas dirimu, niscaya 
kami berdua pun akan berdukacita dan bersedih hati pula. Oleh sebab itu, jika benar engkau 
cinta kepada Samsu dan suyang kepadaku, jagalah dirimu baik-baik, supaya jangan sampai 
mendapat sesuatu hal. Bila kausia-siakan dirimu, tandanya eggkau tiada cinta kepada 
Samsu dan tiada sayang kepadaku." 


"Aku tiada sayang kepadamu dan tiada cinta kepada Samsu?" tanya Nurbaya, sambil 
mengangkat kepalanya. "Hanya Allah yang mengetahui hatiku kepadamu berdua. Tetapi 
sesungguhnya, Lim, tiada dapat kuketahui, apakah sebabnya perasaan yang memutuskan 
pengharapan ini, kian lama kian bersarang dalam hatiku, mengalahkan harapan yang 
kauberikan. 


Pada pikiranku, sebaik-baiknya kautunjukkanlah suatu jalan kepadaku, supaya aku 
dapat bertemu kembali dengan dia. Apabila aku telah bertemu dengan dia, biarlah terjadi 
atas diriku, apa maunya. Aku hendak melihat mukanya sekali lagi, hendak mendengar 
suaranya sekali lagi. Aku hendak melihat sendiri pada air mukanya, bagaimana hatinya 
kepadaku sekarang ini. 


Aku hendak mendengar sendiri dan mulutnya, betapa perasaannya kepadaku, sejak ia 
diusir ayahnya. Barangkali juga ia tiada cinta lagi kepadaku atau ia marah kepadaku dan 
menyesal akan perbuatannya." kata Nurbaya pula. sambil menutup mukanya, hendak 
menahan air matanya yang keluar, lalu menangkup kepada Alimah. 


Alimah dengan segera mengangkat kepala Nurbaya perlahanlahan, lalu menyapu air 
matanya dengan sehelai setangan sutera, sambil berkata, "Bagaimana perkataanmu, Nur? 
Dahulu engkau sendiri mengatakan, ia sangat cinta kepadamu dan engkau hampir setiap 


Jumat mendapat surat dari padanya, yang menyatakan cinta hatinya dan kasih sayangnya 
kepadamu. Betapa pula engkau boleh berpikir seperti ini?" 


"Ah Lim, surat itu dapat dikarang-karang. Yang tak bernar pun, dapat dituliskan. Bunyi 
surat tiada selamanya bunyi perkataan, yang timbul dari hati. Kalau benar ia masih cinta 
kepadaku, masakan ditinggalkannya aku, dibiarkannya aku dengan nasibku sedemikian ini? 
la berjalan tiada memberi tahu kepadaku. Memang laki-laki mulutnya manis, tetapi hatinya 
jarang yang lurus," jawab Nurbaya. 


"Nur, ingat akan dirimu! Jangan diturutkan godaan setan! Engkau sakit, sakit keras. 
Itulah sebabnya pikiranmu tiada tetap. Akan Samsu, walaupun engkau lebih tahu hatinya 
daripada aku tetapi aku bukan percaya saja, bahkan berani menanggung, bahwa ia 
bukanlah seorang laki-laki yang mengubah janji atau berhati lancung, melainkan seorang 
yang lurus hati, setia, boleh dipercayai, pengasih, penyayang dan sabar. Cintanya 
kepadamu bukan bohong, karena sejak kecil ia kasih dan sayang kepadamu. Mengapakah 
sampai berubah hatimu kepadanya? 


Bukannya aku hendak memenangkan dia, sebab ia bukan kaum keluargaku, sedang 
engkau saudaraku yang sangat kucintai. Sungguhpun demikian, persangkaanmu itu tak 
dapat kubenarkan. Apakah salahnya, maka sampai bertukar pikiranmu kepadanya, Nur? 
Alangkah sedih hatinya, bila diketahuinya pikiranmu itu!" 


"Ya, Lim," sahut Nurbaya, sambil memegang dan mencium tangan saudaranya, 
sedang air matanya mengalir kembali. "Benar pikiranmu itu; memang aku ini sakit dan 
pikiranku tiada keruan. Memang tiada patut aku berpikir sedemikian, karena belum ada 
kesalahan Samsu, yang nyata kepadaku. Ya, memang pikiraiiku tiada betul. Maui dan 
ampun, Lim, akan kesalahan adikmu yang celaka ini! 


Kepadamu pun aku banyak minta maaf dan ampun, Sam, atas perkataan dan syak 
wasangkaku tadi," kata Nurbaya pula, sambil memandang potret Samsulbahri, yang ada 
dalam medaliunnya itu. Kemudian dicium dan ditaruhnya gambar itu ke atas dadanya. "Aku 
dakwa engkau, atas perbuatan, yang tentu tiada kaulakukan; aku hukum engkau, dengan 
tiada berdosa. Tetapi janganlah engkau berkecil hati, karena sesungguhnya aku sakit; tak 
tahu, apa yang kuperbuat. Bila penyakitku ini tiada diobat dengan penawarnya, tentulah 
tiada akan sembuh. Oleh sebab itu lekaslah beri obat yang mustajab, supaya aku dapat baik 
kembali. Jika tiada lekas kautawari, tentulah aku tiada dapat hidup lama lagi di atas dunia ini 
dan sia-sialah maksudmu, hendak membela aku. 


Dan engkau, Lim, ibu-bapaku yang kedua. Tunjukkanlah olehmu suatu jalan, supaya 
bangat aku terlepas dari neraka dunia ini!" 


"Nur," jawab Alimah, "jalan akan mengobati luka hatimu itu, mudah benar. Bukankah 
masih banyak kapal di laut yang dapat mempertemukan engkau dengan dia?" 


Setelah berpikir sejurus, berkata Nurbaya, "Sungguh benar katamu itu; sebab ia tentu 
tiada akan datang lagi ke Padang ini karena negeri ini mungkin telah dihitamkannya." 


"Jika demikian, tentulah engkau yang harus pergi kepadanya," jawab Alimah. 
"Takutkah engkau berlayar sendiri ke Jakarta? Orang yang akan mengantarkan engkau ke 
sana, dapat dicari. Pak Ali yang sangat cinta kepada Samsu, kabarnya telah berhenti 
menjadi kusir bapanya, sebab ia bersedih hati, Engku 


mudanya itu diusir oleh bapanya. Tentulah ia mau membawa engkau ke Jakarta." 


"Bukan aku takut," kata Nurbaya, "walau ke laut api sekalipun aku berani, asal dapat 
bertemu dengan dia. Memang hal ini sudah juga kupikirkan, karena hanya dengan jalan 
inilah aku dapat memperoleh maksudku. Tetapi kupikir pula, bila aku telah sampai ke sana, 
apa yang hendak kuperbuat? Karena engkau maklum, ia masih murid, belum bergaji. 
Walaupun ia suka menerima aku, dengan apakah kami akan hidup, sebab kami baik, di 
negeri besar!" 


"Tetapi pada pikiranku, kalau benar ia cinta kepadamu, tentulah ada juga suatu akal 
padanya, untuk dapat hidup berdua dengan engkau. Masakan seorang laki-laki, yang cukup 
kepandaiannya sebagai Samsu, tiada dapat mencari muslihat yang baik, di negeri besar!" 


"Memang ia dahulu sudah berkirim surat kepadaku, menyuruh aku pergi ke Jakarta, 
sebab ia kasihan akan daku dan khawatir, aku membunuh diri. 


Maksudnya hendak meninggalkan sekolahnya dan akan mencari pekerjaan, supaya 
kami dapat hidup berdua. Tetapi adakah baik, bila kuturutkan pikirannya ini? Kuasakah aku 
menarik ia dari pelajaran yang boleh mendatangkan pangkat dan gaji yang besar kepadanya 
kelak? 


Ah, jika aku kaya, tiadalah kupikirkan lagi; tentu segera kubenarkan pikirannya ini dan 
tiadalah kuberi ia bekerja, supaya mendapat kesenangan, terlebih daripada raja. Tetapi apa 
hendak dikata...?" lalu Nurbaya menghapuskan air matanya yang berlinang-linang. 


"Biarpun engkau tiada kaya, asal aku mampu, tentulah segala maksudmu 
kusampaikan. Akan tetapi, sebab kita bukannya hartawan yang mempunyai gedung di darat, 
kapal di laut, pada pikiranku tiada ada jalan lain, daripada membenarkan pikiran itu. Jika 
untungmu berdua kelak baik, tentulah akan kauperoleh juga kesenangan dan kekayaan itu." 


Setelah berpikir sejurus, berkatalah Nurbaya, sambil mengeluh, "Ya, memang, tak ada 
jalan lain. Baiklah kuturut pikiranmu dan pikirannya itu. Tetapi dari mana dicari belanja?" 


"Kaugadaikan barang-barangmu yang tiada perlu kaupakai dan kaujual barang- 
barangku setengahnya," sahut Alimah. 


"Memang engkau lebih daripada saudara kandungku," kata Nurbaya pula, sambil 
mencium Alimah pada pipinya. 
"Jadi, benar telah tetap maksudmu hendak berangkat?" tanya Alimah. "Dan bila 


engkau hendak berangkat?" 


"Hari Saptu yang akan datang. Tetapi rahasia ini janganlah kaubuka dahulu, Lim, 
sebelum aku selamat sampai ke tanah Jawa, supaya jangan mendapat alangan apa-apa. 
Bila orang 


tuamu tahu maksudku itu, niscaya tiadalah akan diizinkannya aku pergi sendiri." 


"Teritu tidak, kecuali kalau Pak Ali, yang membawamu," jawab Alimah. "Sekarang 
sudah senangkah pikiranmu?" 


"Sudah." jawab Nurbaya. 


"Maukah engkau berjanji, tidak akan termenung-menung, berawan hati lagi atau 
menangis tersedu-sedu?" tanya Alullah pula. 


Pertanyaan itu tiada dijawab oleh Nurbaya melainkan dipeluk dan diciumnya pula 
Alimah, sambil berkata, "Memang engkau seorang bidadari, yang selalu menolong aku 
dalam segala kesusahanku." 


"Nah, sekarang tidurlah dengan senang, sebab hari telah pukul setengah empat pagi! 
Biarlah aku tidur di sini menemani engkau. Jika tidak, kelak engkau menangis pula, sebab 
waktu yang beberapa hari itu, terlalu lama bagimu," kata Alimah dengan bergurau kepada 
adiknya ini, lalu merebahkan dirinya ke kasur, serta membawa Nurbaya tidur. "Sekarang 
peluklah aku dan misalkan aku Samsu serta mimpikanlah ia!" 


Nurbaya tiada menyahut cumbuan saudaranya ini melainkan dengan tersenyum dan 
mata yang masih basah, diciumnya pula Alimah, lalu berbaring. 


Tiada berapa lama sesudah itu, tertidurlah Nurbaya dalam pelukan Alimah. Maka 
dipandanglah muka Nurbaya oleh Alimah beberapa saat lamanya dan nyata kepadanya, 
bahwa di muka adiknya itu, masih terbayang kedukaan, tetapi yang disertai pengharapan. 


Tatkala ia hendak menutupkan matanya, terdengarlah olehnya bunyi langkah orang, 
keluar dari bawah rumahnya. Maka berdebarlah hatinya, karena teringat pula akan bayang- 
bayang yang dilihatnya, ketika akan menutup jendela bilik itu tadi. Tetapi seketika lagi sunyi 
senyaplah di sana. Sungguhpun demikian, diniharilah baru Alimah tertidur, karena takut dan 
heran memikirkan orang yang dilihatnya tadi. 


Bab 11: NURBAYA LARI KE JAKARTA 


Walaupun hari hampir pukul tujuh pagi, tetapi di pelabuhan Teluk Bayur, belum terang 
benar. Di tempat-tempat yang tersembunyi, di bawah-bawah pohon kayu, masih gelap. 
Beberapa pekerja yang berjalan kaki menuju ke pelabuhan untuk mencari nafkahnya, 
kelihatan masih berselubung kain sarung, supaya jangan ditimpa angin pagi yang sejuk. 
Dari jauh, dari sebelah timur, kedengaran bunyi lotong dan ungka, sebagai orang yang 
bertempik sorak, bersuka raya, menyambut kedatangan cahaya matahari, yang mulai 
menerangi hutan, tempat kediamannya. 


Sesungguhnya, di sebelah timur kelihatan beberapa sinar yang merah, memancar dari 
balik gunung, yang memagar pelabuhan Teluk Bayur, sebagai hendak menembus awan 
yang tebal. Di laut, kelihatan embun, seperti asap, tergantung di atas air, berarak perlahan- 
lahan arah ke barat. Dari dalam kabut ini, timbullah beberapa perahu kail, yang datang dari 
laut, berlayar perlahan-lahan menuju ke darat, membawa ikan yang dapat dikailnya pada 
malam hari. Angin teduh, laut pun tenang. Di sebelah barat masih kelihatan bulan sebelah, 
tinggi di atas langit, sedang cahayanya, kian lama kian pudar, sebagai perak belum disepuh. 


Sungguhpun hari masih pagi, tetapi di Teluk Bayur ramailah sudah oleh orang yang 
hendak berlayar, meninggalkan kota Padang atau mengantarkan mereka, yang hendak 
merantau ke negeri lain; karena pada hari itulah ada sebuah kapal yang hendak bertolak ke 
tanah Jawa, pukul delapan pagi. Pekerjapekerja, ribut memuat dan membongkar barang- 
barang; anak kapal ribut bersiap dan bekerja, sedang penumpang, berlari-lari turun-naik, 
sebagai takut ketinggalan. 


Pada sebuah kedai, yang ada di Teluk Bayur, kelihatan seorang laki-laki tua, sebentar- 
sebentar menjenguk ke luar lalu mengintip ke sana-sini, sebagai takut memperlihatkan 
dirinya. Setelah masuklah ia kembali ke dalam kedai itu, lalu berkata kepada seorang 
perempuan muda, yang berdiri di balik lemari, "Rupa-rupanya tak ada orang yang tahu akan 
perjalanan kita ini, karena sekarang, belum ada kelihatan seorang pun yang hamba kenal." 


"Untunglah," jawab perempuan muda itu, "tetapi baik juga dilihat di luar. Siapa tahu, 
barangkali perjalanan kita ini diintip orang juga." 


Laki-laki tua tadi, pergilah ke luar kedai, lalu berjalan ke sana kemari, pura-pura 
melihat ini dan itu, tetapi matanya mengintip ke segenap tempat dan memperhatikan 
sekalian orang yang dilihatnya. 


Setelah berbunyilah seruling kapal yang pertama, keluarlah kedua mereka dari kedai 
itu, berjalan lekas-lekas menuju kapal, lalu naik ke atas geladak, mencari tempat yang 
tersembunyi dan berdiam diri di sana. Dengan tiada diketahui mereka, adalah dua orang 
laki-laki, yang mengintip segala kelakuan mereka dari balik sebuah gudang. 


Setelah nyatalah oleh kedua laki-laki ini, bahwa yang lari naik ke kapal itu, ialah 
kurbannya, berkatalah seorang daripada mereka kepada temannya, "Sekarang baiklah 
engkau pulang, Pendekar Tiga! Kabarkanlah penglihatanmu ini kepada Engku Datuk 
Meringgih, dan katakanlah kepada beliau, aku akan mengikut mereka dengan kapal ini ke 


Jakarta, untuk menjalankan perintahnya dan akan menuntut beberapa ilmu, yang berguna 
untuk sasaran kita di sini. Lagi pula, aku di sana, akao mencari beberapa kenalan dan 
murid-murid, yang suka masuk perkumpulan kita." 


"Baiklah, Kak Pendekar Lima," jawab Pendekar Tiga, "tetapi adakah Kakak 
berbelanja?" 


"Ada, untuk sementara," kata Pendekar Lima pula. "Jika kurang, nanti akan kuminta 
dari Jakarta." 


Kernudian daripada itu, bercerailah kedua mereka ini. Pendekar Tiga pulang kembali 
ke kota Padang dan Pendekar Lima berjalan perlahan-lahan ke pangkalan. 


Setelah berbunyilah seruling yang kedua dan jambatan hampir akan diangkat, barulah 
ia melompat naik kapal, lalu bersembunyi di bawah geladak. Tiada beberapa lamanya 
kemudian daripada itu, diangkatlah sauh dan berlayarlah kapal ini, meninggalkan Teluk 
Bayur. 


Setelah keluarlah kapal ini dari pelabuhan Teluk Bayur, barulah perempuan yang 
melarikan diri tadi, berani keluar dari tempat ia bersembunyi; lalu melihat ke sana kemari, 
mencari tempat yang baik. Akhirnya dapatlah olehnya suatu tempat, dekat kamar kapitan. 
Laki-laki yang bersama dengan dia, lalu membentangkan tikarnya dan membuka sebuah 
kursi malas kain, yang dibawanya untuk perempuan itu. 


"Sekarang barulah senang hatiku sedikit, Pak Ali," kata perempuan ini, setelah duduk 
di atas tikar itu. "Tetapi sungguhpun demikian, was-wasku belum hilang; sebagai aku ini 
masih diikuti oleh bala. Oleh sebab itu, baiklah Pak Ali coba juga nanti berjalan ke mana- 
mana pura-pura mencari apa-apa dan dilihatlah benar-benar, tiadakah diketahui orang 
perjalanan kita ini dan tiadakah diikuti orang kita." 


"Baiklah, orang kaya Nurbaya. Nanti hamba pergi periksa, walaupun pada sangka 
hamba, tak ada orang yang tahu perjalanan kita ini dan tak ada orang pula orang yang 
mengikuti kita," jawab Ali. 

Setelah duduk sejurus, berkatalah Nurbaya, "Pak Ali, sudahkah dikirim surat kawat 


untuk Samsu, supaya disambutnya kita di Tanjung Periuk?" 


"Sudah, Orang Kaya, kemarin. Tetapi walaupun tak ada ia di Tanjung Periuk, tak 
mengapa, karena hamba telah biasa ke Jakarta dahulu, tatkala menjadi opas, membawa 
pesakitan," sahut Ali. 


"Betul, tetapi baik juga diketahuinya kedatangan kita ini, supaya disediakannya tempat 
untuk kita," kata Nurbaya pula. 


"Benar," jawab Ali. "Tetapi tiadakah Orang Kaya berasa lapar? Barang kali belum 
makan apa-apa tadi!" 


"Sesungguhnya perutku mulai berbunyi-bunyi, minta nasi," kata Nurbaya dengan 
tersenyum. Hatinya makin lama makin riang, karena dapat meninggalkan kota Padang 


dengan tiada diketahui orang dan karena mengingat pertemuan dengan kekasihnya 
Samsulbahri. 


"Tunggulah sebentar, hamba minta telur dan kopi," kata kusir Ali, lalu pergi. Tiada 
berapa lama kemudian, kembali pula ia dengan membawa beberapa butir telur dan dua 
mangkuk kopi. Sementara itu, Nurbaya telah mengeluarkan beberapa ketupat dan makan- 
makanan yang lain dari dalam rantangnya, lalu makanlah kedua mereka itu. 


Kira-kira sejam setelah itu, datanglah seorang mualim kapal, meminta surat pelayaran. 
Tatkala sampai ia ke dekat Nurbaya dan terlihat olehnya kecantikan perempuan ini, berbisik- 
bisiklah ia dengan keraninya, dalam bahasa Belanda, "Bagaimana pikiranmu tentang 
perempuan ini, Ludi?" 


"Ini sesungguhnya bunga ros dari Padang," jawab Ludi. 
"Sanggup engkau membujuknya? Selusin bir upahnya," kata mualim itu pula. 


"Coba-coba; tetapi rupanya ia orang baik-baik; tentu susah didekati. Tambahan pula, 
ada yang menjaganya," jawab Ludi. 


"Jika tak cukup selusin, nanti aku tambah setengah lusin lagi," kata mualim itupula, 
seraya mengerling kepada Nurbaya, "Pipinya yang cekung bila ia berkata-kata dan tahi lalat 
yang ada pada pipinya, menambahkan asyik hati." 


"Nantilah kucoba," jawab Ludi. 


Segala percakapan ini didengar dan dimaklumi oleh Nurbaya dan sangatlah benci 
hatinya melihat kedua mereka. Tetapi ditahannya marahnya, supaya ia jangan dianiaya pula 
oleh mereka. 


Setelah sampai Ludi dan Mualim itu kepada Nurbaya, lalu bertanya kerani ini, "Hendak 
ke mana ini?" 


"Ke Jakarta," jawab Nurbaya dengan pendek. 
"Ada teket?" tanya Ludi pula. 
"Ini," jawab Nurbaya, seraya memberikan surat kapalnya. 


Setelah dikoyak Ludi surat ini, lalu ia berkata, sambil memulangkan cabikan teket itu, 
"Mengapa tinggal di sini? Di bawah, ada tempat yang lebih baik. Kalau suka, nanti kupilih- 
kan." 


"Terima kasih! Biarlah kami di sini, karena di sini dekat kapitan kalau ada apa-apa, 
boleh lekas menghadap dia." 


Mendengar jawaban ini terpikirlah Ludi sejurus; tetapi lekas ia berkata pula, "Bila kelak 
ada hujan atau gelombang, tentulah basah di sini." 


"Tak mengapa, kami bukan garam, hancur kena air. Jika benar ada gelombang besar 
kelak, kami carilah tempat yang baik pada pikiran kami," jawab Nurbaya, sambil melihat ke 
tempat lain. 


Setelah melihat Nurbaya menoleh itu, pergilah kedua pegawai kapal ini, memeriksa 
surat-surat penumpang yang lain. 


"Apa kataku? kata Ludi. "Memang dari jauh telah nyata padaku, perempuan yang 
sedemikian sebagai burung merpati: rupanya jinak, tetapi susah ditangkap." 


"Tak peduli, Ludi; jika tak dapat dengan baik, dengan keras. Carilah akal! Hilang 
semangatku melihat matanya dan pandangannya yang tenang itu. Jika dapat olehmu nanti 
kucari akal supaya gajimu ditambah." sahut mualim itu. 


"Baiklah, nanti kucoba juga; tetapi kalau tak dapat, jangan marah," jawab Ludi. 


Sepeninggal kedua pegawai ini pergi, dikatakanlah oleh Nurbaya kepada kusir Ali 
segala percakapan mereka. 


"Jangan takut " kata kusir Ali, "nanti hamba berjaga benarbenar. Jika berani juga ia 
mengganggu kita adukan saja kepada kapitan kapal." 


Tatkala itu angin teduh, laut pun tenang. Muka air, adalah sebagai kaca besar yang 
berkilat-kilat ditimpa cahaya matahari. Dari ujung langit selatan sampai ke ujung langit utara, 
tiadalah lain yang kelihatan, melainkan dataran yang amat luas, yang biru warnanya. 
Hanyalah pada buritan kapal, air sebagai mendidih dikacau roda kapal yang berpusing. 
Kapal pun berlayar seolaholah meluncur di atas dataran yang rata, sebagai ditarik tali ajaib, 
meninggalkan jejaknya yang berbaris-baris putih dan makin lama makin besar memecah. Di 
sebelah utara dan di sebelah barat, kelihatan beberapa pulau kecil yang berjejer jejer 
letaknya. Cuaca terang, langit pun jernih pada segenap tempat. Tiada berapa jauhnya dari 
kapal, kelihatan ikan berlompat-lompatan, sebagai bermain-main berkejar-kejaran. Ada yang 
melompat sebagai bermain-main jauhnya karena terkejut dilanggar kapal. Dari jauh 
kelihatan ikan lumba-lumba, berenang beriringiringan, sebentar timbul, sebentar hilang. 
Burung camar yang putih warna bulunya, beterbangan kian kemari. Ada yang mengintai 
ikan-ikan yang lengah, mengapungkan dirinya ke muka air laut; ada yang tiada bergerak dari 
tempatnya sebagai tergantung di udara, tetapi tiba-tiba menunjam ke bawah, sampai ke atas 
air dengan deras terbangnya, seolah-olah anak panah yang dilepaskan dari busumya. 
Tatkala terbang pula ia membumbung, digonggongnyalah seekor ikan dalam paruhnya. Ada 
pula yang melayang menyambar makanannya dengan jarinya. 


Tiada berapa lamanya berlayar itu, luputlah daratan di sebelah timur dari mata, hilang 
di balik ujung langit yang hampir tiada berwatas dengan lautan. 


Ke mana mata memandang, tiada lain yang kelihatan lagi melainkan air semata-mata, 
disungkup oleh langit yang melengkung. Ketika itu terasa benar oleh Nurbaya kecil dirinya, 
karena sedangkan kapal yang besar itu, seolah-olah sebutir pasir di padang sahara 
rupanya. Kebesaran dan kekuasaan Allah yang menjadikan semesta alam ini, makin 
bertambah-tambah terasa olehnya dan kecutlah rasa hatinya bila diingatnya halnya, tak 
dapat lari ke mana-mana, lain daripada di atas kapal itu, jika terjadi apa-apa di laut ini; 
karena lepas dari tempat yang kecil ini, mautlah yang menunggunya. Nyata benar olehnya, 
bahwa tempat nyawanya bergantung, tiada seberapa besamya. Di kapal itulah saja 


kehidupan, tetapi di luar itu, kematian. "Adakah akan sampai kembali aku ke darat?" pikimya 
dalam hatinya. "Di darat itulah yang tiada berbahaya." 


Rupanya ia lupa bahwa orang itu lebih banyak mati di daratan daripada di lautan. 


Setelah malamlah hari, terang benderanglah di kapal itu disinari cahaya lampu listrik. 
Angin bertiup dari selatan, menyegarkan segala kelasi kapal, yang telah bekerja berbelah 
payah sehari itu. Setelah selesai makan, naiklah beberapa kerani dan pegawai kapal, dari 
kelas dua, ke atas geladak; masingmasing membawa permainan musiknya. Ada yang 
menggesek biola, ada yang memetik gitar. mendolin, keroncong dan ada pula yang meniup 
seruling, sedang yang baik suaranya, menyanyikan lagu keroncong dan setambul, serta 
berpantun berbalas-balasan, sebagai di bawah ini: 


"Dari mana hendak ke mana, dari Jepun ke bandar Cina. Jangan marah saya 
bertanya, bunga yang kembang siapa punya?" 


"Siapa yang punya," berteriak Ludi, menyahuti temannya yang bernyanyi itu. Orang 
yang kedua menyela pantun itu, "Buah cempedak buah nangka, apa obatnya hati yang 
luka?" 


Kemudian berpantun pula seorang lagi: 


"Bajang-bajang tertali sutera, tulang dibakar baunya sangit. Dilihat gampang 
dipegang susah, sebagai bulan di atas langit." 


"Itukah dia!" teriak Ludi pula. Rupanya ia hanya pandai bersorak-sorak saja. "Tarik, 
Yakub! Jangan malu-malu!" Pantun itu dibalas oleh seorang lagi: 


"Dari mana datangnya lintah, dari sawah turun ke kali Dari mana datangnya cinta, 
dari mata jatuh ke hati." 


Pantun ini disela demikian, "Oleleh Kota Raja; jika boleh dibawa saja." "Ei... ei jangan!" 
kata Ludi pula, "Jangan merampas orang punya!" Kemudian berpantun pula orang yang 
pertama: 


"Laju-laju perahu laju, kapal berlayar ke Surabaya. Biar lupa kain dan baju, jangan 
lupa kepada saya. 


"Siapa itu?" kedengaran seorang bertanya. 
"Adik saya," jawab Ludi. 


Sesungguhnya lagu keroncong dan Setambul ini, bila dimainkan dengan bunyi-bunyi 
yang sedemikian, dalam terang bulan, di tempat yang sunyi, sebagai di atas kapal waktu itu, 
sangatlah merdu bunyinya, memberi asyik segala yang mendengarnya. Itulah lagu yang 
selalu menarik hati anak mudamuda yang suka bermain musik dan tiada jemu mereka 
menyanyikannya. Akan tetapi, sebab yang memainkan lagu ini acap kali orang yang kurang 
baik, di tempat yang sunyi-sunyi, pada jauh malam, terkadang-kadang dengan maksud yang 
kurang baik, menjadilah permainan ini, kurang disukai orang baik-baik. Oleh sebab itulah 
sangatlah benci Nurbaya mendengar bunyi-bunyian dan pantun mereka, lalu ia berbuat 


pura-pura tidur, seraya menutup muka dan telinganya, supaya jangan terdengar olehnya 
sekalian nyanyian itu. 


Tatkala jauhlah sudah malam dan sunyilah di atas kapal, datanglah Ludi berjalan 
perlahan-lahan, pura-pura hendak memeriksa apa-apa. Setelah sampai ia ke tempat 
Nurbaya, lalu dibangunkannya perempuan ini, sambil berkata, "Marilah ikut aku, nanti kuberi 
tempat yang baik dan jika suka engkau menurut kemauanku, kelak kuberi uang berapa 
sukamu." 


Nurbaya lalu berdiri dan menolakkan Ludi, sambil berkata dalam bahasa Belanda, 
"Jika berani engkau mengganggu aku sekali lagi, kuadukanlah kelakuanmu yang tiada 
senonoh ini kepada kapitan kapal. Akan menyusahkan penumpanglah kerjamu di sini? Atau 
kausangka aku ini seorang perempuan jahat? Buka matamu, lihat terang-terang; jangan 
samakan saja orang baik-baik dengan orang jahat! Nyah engkau dari,sini!" 


Kusir Ali sementara itu telah berdiri, melindungi Nurbaya; tetapi Ludi rupanya tiada 
barani berbuat apa-apa lagi, lebih-lebih karena mendengar Nurbaya berkata-kata dalam 
bahasa Belanda, lalu pergi dari situ. 


Walaupun sejak waktu itu Ludi tak kembali lagi, tetapi semalam-malaman itu tiadalah 
berani mereka memicingkan matanya, barang sekejap pun, takut kalau-kalau diganggu pula 
oleh kerani itu. 


Malam itu juga masuklah kapal ini ke pelabuhan Bengkulu, akan tetapi tiadalah dapat 
memunggah atau memuat barangbarang, sebab gelombang amat besar jadi ditunggulah 
sampai keesokan harinya. Walaupun kapal ini berlabuh, tetapi Nurbaya berasa badannya 
kurang enak, karena kapal itu sangat oleng dipermainkan gelombang Ketaun. Oleh sebab 
tiada dapat berdiri, tidurlah saja ia di atas bangkunya, sampai kapal itu berlayar pula, 
meneruskan pelayarannya ke Jakarta. Tatkala itu, barulah Nurbaya berasa senang sedikit, 
dapat berdiri dan berjalan jalan. 


Hari baik pula dan pelayaran pun adalah selamat. 


Akan tetapi pada malamnya, kira-kira pukul sepuluh, cuaca yang terang itu, 
sekonyong-konyong bertukar menjadi gelap gulita. Bintang-bintang yang gemerlapan 
cahayanya, tiada kelihatan lagi, sebab ditutup awan yang tebal, yang mengandung hujan. 
Angin teduh, lautan tenang, dan walaupun waktu itu malam hari, tetapi udara rasanya 
panas. 


Tiba-tiba kelihatan kilat di langit sebelah selatan, disertai bunyi halilintar yang amat 
kerasnya. Tiada berapa lama kemudian daripada itu, turunlah hujan yang amat lebat, 
sebagai dicurahkan dari langit, disertai angin topan yang berembus dari segenap pihak, 
berganti-ganti. Gelombang yang besar pun datanglah, menggulung setinggi gunung; 
kadang-kadang bertumbuk sama sendirinya, memecah di tengah lautan. Kapal yang besar 
itu terbanting ke sana kemari dipermainkan gelombang sebagai sekerat kayu yang tiada 
berharga. 


Maka olenglah kapal itu ke kiri ke kanan, serta mengangguk ke muka ke belakang. Air 
taut menyimbah dari segala pihak masuk ke geladak, terkadang-kadang menghanyutkan 
peti-peti atau barang-barang yang ringan, menyusahkan sangat kepada segala penumpang; 
yang telah basah kuyup kena air dari atas dan dari bawah: Oleh sebab itu, sangatlah ribut 
mereka, masingmasing mencari tempat akan melindungkan diri serta barangbarangnya. 
Bertambah-tambah kesukaran mereka, karena kapal sangat oleng, sehingga banyaklah 
penumpang yang mabuk taut. 


Dalam hal yang sedemikian, tiba-tiba kelihatan seorang lakilaki, yang berpakaian 
serba hitam, datang dengan cepat mendekati Nurbaya, yang sedang duduk di kursinya, tak 
dapat berdiri, karena pusing. Dengan segera orang itu memegang badan Nurbaya, lalu 
mengaggkat dan membawanya ke sisi kapal, hendak melemparkannya ke dalam taut. 
Tatkala dilihat oleh Nurbaya orang itu yaitu Pendekar Lima, yang dikenalnya, hendak 
menikam Samsulbahri dahulu, berteriaklah ia minta tolong serta berkuat, hendak 
melepaskan dirinya dari tangan penjahat ini. 


Kusir Ali, terperanjat, lalu berdiri mengejar Pendekar Lima hendak menolong Nurbaya, 
sehingga berkelahilah mereka itu bergumul, hendak empas mengempaskan. Oleh karena itu 
terlepaslah Nurbaya dari tangan penjahat ini. Tetapi malang, tatkala Pak Ali hendak 
mendekati Pendekar Lima pula, kenalah ia disepak penjahat itu, lalu jatuh tergelimpang. 
Orang gempar, dan karena takut, Pendekar Lima lari menyembunyikan dirinya, lalu hilang 
pada suatu tempat yang gelap, di buritan kapal. 


Tatkala datang kapitan kapal ke tempat perkelahian itu, diceritakanlah oleh kusir Ali 
segala hal yang telah terjadi. Kapitan yang berhati santun dan iba kasihan, segera memberi 


perintah kepada anak buahnya, menyuruh bawa Nurbaya ke kamar sakit, karena pada 
ketika itu ia, entah sebab sangat terkejut, entah sebab diempaskan oleh Pendekar Lima, 
jatuh pingsan, terhantar di sisi kapal, tiada khabarkan dirinya lagi. Dan pada ketika itu juga 
disuruhnya pula cari si penjahat itu di segenap kapal. tetapi tiada ketemu. 


Keesokan harinya, kelihatan seorang anak muda, berjalan pulang balik di pelabuhan 
Tanjung Periuk; rupanya ada yang dinantinya di sana. Setelah berlabuhlah kapal yang 
ditumpangi Nurbaya. naiklah anak muda itu ke kapal itu, sdinbil melihat ke sana kemari, 
tetapi rupanya tiada tampak yang dicarinya. Oleh sebab itu bertanyalah ia kepada beberapa 
penumpang, kalaukalau ada seorang perempuan muda bernama Nurbaya, menumpang 
bersama-sama. Setelah didengarnya dari mereka, sekalian yang terjadi di atas diri Nurbaya, 
segeralah ia masuk ke kamar sakit itu dan sesungguhnya di sana dilihatnya Nurbaya 
terbaring di atas sebuah tempat tidur. Maka tiadalah tertahan hatinya lagi, lalu ia berlari 
mendapatkan Nurbaya dan dipeluk serta diciumnya perempuan ini, sambil menangis, "Aduh 
Nurbaya, adikku yang tercinta! Rupanya hampir tiada dapat kita bertemu lagi." 


Mendengar perkataan ini, terbangunlah Nurbaya. dan tatkala dilihatnya yang 
memeluknya itu Samsulbahri, menangislah pula ia tersedu-sedu, seraya memeluk 
kekasihnya ini. 


"Sungguh celaka benar, untungku ini," katanya. "tiada putusputusnya dirundung mara 
bahaya. Bilakah habisnya azab sengsaraku? Jika tiada Pak Ali yang menolong aku, tentulah 
aku sekarang telah berkubur di dalam laut." 


"Sudahlah adikku, jangan menangis lagi! Barangkali sekarang inilah datang waktunya, 
kita akan mendapat kesenangan, karena telah jauh daripada segala setan dan iblis. 
Sabarlah, nanti aku ikhtiarkan, supaya kita beroleh kesenangan itu. Dapatkah engkau 
berjalan, supaya boleh kita turun dari kapal 


"Dapat," jawab Nurbaya, "hanya aku masih letih dan pening sedikit." 


"Tak mengapa," jawab kusir Ali, yang mengikut Samsu, masuk kamar sakit, tetapi 
belum tampak oleh anak muda ini, "nanti hamba dukung!" 


Mendengar perkataan ini, menolehlah Samsu ke belakang lalu segera menjabat 
tangan kusir Ali, minta terima kasih atas pertolongan dan setianya. 


Tengah mereka berkata, masuklah kapitan kapal dengan seorang schout polisi, ke 
kamar sakit itu, lalu berkata. "Iniluh dia!" 


Melihat hal Nurbaya sedemikian, terdiamlah schout ini sejurus, kemudian diajaknya 
Samsu ke luar. Setelah sampai ke luar kamar itu, berkatalah schout ini, "Engkau ini siapa?" 


"Hamba seorang murid Sekolah Dokter Jawa, nama hamba Samsulbahri," sahut 
Samsu. 


"Perempuan ini apamu," tanya polisi ini pula. 


"Walaupun bukan saudara hamba sejati, tetapi lebih baik daripada adik kandung 
hamba, "jawab Samsu pula. 


"Siapa namanya?" 

"Sitti Nurbaya." 

"Dan orang yang bersama-sama dia?" 

"Ali, kusir ayah hamba, yang berpangkat Penghulu di Padang." 

"Datang dari Padangkah kedua mereka itu?" 

"Memang: yang perempuan itu, anak seorang saudagar di sana." 

"Jika demikian, benarlah dia ini," kata schout itu pula. 

"Apakah sebabnya maka Tuan bertanya demikian?" tanya Samsu. 

"Bacalah telegram ini," jawab schout itu, sambil mengunjukkan sehelai surat kawat. 


Setelah Samsu membaca kabar kawat ini, pucatlah mukanya dan gemetarlah bibirnya. 
Tangannya dikepalkannya dan giginya digertakkannya, lalu berkata, "Bilakah puas hati 
jahanam itu menggoda Nurbaya ini?" 


Kemudian berkata pula ia kepada schout itu. "Pengaduan ini takkan tiada bohong 
belaka, maksudnya semata-mata hendak menganiaya perempuan ini. Sebagai nyata pada 


akhirnya yang hendak dilakukan orang atas dirinya malam tadi. Datuk Meringgih ini ialah 
suaminya, seorang yang sangat kejam. Itulah sebabnya Nurbaya sampai lari kemari. Ia 
hendak dibuangkan ke laut, tentulah pekerjaan jahanam itu juga, karena penjahat yang 
membuangkan Nurbaya, ialah orangnya." Kemudian dicetitakanlah oleh Samsu hal-ihwal 
Nurbaya dengan pendek, dari awal sampai kepada akhirnya. 


"Aku percaya akan perkataanmu," kata schout, "tetapi aku tiada dapat berbuat apa- 
apa, lain daripada menurut perintah yang kuterima ini." 


"Tentu," jawab Samsu. 
Setelah termenung sejurus, berkata pula ia, "Sekarang apakah maksud Tuan." 
"Hendak kuperiksa segala barangnya," jawab pegawai polisi. 


"Baiklah, nanti hamba ambil bawa-bawaannya," lalu masuklah Samsu ke kamar 
Nurbaya dan sebentar lagi keluar pula ia, membawa barang-barang adiknya ini. Setelah 
diperiksa, oleh Schout nyatalah tiada kedapatan apa-apa, lain daripada uang kira-kira lima 
puluh rupiah dan pakaian perempuan. Kemudian diperiksanya pula peti kusir Ali. Itu pun 
tiada juga kedapatan 


apa-apa, lain daripada beberapa helai pakaian. 
"Uang ini siapa punya?" tanya Schout, 

"Uang Nurbaya," jawab Ali. 

"Kamu tahu, dari mana diperolehnya uang ini?" 


"Tahu, yaitu uang gadaian gelangnya, yang harganya kirakira dua ratus rupiah. 
Hamba sendiri Yang menggadaikannya, delapan puluh rupiah tatkala kami akan berangkat 
kemari. Ini suratnya. Yang tiga puluh rupiah kami pakai untuk biaya kapal, tinggal lagi lima 
puluh rupiah itu. 


"Tahu benarkah. engkau, bahwa gelang itu kepunyaannya sendiri dan bukan harta 
suaminya?" 

"Tahu: gelang itu pusaka dari emaknya yang telah meninggal dunia, diberikan 
kepadanya sebelum ia kawin dengan Datuk Meringgih." 


"Memang," menyela Samsu, "hamba pun tahu hal itu." 


"Baiklah," kata Schout pula, sambil menuliskan segala perkataan mereka. "Tetapi aku 
harus juga memeriksa perempuan ini." 


"Tiada ada alangannya, hanya hamba minta, supaya perkara ini jangan dikabarkan 
dahulu kepadanya, sebab ia masih sakit, kalau-kalau bertambah penyakitnya, mendengar 
kabar yang tak baik ini. Dan sesudah itu, tentulah ia harus dibawa ke rumah sakit, berobat di 
sana dahulu," kata Samsu pula. 


"Memang," kata dokter kapal, yang ada juga di sana." la masih sakit belum boleh 
dibawa pulang." 


"Apabila tuan suka memberi suatu surat keterangan tentang halnya, tentulah dapat 
ditunggu sembuhnya dahulu," jawab Schout. 


"Nanti aku beri surat itu," kata dokter kapal, lalu pergi. 


Samsu dan schout masuk ke dalam kamar Nurbaya, lalu Samsu berkata kepadanya, 
"Ini tuan schout hendak memeriksa badanmu, kalau-kalau ada bekas kecelakaan tadi 
malam; karena penganiayaan itu akan diperkarakan." 


Samsu pura-pura berkata demikian, supaya jangan diketahui Nurbaya, maksud 
kedatangan pegawai polisi ini. Setelah diperiksa, berkata pula schout, "Marilah, berangkat 
sekarang! Nanti kutunjukkan rumah sakit tempat berobat.' 


"Baiklah," jawab Samsu. 


Setelah siap, berangkatlah mereka sekalian. Nurbaya berjalan perlahan-lahan, 
dipimpin oleh Samsu, menuju setasiun. Di sana naiklah mereka ke kereta api yang menuju 
ke kota Jakarta. Dalam kereta api, berkata Samsu kepada Nurbaya, "Engkau di Jakarta 
berobat dahulu ke rumah sakit supaya baik benar. Bila telah sembuh nanti, boleh kita 
musyawaratkan, yang baik diperbuat." 


"Bagaimana yang baik padamu sajalah," jawab Nurbaya, 
"aku menurut." 


Setelah sampai ke kota Jakarta, dimasukkanlah Nurbaya ke rumah sakit; setiap hari 
dilihati oleh Samsu dan kusir Ali. Tiada beberapa lamanya Nurbaya dalam rumah sakit ini 
sembuhlah ia dari penyakitnya, lalu keluar dari rumah sakit tinggal menumpang di rumah 
seorang kepala kampung, kenalan Samsu, sementara menanti kapal yang akan 
membawanya pulang kembali ke Padang. 


"Nurbaya!" kata Samsu pada suatu ketika yang baik, kepada adiknya ini. "Ada suatu 
kabar penting yang hendak kuceritakan kepadamu, yang sampai kepada waktu ini 
kurahasiakan; sebab aku khawatir penyakitmu, karena mendengarnya, akan menjadi 
bertambah. Tetapi sekarang badanmu telah sehat kembali, mogamoga dapat kausabarkan 
hatimu." 


"Kabar apa itu?' tanya Nurbaya dengan terkejut, sambil melihat kepada Samsu. 


"Jangan khawatir," jawab Samsu, tatkala dilihatnya muka Nurbaya berubah. 
Dicobanya tersenyum, hendak menghilangkan khawatir kekasihnya ini. "Barangkali engkau 
masih ingat kedatangan schout, ke kapal yang kautumpangi dahulu tatkala kapal itu baru 
berlabuh dan ingat pula bahwa schout itu memeriksa peti petimu dan peti Pak Ali. Dan 
tentulah engkau belum lupa pula, engkau dari kapal terus dimasukkan ke rumah sakit. 
Barangkali hal yang keniudian ini menimbulkan syak wasangka dalam hatimu, bahwa aku 
kurang mengindahkan engkau. 


Walau ada sekalipun pikiranmu yang sedernikian, tak boleh aku marah, sebab 
memang demikianlah rupanya kelakuanku pada waktu itu. Seakan-akan kurang 
mengindahkan engkau. Akan tetapi sebenarnyalah hanya Allah yang mengetahui betapa 


besarnya hatiku, tatkala mendapat kabar dan melihat engkau datang dan Tuhanlah yang 
mengetalrui betapa sedihnya hatiku melihat kedatanganmu dengan hal yang serupa itu: 
karena baru saja kita bertemu sekarang sudah harus bercerai pula. Ah ..." 


"Apa kataniu?' tanya Nurbaya dengan terkejut, "sekarang ini kita harus bercerai pula? 
Apa sebabnya?' 


Maka diceritakanlah oleh Samsu, bahwa ada suatu dakwaan datang dari Datuk 
Meringgih, mengatakan Nurbaya dan kusir Ali melarikan barang-barang dan uang Datuk itu 
dan meminta, supaya mereka ditahan dan dikirimkan kembali ke Padang selekas-lekasnya. 


"Sesungguhnyalah Datuk Meringgih itu manusia yang sebengis-bengisnya. Sebelum 
mati aku belumlah puas hatinya," kata Nurbaya dengan sangat marahnya. "Percayakah 
engkau akan sekalian dakwaannya itu?" 


"Masakan aku percaya Nur; masakan engkau dapat berbuat sedemikian," jawab 
Samsu. Sekalian orang yang mendengar cerita ini, tak seorang pun percaya akan dakwa itu. 
Tetapi apa hendak dikata? Kita sekarang berlawan dengan polisi; tiada dapat berbuat apa- 
apa, harus menurut. Jika kita berlawan dengan Datuk celaka itu, sebelum melayang 
nyawaku, tiadalah engkau akan kembali ke Padang." 


Nurbaya tidak menjawab, agaknya sebab sesak dadanya, sampai didengarnya Samsu 
bertanya "Bagaimana pikiranmu, Nur? Mengapa engkau berdiam diri?" 


"Sebab perkara ini sangat sulit. Kehendak hatiku, sebolehbolehnya janganlah aku 
sampai kembali pula ke Padang. Tak dapat kukatakan bagaimana susahnya aku sampai 
kemari, tak dapat kuceritakan bagaunana aku akan dihinakan orang Padang, karena aku, 
sebagai seorang perempuan yang bersuami, telah meninggalkan suaminya lari kepada laki- 
laki lain. Kalau aku kembali ke Padang, niscaya akan kulihatlah sekalian mulut yang 
niengejekkan aku dan akan kudengarlah pula segala perkataan yang menghinakan aku. 
Akan tetapi ... ya adakah jalan lain yang dapat diturut?' 


Setelah berdiam sejurus berkata pula Samsu perlahan-lahan, "Bagaimana pikiranmu, 
kalau kita lari dari sini supaya terlepas dari tangan polisi?" 


"Pada sangkaku akan sia-sia juga pekerjaan kita itu," jawab 


Nurbaya dengan menggeleng-gelengkan kepalanya. "karena akhirnya tentulah kita 
akan jatuh juga ke dalam tangan polisi. Di mana hendak menyembunyikan diri? Seluruh 
tanah Jawa ada polisi. Lagi pula kalau kita berbuat demikian, sebagai benarlah aku 
bersalah. Bukankah aku takut karena salah dan berani karena benar? Lari artinya takut, oleh 
karena itu, tentulah sekalian orang akan bersangka, aku ini benar bersalah. Pada pikiranku, 
tak dapat aku menyatakan kebenaranku, kalau tiada melawan dakwa itu. Oleh sebab itu 
biarlah aku kembali dahulu. Tak susah bagiku akan menyatakan kebenaranku dan perkara 
ini niscaya lekas putus. Bila telah putus, lekaslah pula aku kembali kemari. 


"Ah ya. Tetapi sesungguhnyakah tak ada jalan lain yang dapat melepaskan engkau 
dari jahanam itu?" kata Samsu, sambil mengepal tangannya, serta memukul meja, sebagai 
hendak melepaskan panas hatinya. "Keinginan hatiku hendaknya sekarang, setelah kita 


bercampur ini, janganlah bercerai pula; karena kinilah kita dapat bersama-sama. Bila telah 
pulang engkau ke Padang, harus kita bertemu pula dahulu, baru dapat bercampur kembali. 
Padang Jakarta bukan semalalam, lautan besar harus diseberangi, baru sampai. 
Sedangkan di dalam waktu yang sesaat boleh banyak yang terjadi, apalagi dalam 
perceraian yang tak tentu lamanya ini." 


"Perkataanmu itu memang benar, Sam. Tetapi apa daya kita dalam hal ini, lain 
daripada menurut kehendak polisi? Bukan bagimu saja berat perceraian ini, tetapi terlebih- 
lebih bagiku, yang sebagai burung telah lepas dari penjara dan sekarang harus 
menyerahkan diri pula, masuk ke dalam sangkarnya kembali, bertemu dengan algujunya. 


"Ya Allah! keluh Nurbaya. "Kepada siapakah hamba-Mu akan meminta pertulungan 
lagi, lain daripada-Mu ... ?" 


Samsu tiada dapat mengeluarkan suaranya, karena sedih melihat adiknya ini. 


"Sungguhpun hatiku rasakan hancur akan meninggalkan engkau pula, tetapi tiadalah 
akan senang hatiku, bila perkara ini belum selesai. Biar dikatakan perempuan yang tiada 
setia kepada suaminya, sebab memang Datuk jahanam itu bukan suamiku, melainkan 
algojoku, yang telah dilindungi surat kawin, tetapi aku tiadalah sekali-kali suka dikatakan 
pencuri, sebab memang aku bukan pencuri. Oleh sebab itu kebenaranku dalam hal ini, 
harus dinyatakan. Hanya suatu yang terpikir dalam hatiku, tidakkah buleh perkara ini 
diperiksa di Jakarta ini saja? Jika sekiranya boleh bcrapakah baiknya!" 


"Ya, memang itu suatu akal," kata Samsu tiba-tiba, lalu berdiri dan memakai topinya. 

Hendak ke mana engkau?" tanya Nurbaya, yang belum mengerti maksud Samsu ini. 

"Hendak pergi ke kantor Asisten Residen, menanyakan, bolehkah perkara ini diperiksa 
di sini saja," 

"Ya, baik. Cobalah!" kata Nurbaya. "Mudah-mudahan disampaikan Allah juga 
maksudmu itu." 


Seketika itu juga berangkatlah Samsu dan kira-kira pukul dua, barulah ia kembali. 
Tetapi dari jauh telah kelihatan oleh Nurbaya pada mukanya, bahwa maksudnya tiada 
berhasil, karena Samsu datang dengan berdukacita. 


"Bagaimana?" tanya Nurbaya dari jauh. pulang." 
"Ah, tak boleh. Engkau harus juga pulang." 
"Memang telah kusangka," kata Nurbaya. "Apa boleh buat!" 


"Ya, memang, malang itu tak dapat ditolak. Sungguhpun demikian baik juga engkau 
berhati-hati. Siapa tahu algojomu itu ada lagi akalnya, untuk membinasakan engkau, sebab 
ia rupanya tak takut dan tak ngeri berbuat segala kejahatan. Sementara itu, akan kucarilah 
pekerjaan di sini, supaya ada penghidupan kita, bila engkau telah kembali dan hidup 
bersama-sama dengan aku kelak. Jika aku teruskan pelajaranku, tentulah susah kita hidup 
di sini. Bagiku, biar tak menjadi dokter, asal hidup bersama-sama dengan engkau." 


"Benar sekali perkataanmu itu, Sam. Itulah jalan yang sebaikbaiknya diturut, supaya 
selamat kita. Dan walaupun kusayangkan benar, engkau meninggalkan sekolahmu, tetapi 
harus juga kubenarkan maksudmu ini. Oleh sebab itu berjanjilah aku kepadamu, bila kita 
telah bersama-sama kelak, akan kubalas jasamu itu dengan penjagaan dan bantuan yang 
sebaik-baiknyadalam kehidupanmu." 


"Ah, perkara sekolahku janganlah kaupikirkan. Ingatlah akan janjiku kepada ayahmu! 
Tidak pun demikian, seharusnyalah juga aku membela engkau," kata Samsu, "lagi pula, 
memang aku tak dapat meneruskan pelajaranku, karena kurang belanja. Engkau tahu 
sendiri, ayahku tak hendak membantu lagi." 


"Oleh sebab itu, pada pikiranku, bila kita telah bersama-sama kelak, akan kusuruh 
juallah rumah dan tanahku serta sekalian barang-barangku yang masih ada di Padang, 
supaya uang itu dapat kita pakai pembeli rumah di sini, atau untuk apa-apa saja yang perlu; 
karena aku tak hendak kembali lagi ke Padang, biarlah mati di rantau orang. Di tanah airku 
sendiri tiada lain daripada kesusahan dan kesengsaraaq yang kuperoleh. Barangkali di 
negeri orang dapat aku beroleh kesenangan," kata Nurbaya. 


"Ya, benar; sesungguhnyalah itu. Pikiranku pun deniikian juga. Padaku, apa lagi yang 
akan menarik hatiku ke Padang? Engkau telah ada di sini dan ibuku akan kusuruh datang 
kemari, tinggal bersama-sama dengan kita," jawab Samsu. 


"Wahai, alangkah senang hatiku, bila ibumu pun telah bersama-sama pula dengan 
kita! Tentulah hilang segala sengsara yang telah kurasai itu; tentulah tinggal kesenangan 
dan kesukaan lagi; tentulah... Ah, sesungguhnya cita-cita itu sangat elok rasanya," kata 
Nurbaya setelah termenung sejurus, sedang keriangan hatinya yang mulai timbul, hilang 
kembali, bertukar dengan sedih, sehingga mendatangkan khawatir pula, dalani hatinya, 
takut kalau-kalau tiada disampaikan Tuhan. 


"Masih ingatkah engkau akan segala cita-cita pada malam, tatkala engkau akan 
berangkat kemari, Sam? Apakah jadinya sekarang?" 


"Jangan berpikir sedemikian!" jawab Samsu. "Jangan putus asa! Engkau masih muda 
dan aku pun begitu pula. Siapa tahu, tidak sekarang, barangkali kelak kita beroleh 
kesenangan. Masakan hujan saja dari pagi sampai petang. Panas sesudah hujan, 
menimbulkan kesegaran badan dan kesenangan hati." 


"Kuharap demikian jugalah hendaknya! Akan tetapi, karena segala kecelakaan dan 
kedukaan telah datalig bertubi-tubi menimpa diriku, tak beranilah aku berharap lagi; 
istimewa pula sebab aku sekarang harus pulang ke Padang. 


Sesungguhnya sangat berat hatiku hendak meninggalkan engkau dan Jakarta ini, 
karena aku di sini sungguh berasa senang; pertama sebab ada dalam tanganmu. kedua 
sebab jauh dari tempat aku beroleh mara bahaya. Dan lagi, sebagai ada yang melarang aku 
kembali ke Padang, sebagai di sana telah menunggu pula sesuatu kecelakaan yang 
mengancam diriku." 


"Hilangkanlah pikiran yang seperti itu! Ingatlah akan nasihat orang tuamu!" kata 
Samsu dengan perlahan-lahan, membujuk kekasihnya, walaupun hatinya sendiri berasa 
khawatir pula. 


"Apalagi karena dalatn perkara ini, kita tak boleh mengatakan tidak; harus menurut. 
Sebab itu nienyerahlah engkau dan berhatihatilah menjaga diri! Selama-lamanya engkau 
sebulan di sana; sudah itu tentulah kita bertemu pula. 


Aku sesungguhnya ingun benar hendak mengantarkan engkau; tetapi waktu ini tiada 
dapat aku berangkat, karena ada sesuatu pekerjaan yang hendak kuminta. Kalau aku pergi 
dari sini, tentulah lepas pekerjaan itu dari tanganku. Keinginan hatiku, bila engkau telah 
kembali pula kemari, aku telah mempunyai pekerjaan. 


Lagi pula, engkau kembali ke Padang diantarkan oleh seorang opas yang kukenal. 
Nanti kupesankan kepadanya, supaya engkau dijaganya baik-baik. Jika engkau kelak 
hendak kembali kemari dan tak ada teman, kirimlah kabar kepadaku! Tentu aku datang 
menjemput. Dengan demikian, tak lama aku di Padang. Bila aku menumpang dengan kapal 
Jakarta yang bertemu di Padang dengan kapal dari Aceh, barangkali hari itu juga dapat aku 
kembali, sehingga tak perlu bermalam di Padang. 


Seboleh-bolehnya jangan aku bertemu pula dengan ayahku. Bagaimana pikiranmu 
Nur? Baikkah begitu?" 


"Baiklah, kalau engkau suka demikian," jawab Nurbaya, sambil memandang muka 
Samsu dengan tersenyum. 


"Memang engkau baik hati, segala menurut," kata Samsu pula, seraya mencium 
adiknya ini. 


"Sekarang kenakanlah pakaianmu, supaya dapat kita berjalan-jalan, melihat-lihat kota 
Jakarta ini, sebab besok kapal berangkat ke Padang." 


"Besokkah aku harus berangkat dan bercerai pula denga engkau?" tanya Nurbaya. 
"Untuk sementara," jawab Samsu. 


Setelah selesai memakai, berjalanlah kedua mereka, berpegang-pegangan tangan, 
melihat tamasya kota Jakarta pada malam hari. Oleh Samsu dibawalah Nurbaya berjalan ke 
sana kemari, naik bendi dan kereta, sekeliling kota Jakarta. Tidaklah dapat dikatakan 
senang hati Nurbaya melihat keindahan kota ini. 


"Sesungguhnya kota Jakarta ini sangat besar dan sangat ramai; penuh dengan toko 
dan rumah yang besar-besar dan bagus-bagus. Harus jadi ibu negeri Indonesia," kata 
Nurbaya. 


Setelah puas bersiar-siar, masuklah kedua mereka ke dalam sebuah rumah makan, 
karena perutnya berasa lapar. Bila kenyanglah sudah makan. lalu dibawa oleh Samsu 
Nurbaya melihat komedi kuda, yang kebetulan sedang bermain di sana. Kemudian barulah 
mereka pulang kembali, sambil berjalan perlahan-lahan.Semalam itu lupalah Nurbaya akan 
hal ihwal yang telah di-tanggungnya, dan dirasainyalah kesenangan seorang perempuan 


yang bebas, yang berdekatan dengan kekasihnya. Malam itulah malam yang ketiga kali. 
Nurbaya merasa untungnya mujur. 


"Tak banyak permintaanku tak banyak keinginan hatiku, biarlah tak kaya atau tak 
berpangkat tinggi, asal mendapat kesenangan sebagai waktu ini," katanya. "Inilah surga 
dunia, yang baru kukenal, Sam. Adakah akan dapat selama-lamanya kita seperti ini?" 


"Mengapa tidak? Kalau engkau telah ada pula di sini nanti, apakah yang akan menjadi 
alangan lagi atas diri kita untuk selalu bersama-sama?" 


Dengan bercakap-cakap sedemikian, sampailah mereka ke rumah tempat Nurbaya 
menumpang, lalu duduk di serambi muka bertutur-turut, sebagai hendak memuas-muaskan 
hatinya. 


"Sam!" kata Nurbaya tiba-tiba, "aku mendengar suatu pantun yang demikian bunyinya: 
"Dari jauh kapalmu datang, pasang bendera atas kemudi. 

Dari jauh adikmu datang, 

melihat Kakanda yang baik budi." 

"Jawabnya begini," kata Samsu, sambil tersenyum: 


"Selasih di kampung Batak, perawan luka tentang kaki. Terima kasih banyak-banyak, 
sudi datang melihati." 


"Suatu lagi," kata Nurbaya: 


"Sultan Iskandar raja Sikilang, raja Barus pegang tongkatnya, Tidak disesal badanku 
hilang, sudah harus pada tempatnya." 


"Jawabnya," kata Samsu: 


"Sukar membilang buah kelapa, burung pipit terbang sekawan. Biar hilang tidak 
mengapa, asal bersama dengan Tuan." 


Demikianlah kedua mereka itu bercakap-cakap dan berpantun-pantun serta bersenda 
gurau. 


kkk 


Pada keesokan harinya, berlayarlah Nurbaya pulang ke Padang, bersama-sama kusir 
Ali, diantarkan oleh seorang opas polisi. Dengan tolong Allah, adalah selamat perjalanan itu 
tiada kurang suatu apa. 


Setelah sampai ke Padang diperiksalah perkara itu, dan nyatalah bahwa Nurbaya 
tiada bersalah apa-apa, dalam perkara ini, hanyalah khianat Datuk Meringgih, yang pura- 
pura berbuat sebagai barang dan uangnya dilarikan Nurbaya, supaya istrinya ini dikirimkan 
kembali ke Padang. 


Katanya mula-mula, tak tahu di mana barang-barang dan uang itu disimpan Nurbaya, 
dan sebab ia lari; disangkanya uang dan barang itu dibawanya. Tetapi setelah ditunjukkan 


Nurbaya tempat barang-barang dan uang itu disimpan, nyatalah istrinya tiada bersalah apa- 
apa. 


Walaupun dimaklumi orang, Datuk Meringgih dengan sengaja berbuat demikian tetapi 
tiadalah ia beroleh hukuman apa-apa sebab ia seorang saudagar yang amat kaya di 
Padang. 


Tatkala kapal telah berangkat, termenunglah Samsu sejurus di pelabuhan Tanjung 
Periuk, karena sebagai didengarnya suara yang timbul dalam hatinya mengatakan: Nurbaya 
tiada akan kembali lagi dan itulah pertemuan mereka yang penghabisan di atas dunia ini. 
Walaupun sangat khawatir dan kabur pikirannya tetapi disabarkannya juga hatinya, dan 
meminta pertolongan Tuhan yang pengasih penyayang. 


Bab 12: PERCAKAPAN NURBAYA DENGAN ALIMAH 


"Bum, bum!" bunyi tabuh. Seketika lagi kedengaranlah orang bang di langgar dan 
mesjid, karena magrib telah ada, waktu orang akan sembahyang. 


Ahmad Maulana dan istrinya, kelihatan berjalan menuju ke tikar sembahyang, lalu 
sujud ke hadirat Tuhan, dua laki-istri. Tiada berapa lama kemudian, selesailah mereka 
daripada berbuat bakti kepada Tuhannya, itu: tetapi Ahmad Maulana tiada lekaslekas berdiri 
dari tikar sembahyangnya, melainkan terus membaca doa, sampai kepada waktu isya, lalu 
sembahyang pula. 


Tatkala itu kelihatan Alimah dan Nurbaya menyediakan makanan di atas tikar rumput, 
yang telah dialas dengan kain putih, terbentang di tengah rumah. Tiada berapa lamanya 
kemudian daripada itu, duduklah Ahmad Maulana makan, dihadapi istrinya; sedang Alimah 
dan Nurbaya, duduk jauh sedikit dari sana, sebagai menunggu, kalau-kalau Ahmad Maulana 
minta apa-apa. 


"Sedih hatiku melihat untung Rapiah tadi. Baru berumur delapan belas tahun, telah 
meninggal dunia. Lebih-lebih sebab ia meninggalkan dua orang anak yang masih kecil-kecil. 
Yang tua, perempuan, baru berumur tiga tahun dan yang bungsu, laki-laki berumur tengah 
dua tahun," kata Ahmad Maulana, sambil menyenduk sayur-sayuran ke piringnya. 


"Ya, memang kasihan benar," jawab istrinya. "Siapakah yang akan memelihara anak- 
anak ini?" . 


"Itulah yang menambahkan sedih hatiku," kata Ahmad Maulana pula, "sebab tak ada 
kaumnya yang mampu, yang akan mengambil dan memelihara kanak-kanak ini. Yang mati, 
sudahlah; tidak dipikirkan lagi; barangkali ia telah senang, karena telah terlepas daripada 
segala azab dunia; melainkan dengan doalah harus dibantu, supaya dilapangkan Allah juga 
ia dalam kuburnya. Tetapi anak-anak yang tinggal ini, bagaimanakah halnya kelak? Sekecil 
itu, sudah tak beribu lagi." 


"Ayahnya bukankah masih ada? Masakan tiada diperdulikannya anak-anaknya?" 
jawab Fatimah, istririya. 


"Ayahnya?" tanya Ahmad Maulana, sambil memandang istrinya dengan merengut. 
"Uh, masakan mau ia menanggung beban itu! Bukankah telah menjadi adat di sini, anak 
pulang kepada mamak. Orang bangsawan sebagai Sutan Hamzah pula, 'kan suka 
menyelenggarakan anaknya; sedangkan dirinya sendiri tak terurus olehnya! Berapa banyak 
anaknya di kota Padang ini, yang tiada diindahkannya. Lebih-lebih sekarang ini, karena ia 
rupanya sedang asyik kepada istri mudanya. 


Walaupun ia sudi memelihara anak-anaknya ini sekalipun tentulah akan bertambah- 
tambah juga sengsara anak ini; sebab mereka niscaya akan diserahkan kepada ibu tirinya 
itu. Engkau tahu sendiri betapa kelakuan perempuan kepada anak tirinya. Dalam seratus, 
jarang seorang yang baik. Hampir sekaliaiinya memandang anak tirinya, sebagai musuhnya; 
sebab anak madunya. Anak-anak yang tiada bersalah dan tiada tahu apa-apa dalam 


perkara orang tuanya, disiksanya dan dideranya akan melepaskan sakit hatinya kepada 
madunya yang telah tak ada lagi dan yang acap kali tiada berdosa, bahkan teraniaya, 
karena suaminya dirampas orang." 


Rupanya kebenaran perkataan ini tiada dapat dibatalkan oleh Fatimah; oleh sebab itu 
berdiamlah ia sejurus kemudian bertanya pula ia dengan memutar haluan percakapannya, 
"Tetapi apakah sakitnya Rapiah itu?" 


"Sakitnya yang sebenarnya tiada kuketahui. Kata setengah orang demam-demam saja 
dan kata setengahnya batuk darah. Ada pula yang mengatakan sakit dalam badan. 
Khabarnya, semenjak ia berkelahi dengan suaminya, sebab ia marah, Sutan Hamzah kawin 
dengan istrinya yang baru ini, tiadalah ia bangun lagi, sampai kepada waktu mautnya, 
karena ia kena terjang suaminya itu. 


Entah mana yang benar, tiada kuketahui. Tetapi kabar ini tak guna diceritakan pula 
kepada siapa pun; kalau kedengaran oleh 


polisi, jadi perkara, nanti. Bukannya kita boleh terbawa-bawa saja, tetapi kalau sampai 
Sutan Hamzah terhukum, bermusuhmusuhanlah kita dengan Penghulu Sutan Mahmud. Dan 
lagi apakah jadinya dengan anaknya yang masih kecil-kecil itu kelak? Ibu mati, bapa 
terbuang." 


"Masakan hamba gila, membukakan rahasia ini," jawab Fatimah. 


Tatkala itu kelihatan Nurbaya berdiri, lalu masuk ke dalam biliknya, sebagai hendak 
mengambil apa-apa, tetapi sesungguhnya hendak menyembunyikan air matanya, yang 
keluar, tak dapat ditahannya, karena ingat akan nasibnya sendiri, hampir sama dengan 
perempuan yang baru berpulang dan anaknya yang ditinggalkannya itu. 


Setelah keringlah air matanya, barulah ia keluar pula dan kelihatan olehnya 
mamandanya sudah selesai makan, lalu membasuh tangannya. 


"Alimah, coba ambil rokokku dari dalam bajuku!" kata Ahmad Maulana. Alimah segera 
berdiri mengambil rokok itu dan memberikannya kepada ayahnya. 


"Sekarang makanlah kamu sekalian!" kata Ahmad Maulana pula, sambil membakar 
rokoknya. 


Alimah dan Nurbaya mendekatlah ke sana, lalu makan bersama-sama dengan 
Fatimah. 


"Sebenarnya pikiranku, sekali-kali tiada setuju dengan adat beristri banyak; karena 
terlebih banyak kejahatannya daripada kebaikannya," kata Ahmad Maulana, sambil 
termenung mengembuskan asap rokoknya. "Banyak kecelakaannya yang sudah kudengar 
dan banyak sengsaranya, yang sudah kulihat dengan mata kepalaku sendiri." 


"Ya, tetapi sudah adat kita begitu; bagaimana hendak diubah? Dalam agama kita pun 
tiada dilarang laki-laki beristri lebih dari seorang. Bila kita beranak laki-laki, alangkah 
malunya kita, walaupun kita bukan orang berbangsa tinggi sekalipun bila anak kita itu hanya 
seorang saja istrinya; sebagai orang yang tak laku kepada perempuan," jawab Fatimah. 


"Jadi aku ini tak laku kepada perempuan, sebab istriku hanya engkau scorang? 
Engkau tiadakah malu pula Alimah, sebab ayahmu tak laku kepada perempuan lain?" tanya 
Ahmad Maulana kepada anaknya, seraya tersenyum. 


Aliniah tiada menjawab pertanyaan ayahnya ini, melainkan tunduk kemalu-maluan. 


"Rupanya Mak Mudamu ini, suka kepada laki-laki yang beristri banyak, Nurbaya; 
sebab itu baiklah kaupinangkan aku perempuan barang selusin lagi. Kalau tiada, ia nanti 
minta surat cerai kepadaku, sebab malu, kepada orang, suaminya tak laku kepada 
perempuan," kata Altmad Maulana pula. 


Nurbaya pun tiada berani menjawab olok-olok itu hanya tersenyum, karena dilihatnya 
Mak Mudanya merengut. 


"Suatu lagi yang tak baik," kata Ahmad Maulana; sedang senyumnya hilang dari 
birinya, "perkawinan itu dipandang sebagai perniagaan. Di negeri lain, perempuan yang 
dijual kepada laki-laki, artinya si laki-laki harus memberi uang kepada si perempuan; akan 
tetapi di sini, laki-laki dibeli oleh perempuan, sebab perempuan; memberi uang kepada laki- 
laki. Oleh sebab adat yang sedemikian, laki-laki dan perempuan hanya diperhubungkan oleh 
. tali uang saja atau karena keinginan kepada keturunan yang baik; sekali-sekali tidak 
dipertalikan oleh cinta kasih sayang. 


Itulah sebabnya tali silaturahim antara suarni dan istri mudah putus, sehingga lekas 
bercerai kedua mereka. Bila telah bercerai, tentulah si laki-laki beristri pula dan si 
perempuan bersuami kernbali. Jadi laki-laki banyak istrinya dan perempuan banyak 
suaminya. 


Pada bangsa Barat, biasanya suami dan istri tiada diperhubungkan oleh tali uang atau 
harta, melainkan terutama oleh tali percintaan dan kasih sayang. Karena itulah maka 
perhubungan mereka lebih erat sebab cinta kasih sayang itu, acap kali tiada mengindahkan 
harta, bangsa atau pangkat, Lagi pula, mereka itu terikat oleh perjanjian setia yang seorang 
kepada yang lain; tak boleh bercerai, bila tak ada sebab yang penting, sehingga bertambah 
kuatlah perhubungan itu." 


"Ah, mengapa pula kita kan menurut adat kafir itu," jawab Fatimah, sambil membasuh 
tangannya, sebab telah selesai makan: 


Alimah dan Nurbaya mulailah mengangkat sisa-sisa makanan, lalu menyuruh cuci 
piring dan mangkuk, bekas tempat makan, kepada bujang. 


Sungguhpun Nurbaya bekerja, tetapi telinganya selalu dipasangnya, akan mendengar 
perkataan Bapa Mudanya, karena buah pikirannya sesuai benar dengan pendapatnya. 


"Mereka itu kafir, kata kita, tetapi mereka barangkali berkata, kitalah yang kafir, sebab 
tak menurut agama mereka. Mana yang benar, wallahualam! Tak dapat kita putuskan, 
hanya Allah yang mengetahui. Sekalian agama datang dari pada-Nya, untuk keselamatan 
manusia. Tentu saja tiap-tiap bangsa akan memuji agamanya sendiri, sebagai tiap-tiap 
orang memuji dirinya sendiri pula, tetapi pujian kepada diri sendiri itu, tak boleh menjadi 
sebab, untuk mencela diri orang lain; apalagi kalau pengetahuan kita hanya baru sekadar 


tentang diri kita sendiri saja. Bagaimana dapat kita perbandingkan dua buah benda, kalau 
kita hanya tahu satu saja, daripada keduanya? 


Tentang agama itu, yang kita ketahui hanya agama kita sendiri, itu pun belum 
sempurna pula. Agama lain sekali-kali tiada kita ketahui. Bagaimana dapat kita katakan 
buruk baiknya? Bagaimana dapat kita perbandingkan, mana yang benar, mana yang salah, 
antara kedua agama itu? Cobalah pikir benar-benar! Bila aku mempunyai sebuah batu dan 
engkau mempunyai pula sebuah, dapatkah kaukatakan, mana lebih berat di antara kedua 
batu itu, jika tiada kauketahui berat keduanya? Dan bagaimanakah dapat kaukatakan, 
batumu lebih berat daripada batuku, kalau kau belum tahu berapa besar dan berapa berat 
batuku? Sedangkan batumu sendiri pun belum kauketahui benar-benar, berat dan 
ringannya." 


"Tetapi bukankah dapat dilihat dengan mata, ditaksir dengan pikiran, menurut 
besarnya?" jawab Fatirnah. 


"Penglihatan dan taksiran tiada selamanya benar. Tirnah yang kecil, terkadang- 
kadang lebih berat daripada kayu yang besar. Sungguhpun demikian, harus juga kaulihat 
dahulu besar kedua benda itu, supaya dapat kautaksir beratnya. 


Sekarang apakah pengetahuanmu tentang agama si kafir itu? Lain tidak, hanya 
tentang keburukannya saja; itu pun karena mendengar cerita orang dan engkau turutlah 
menyebutnya sebagai seekor burung tiung meniru perkataan yang diajarkan kepadanya, 
dengan tiada tahu sekali-kali apa artinya. 


Tidak baik begitu, sesuatu yang belum kauketahui benarbenar, janganlah kaucela 
lekas-lekas. Dalam agama kita pun dilarang menuduh seseorang kafir atau Islam, karena 
sekalian itu, hanya Tuhanlah yang tahu. Apalagi sebab hati manusia itu tiada tetap, 
bertukar-tukar juga sebilang waktu. Sekarang baik, besok barangkali jahat; tak dapat 
ditetapkan, karena manusia itu bersifat lemah. Janganlah menilik yang lahir saja, sebab 
yang batin itulah yang lebih berharga. Dan tahukah engkau akan batin orang? 


Walaupun pada lahirnya ia kafir, siapa tahu, pada batinnya barangkali ia Islam. 
Biarpun sekarang ia kafir, boleh jadi nanti berpaling hatinya, menjadi Islam. Dan lagi pada 
pikiranku, agama itu tak ada yang jahat, sekaliannya baik, karena maksudnya baik belaka 
dan tujuannya kepada Tuhan Yang Esa." 


Perkataan itu tiada juga dijawab oleh Fatimah, sebab itu berkata pulalah Ahmad 
Maulana, setelah berdiam diri sejurus, "Sungguhpun mereka itu bangsa kafir, kata kita, ada 
juga adat dan aturannya yang baik. Aturan, lain, dan agama pun, lain; jangan disamakan 
saja. Adat dan aturan kita benar banyak yang baik, tetapi ada juga yang salah. Apakah 
salahnya, kalau ditiru adat bangsa lain yang baik dan dibuang adat kita yang buruk? Adat 
mereka yang jahat itu jangan kita ambil dan adat kita yang baik disimpan benar-benar. 


Banyak aturan dan adat bangsa asing yang sudah kita tiru dengan tiada dipikirkan 
dalam-dalam buruk baiknya. Baju jas dan sepatu, pakaian siapa itu? Bukankah pakaian 
orang Barat? Mengapakah dipakai juga? Orang haji dan Arab pun banyak pula yang meniru 


pakaian Barat itu. Berkursi, bermeja, berlampu gantung, bukan adat nenek moyang kita turut 
juga. Piring dan mangkuk, perbuatan siapa? Tetapi dipakai juga? Adat dan aturan siapakah 
yang harus diturut orang Islam? Adat orang Arab? Orang Arab makan kurma dan minum 
susu unta; mengapa tidak ditiru pula? Manakah adat dan aturan kita yang asli? 


Ah Fatimah, sekalian itu, hanya dunia saja; bukan akhirat; lahir, bukan batin. Pada 
pikiranku, walaupun apa juga yang engkau pakai atau perbuat, asal hakikatmu suci dan 
hatimu tiada bcrubah, tiada jadi apa-apa. Tetapi walaupun kauturut bcnar tiaptiap perkataan 
yang tersebut dalam kitab, kalau hatimu tiada suci dan lurus, tak ada gunanya." 


"Ya itu betul; tetapi adat kita, pusaka nenek moyang kita, tak boleh disia-siakan atau 
ditukar-tukar saja. Dan lagi, tak baik kita membuang-buangnya; buruk dan baik harus diturut. 
Itu tandanya kita beradat. Kalau hendak menambahnya dengan aturan lain, baik, tetapi adat 
kita, dipakai juga." 


"Memang kurang baik membuang yang lama, karena nrendapat yang baru. Tetapi ada 
di antara adat dan aturan lama itu, yang sesungguhnya baik pada zaman dahulu, tetapi 
kurang baik atau tak berguna lagi waktu sekarang ini. Adalah halnya seperti pakaian tatkala 
mula-mula dibeli, boleh dan baik dipakai, tetapi makin lama ia makin tua dan lapuk; akhirnya 
koyakkoyak, tak dapat dipergunakan lagi. Kalau sayang membuang pakaian tua ini, karena 
mengingat jasanya, sudahlah, simpanlah ia, untuk jadi peringatan! Tetapi pakaian baru, 
harus juga dibeli, bukan? 


Demikian juga adat itu; bertukar-tukar, menurut zaman. Walaupun tiada disengaja 
menukarnya, ia akan berganti juga; sebab tak ada yang tetap. Sekali air pasang, sekali 
tepian beralih, kata pepatah. Dan memanglah begitu." 


"Baiklah, sekarang cobalah Kanda terangkan apa kejahatan adat kita di Padang ini, 
tentang beristri lebih daripada seorang?" tanya Fatimah pula. 


"Dengarlah," sahut Ahmad Maulana. "Pertama, makir. banyak istri makin banyak 
belanja; scbab tiap-tiap istri itu harus dibelanjai dengan secukupnya. Bila kurang belanja, 
tentu saja kurang hati istri-istri itu. Dengan demikian, mudah timbul perselisihan; dan bila 
selalu berbantah saja, dengan tiap-tiap istri yang banyak itu, tentulah kehidupan kurang 
senang." 


"Rupanya Kakanda lupa akan perkataan Kakanda tadi dan adat kita yang asli, yaitu 
laki-laki tak usah memberi belanja istrinya atau anaknya, karena anak istrinya itu 
tanggungan mamaknya. Laki-laki dipandang sebagai orang semenda, orang menumpang 
saja; jadi walaupun istri dan anak banyak, tiada menyusahkan." 


"Bukan aku lupa," jawab Ahmad Maulana. "Itulah yang lebih terasa di hatiku. Laki-laki 
tak usah memberi belanja dan memelihara anak istrinya, bahkan dapat makan dan pakaian 
pula dari perempuan. Dan apabila laki-laki itu berbangsa, tatkala kawin, dijemput pula oleh 
perempuan, dengan uang dan pakaian. Jadi apa namanya laki-laki itu? Karena 
sesungguhnya laki-laki itulah yang harus memberi nafkah dan memelihara anak istrinya, 
sebab perempuan lebih lemah dari laki-laki. 


Bila dibandingkan laki-laki dengan perempuan, tentang bentuk badannya, 
kekuatannya, akalnya dan lain-lain, nyatalah laki-laki bangsa yang melindungi anak-istri, 
sanak saudara, harta benda, kampung halaman, baik tentang musuh ataupun keperluan 
yang lain-lain, untuk kehidupan. Perempuan tempat menyimpan dan mempertaruhkan anak 
dan harta benda. Tetapi menurut adatmu tadi, perempuari menjadi laki-laki dan laki-laki 
menjadi perempuan. Tiada sesuai dengan aturan alam." 


"Boleh jadi." jawab Fatimah, "tetapi bukan perempuan itu sendiri yang memberi makan 
suaminya, melainkan mak-bapa dan ahli si perempuan itu." 


"Baik, aku terima jawabmu itu, walaupun memang ada negeri yang sesungguhnya 
perempuannya yang mencari penghidupan, karena ialah yang bekerja, berniaga dan lain- 
lain sebagainya, sedang suami tidur-tidur, bersuka-suka hati, mengadu ayam, mengadu 
burung atau berjudi. Tetapi apakah namanya laki-laki yang sedemikian itu? Bukankah laki- 
laki ini dapat disamakan dengan bapa kuda atau bapa sapi, yang dipelihara baik-baik dan 
diberi makan cukup, semata-mata hanya karena hendak mengharap keturunannya saja? 


Kalau laki-laki itu bangsawan atau iupawan, sudahlah; sebab ada yang diharapkan 
dari padanya yaitu rupa yang balk atau bangsanya yang tinggi itu, supaya turun kepada 
anaknya, meskipun bangsa itu makin lama makin berkurang harganya dan makin kurang 
dipandang orang. 'Fetapi, kalau laki-laki itu tiada berbangsa tinggi, tiada berupa baik, kepala 
bersegi, telinga lebar, mata juling, hidung penyek, mulut lebar, gigi keluar, punggung 
bungkuk, kaki timpang pula sebelah, apakah yang diharapkan dari orang yang sedemikian? 
Segala cacatnya itukah, supaya anak cucunya sama bagusnya dengan dia?" 


"Laki-laki yang serupa itu masakan laku! Yang dibeli, tentulah yang bangsawan, 
rupawan, pintar, berpangkat atau lainlainnya," jawab Fatimah. 


"Kalau begitu, tak jadi apalah. Tiap-tiap yang berharga, tentu tak dapat dipinta saja, 
walaupun barang yang berharga ini, bagiku tak seberapa artinya. Tetapi adat yang kita 
perbincangkan tadi, yaitu laki-laki dipandang sebagai orang yang inenumpang saja, 
kedapatan juga pada orang kebanyakan, jadi bukan pada orang yang istimewa saja. 


Lagi pula, daripada sifat-sifat yang kausebut itu, hanyalah kebangsawanan dan 
rupawan saja yang dapat diturunkan kepada anak cucu. Tetapi pangkat yang tinggi atau 
ilmu yang dalam itu apa gunanya, kalau tak dapat menolong anak?" 


Maka tiadalah pula dapat Fatimah memberi jawaban. 


"Kedua," kata Ahmad Maulana, setelah berhenti sejurus, "makin banyak istri; dan 
makin banyak anak, makin banyak pula belanja..." 


"Tunggu dulu," kata Ahmad Maulana, sebab dilihatnya istrinya hendak menjawab, "aku 
tahu, apa yang hendak kau katakan, yaitu anak yang banyak itu tiada menjadi alangan, 
bukan? Sebab sekalian anak itu ada bermamak, yang harus memeliharanya. Tetapi karena 
hal itulah, tak ada pertalian cinta kasih sayang antara anak dan bapa, sebagai antara laki 
dan istri tadi itu pula. Dengan demikian, laki-laki itu tiadalah tahu yang dinamakan: Cinta 
kasih sayang kepada anak dan istrinya. Yang dikenalnya hanya sayang kepada 


kemanakannya. Tetapi kesayangan kepada kemanakan, tiada dapat disamakan dengan 
cinta kepada anak, darah daging sendiri. Dan anaknya itu takkan tahu pula cinta kepada 
bapanya, hanya kepada ibunya saja, sedang cinta kepada mamaknya tiada seberapa. 
Istrinya hanya cinta kepada anaknya, sebab darah dagingnya, tetapi suaminya orang lain 
pada perasaannya. Sebab itu jaranglah mereka mendapat persatuan suami-istri dan 
kesenangan berumah tangga, yang sangat berharga bagi bangsa Barat. 


Dan lagi, pikirlah! Kesalahan siapa maka anak itu sampai ada di dunia? Bukannya ia 
yang minta dilahirkan, melainkan makbapanya yang menjadikannya. Sekarang sesudah 
anak itu lahir, ia diserahkan kepada orang lain, yang sekali-kali tiada bersalah dalam hal ini. 
Walau mamaknya sekalipun, kesayangannya tiadalah akan sama dengan kesayangan 
ayahnya sendiri... 


Bagaimana rasanya itu? Cobalah kaupikir benar-benar! Jangan buta tuli, memandang 
adat saja. Mana yang dekat kepada si bapa, anaknya atau kemanakannya? Anaknya darah 
dagingnya, kemanakannya anak saudaranya, walaupun yang sedarah dengan dia. 


Ada orang yang bersangka, anak itu sesungguhnya terlebih dekat kepada mamaknya 
daripada bapanya, karena itu terang kemanakan mamaknya, sebab kelihatan dilahirkan oleh 
saudara si mamak itu, yang sedarah dengan dia. Tetapi ia belum tentu anak si bapa; boleh, 
jadi juga anak laki-laki lain, yaitu kalau ibunya tiada setia kepada suaminya. Jadi si bapa itu 
sebagai kurang percaya kepada anak dan istrinya. 


Hal yang ganjil ini pada sangkaku, asalnya dari adat zaman dahulu kala, tatkala 
perempuan boleh bersuami banyak atau tatkala perkawinan belum teratur benar sebagai 
sekarang ini. Tetapi adat itu tiada sesuai lagi dengan keadaan dewasa ini. Perkara 
perkawinan pun telah teratur dengan baik, artinya tiaptiap laki-laki tentu istrinya dan 
perempuan tentu pula suaminya, disaksikan oleh orang banyak, waktu mereka kawin. 


Aku tiada hendak mengatakan, bahwa tiap-tiap anak itu, tak dapat tiada anak 
bapaknyalalt; tentu boleh jadi juga anak lakilaki lain. Tetapi hal yang sedemikian, jarang 
terjadi sehingga sekali-kali tak patut menjadi alasan, anak mengganjilkan diri dari apa adat 
orang sedunia ini, yaitu pusaka turun kepada anak. 


Kaulihat, itulah suatu contoh yang menyatakan, bahwa sesuatu adat yang dahulu 
barangkali baik, tetapi sekarang ini, mungkin tiada berharga lagi. Tak baiklah adat yang 
telah lama seperti ini, disimpan saja dalam peti, kalau perlu, akan jadi tanda mata 
daripada'nenek moyang kita dahulu kala?" 


Perkataan itu pun tiada dapat disalahkan oleh Fatimah, sebab itu diputarnya tujuan 
perbincangan ini sedikit dengan berkata, "Tetapi bukankah baik banyak anak, supaya 
bangsa kembang biak." 


"O, kalau itu maksudmu, memang benar sekali. Seharusnyalah tiap-tiap bangsa itu 
mengembangkan bangsanya, sebagai tersebut dalam agama. Tetapi memelihara bangsa 
itu, kewajiban pula. Jangan menjadikan saja pandai, mernelihara tak mau. Betapa bangsa 


itu dapat kembang dengan sempurna, jika tiada dipelihara sendiri baik-baik? Bekerja jangan 
tanggung, Mah! 


Ketiga, walaupun tersebut dalam kitab (agama), laki-laki boleh beristri sampai empat 
orang, tetapi haruslah harta si lakilaki itu berlebih dahulu daripada untuk memelihara 
seorang istri dengan sempurna dan haruslah pula ia adil dengan seadil-adilnya, dalam 
segala hal, kepada keempat istrinya itu; haruslah boleh. Kalau tiada, menjadi dosa; sebab 
kelakuan yang tak adil itu mendatangkan dengki khianat antara istri-istri itu. Tetapi 
kebanyakan laki-laki itu tiada adil kepada sekalian istrinya. Biasanya yang baru itulah yang 
lebih disayanginya, daripada yang lama; yang muda lebih digemari daripada yang tua; yang 
bagus, lebih disukai daripada yang buruk. Itu tak boleh; sekaliannya harus sama, belanja, 
pakaian, rumah tangga, cinta kasih sayang dan lain-lain sebagainya. 


Adakah laki-laki kita yang dapat berbuat sedemikian? Dalam seribu jarang seorang. 
Kebanyakan, dalam segala hal, dilebihkannya yang terlebih dicintai. Mustahil akan dapat 
sama cinta kepada segala istri, sebab telah ditakdirkan Tuhan, manusia itu terlebih ingin dan 
terlebih sayang kepada yang molek daripada yang buruk. Kelakuan yang serupa itulah yang 
acap kali menimbulkan cemburu dan dengki, antara istri-istri itu, sehingga terbitlah 
perbantahan, antara laki-laid dengan istrinya dan antara istri dengan istri. Walaupun kepada 
istri yang mana laki-laki itu pergi, yang diterimanya tiada lain daripada muka masam, per- 
kataan yang kurang sedap didengar, penjagaan yang kurang sempurna, terkadang-kadang 
umpat dan maki, sehinb ga akhirnya jadi berkelahi. Adakah senang kehidupan yang 
sedemikian? 


Lagi pula, istri-istri yang dipermadukan itu, tiada lurus hatinya kepada suaminya, baik 
dalam perkara apa juga. Ada pula istri itu yang menjadi jahat, yang berbuat kelakuan yang 
tak senonoh, karena hendak membalaskan sakit hatinya kepada suaminya. Perhubungan 
yang memang kurang kuat tadi, menjadi bertambah-tambah longgarlah, sehingga akhirnya, 
hanya tinggal surat kawin saja lagi, yang memperaihatkan kedua mereka. 


Meskipun aku laki-laki, tetapi pada pikiranku, tiada boleh suami berkecil hati, bila 
istrinya yang dipermadukannya itu tiada mengindahkan suaminya, karena suami itu pun 
tiada pula mempedulikan perasaan hati istrinya. Perempuan manakah yang dapat menahan 
hati, meliltat suaminya dengan perempuan lain? Adakah laki-laki yang dapat senang 
hatinya, melihat istrinya dengan laki-laki lain? Pada pikiranku tak ada. 


Keempat, ada juga perempuan yang rupa-rupanya, tiada mengindahkan kelakuan 
suaminya, yang suka beristri banyak itu, sebab perempuan itu sangat sabar. Tetapi acap 
kali kesabaran inilah, tanda kurang sayang kepada suaminya. Karena cemburu itu bukankah 
timbulnya daripada hati yang cinta? 


Apabila istri-istri itu sama cinta kepada suaminya, tentulah masing-masing mencari 
akal supaya ia lebilt disayangi suaminya daripada madunya. Kebanyakan akal ini bukan 
dijalankan dengan memperbaiki kelakuan atau rumah tangga atau apa saja yang dapat 
menarik hati suami tadi, melainkan dengan jalan berdukun dan pekasih. 


Tiap-tiap istri, mencari dukun yang pandai akan mengobati si suami, supaya ia lebih 
dicintai daripada madunya; terkadangkadang sampai berhabis harta benda. Si dukun 
bukannya mempergunakan ilmu saja, melainkan acap kali memakai ramuan dan obat- 
obatan yang harus dimakan si laki-laki. Betul maksudnya baik, tetapi sebab ramuan pekasih 
itu tiada selamanya barang yang bersih, lama-kelamaan, karena terlalu banyak makan obat 
itu, dari sana-sini, dari sekalian istrinya rusak juga badannya. Bukan seorang dua orang laki- 
laki yang telah menjadi kurban perbuatan dukun seperti itu. Sayang! 


Perempuan yang tiada sabar, terkadang-kadang, karena sangat sakit hatinya 
dipermadukan, bukan pekasih yang diberikannya kepada suaminya yang sedemikian, tetapi 
racun; sehingga bertambah-tambalt lekaslah ia berpulang ke negeri yang baka. 


Alimah, coba beri aku air teh segelas! Kering mulutku rasanya bercerita ini," kata 
Ahmad Maulana kepada anaknya. 


Alimah segera keluar dari dalam biliknya, mengambil apa yang diminta oleli ayahnya 
itu. Kemudian kembali pula ia ke dalam biliknya, sedang Nurbaya di sana, pura-pura duduk 
menjahit, tetapi sesungguhnya didengarkannya benar-benar segala perkataan bapa 
mudanya ini. 


"Kelima, apabila perempuan tadi hatinya kurang baik." kata Ahmad Maulana pula, 
sesudah minum teh, "bukannya suarninya saja yang diberinya ramuan itu, tetapi madunya 
pun diberinya juga; bukan supaya sayang kepadanya, hanya supaya dibenci oleh suaminya, 
ada pula yang membuat, agar madunya itu lekas berkalang tanah. Siapa tahu, barangkali 
Rapiah ini kurban perbuatan yang sedemikian pula. Kasihan! 


Keenam, banyak perempuan yang telah dipermadukan itu, karena takut beroleh 
kesakitan dan kesedihan pula, tiada hendak kawin lagi, bila ia telah diceraikan oleh 
suaminya. Jika sekalian perempuan berbuat demikian bagaimanakah akhirnya? Bagai- 
manakah engkau dapat mengentbangkan bangsamu dengan perempuan yang tak hendak 
kawin? Barangkali waktu ini hal ini belum memberi khawatir, karena kebanyakan 
perempuan, belum dapat mencari kehidupan sendiri akan tetapi kalau mereka telah pandai 
pula sebagai laki-laki, tentulah lebih suka mereka mencari penghidupan sendiri daripada 
selalu makan hati, sebab dipermadukan oleh suaminya. Perempuan pun kawin, karena 
hendak mencari kesenangan juga, bukan karena hendak mengabdi kepada laki-laki." 


"Itulah sebabnya tak baik arak perempuan disekolahkan," kata Fatimah. 


"Supaya tinggal budoh dLn selama-lamanya menjadi budak laki-laki, bukan? Boleh 
diperbuat sekeh ndak hati; sebagai kerbau, diberi bertali hidungnya, supaya dapat ditarik. 
Dan disuruh ke mana suka oleh yang mengembalakannya. Jika engkau sendiri, sebagai 
seorang perempuan, suka bangsamu diperbuat sedemikian, suka hatimulah! Tetapi kalau 
aku menjadi perempuan, sekali-kali aku tak mau menerima peraturan ini." 


Tatkala itu terdiamlah pula Fatimah, karena tak dapat menjawab perkataan suaminya. 


"Ketujuh, perempuan yang dipermadukan itu, hatinya tiada lurus kepada suaminya 
dalam segala hal, seperti telah kukatakan tadi. Janganlah dipandangnya suaminya sebagai 
kekasihnya,, sebagai sahabatnya pun tak dapat dibenarkannya; karena pada penglihatan 
dan perasaannya, laki-laki itu ialah tuannya yang bengis. Bagaimanakah dapat hidup 
senang dan sehati dengan musuh yang dibenci? 


Ah Fatimah, banyak lagi kejahatan adat beristri banyak itu; kemudian boleh 
kuceritakan pula. Sekarang mataku sudah mengantuk, suruhlah, si Hasan memadami lampu 
dan menutup pintu!" 


Tiada berapa lamanya kemudian daripada itu, gelaplah rumah Ahmad Maulana, sunyi 
senyap; karena lampu sudah dipadami dan sekalian pintu jendela sudah ditutup. Hanya di 
belakang rumah itulah masih kedengaran suara si Hasan, bujang Ahmad Maulana, 
bersenandung perlahan-lahan, akan menggolekkan dirinya sendiri. 


Di dalam biiik Alimah, kelihatan Nurbaya dengan saudara sepupunya ini, masih 
menjahit. Sebentar-sebentar Nurbaya berhenti, lalu termenung, sebagai ada yang 
dipikirkannya. 


"Nur, datang pula penyakitmu?" tanya Alimah. 


"Bukan. Lim; hanya aku masih ingat akan perkataan bapa tadi sebab pikirannya itu 
sangat terbenar dalam hatiku dan menimbulkan ingatan kepada untung kita bangsa 
perempuan ini," jawab Nurbaya. 


"Nur, jangan kau banyak menyusahkan pikiranmu dengan ingatan yang sedih-sedih! 
Penyakitmu rupanya masih ada. Segala kenang-kenangan yang pilu-pilu, belum hendak 
hilang dari hatimu. Bukankah engkau sudah berjanji kepadaku, akan menetapkan pikiranmu 
supaya jangan tergoda pula lagi?" 


"Bukan hatiku rawan, Lim; memang hal ini sudah lama terpikir olehku. Cobalah 
kaupikir benar-benar, nasib kita perempuan ini! Demi Tuhan yang bersifat rahman dan 
rahim, kita telah dikurangkan daripada laki-laki, teman kita itu. Sengaja kukatakan teman kita 
laki-laki itu, karena sesungguhnyalah demikian walaupun banyak di antara mereka yang 
menyangka, mereka itu bukan teman, melainkan tuan kita dan kita hambanya. Pada 
persangkaan mereka, mereka lebih daripada kita, tentang kekuatan dan akal mereka. Betul 
kita lemah daripada laki-laki dan barangkali juga tiada sepandai laki-laki, akan tetapi 
kelemahan tubuh kita dan kekurangan akal kita itu, bukanlah sebab kelihatan kita yang 
kurang atau otak kita yang tiada sempurna; hanya karena tubuh kita, sangat berlainan 
dengan laki-laki. Ingatlah. kita ini bangsa ibu, karena anak itu kita yang mengandungnya 
melahirkannya, menyusukannya, memeliharanya dan membesarkannya. Laki-laki tak tahu 
apa-apa, hanya tahu senangnya saja. 


Ingatlah perasaan perempuan yang hamil itu, muntah-muntah sakit-sakit, tak sedap 
perasaan badan. Bukanlah sekalian itu penyakit? Oleh sebab kira-kira dua bulan sesudah 
kita beranak, kita telah bunting pula, bolehkah dikatakan, kita hampir selamanya dalam 
sakit-sakit. Lihatlah perempuan yang tiap-tiap tahun beranak! Bagaimana halnya? Badan 


rusak, lekas tua, umur pendek. Bagaimana kita dapat menyamai kekuatan laki-laki, yang 
boleh dikatakan selalu dalam sehat? 


Lagi pula, segala pekerjaan laki-laki menambah kekuatan badannya dan tajam 
pikirannya, tetapi pekerjaan kita perempuan dari rumah ke dapur dan Jari dapur ke rumah, 
menjaga anak, rnemasak, mencuci dan membersihkan rumah tangga; sekali-kali bukan 
pekerjaan yang rnenambahkan kekuatan dan pikiran. 


Laki-laki tahu perbedaan ini dan ia tahu pula penanggungan kita tatkala kita hamil. 
Akan tetapi pengetahuannya itu jangankan menjadi pandangan padanya, yang 
menimbulkan iba kasihan kepada kita, tidak, melainkan ditertawakan dan dipermainkan pula 
kita. Ada pula yang kawin, di waktu istrinya bunting atau beranak. Kitakah yang 
berkehendak akan nasib yang malang ini? Kitakah yang meminta, supaya dijadikan begitu? 
Oleh sebab laki-laki itu tiada merasai penanggungan, kesengsaraan dan kesakitan kita ini, 
itulah sebabnya tiada diindahkannya hal kita. Jarang laki-laki yang ingat, bahwa ibunya yang 
telah bersusah payah mengandung, melahirkan dan memeliharanya, bangsa perempuan 
juga, bukan bangsanya sendiri, yaitu laki-laki." 


"Benar sekali katamu itu, Nur," jawab Alimah, sarnbil termenung memikirkan perkataan 
adiknya ini. 


"Marilah kuteruskan uraian ini! Terlebih dahulu penanggungan perempuan, karena 
anaknya, yang sebetulnya bukan anaknya sendiri, melainkan anak berdua dengan laki-laki. 
Oleh sebab itu haruslah kesusahan dan kesenangan yang diperoleh, karena anak itu, 
terbagi sama rata atas ibu dan bapa. Tetapi bukan begitu halnya, sebagai yang telah 
kupaparkan tadi. Dan walaupun perempuan yang terlebih bersusah payah atas anak itu, 
bahagia yang diperoleh lebih kepada bapanya daripada kepada ibunya, karena anak itu 
kelak lebili dikenal sebagai anak ayahnya daripada anak ibunya. Bila anak itu menjadi orang 
yang berpangkat tinggi misalnya, siapakah yang terlebih beroleh nama baik, bapanya atau 
ibunya? Bila orang bertanya. "Anak siapakah yang baik, itu?" Yang disebut nama ayahnya, 
bukan nama ibunya. Perempuan Barat, harus pula memakai nama suaminya. Adakah adil 
perempuan ini? 


Ah, keadilan! Adakah engkau dalam dunia ini atau tidak? Kalau ada, di manakah 
engkau tersembunyi? keluh Nurbaya, lalu termenung seketika. 


Kemudian berkata pula ia, "Apabila kita hamil dua tiga bulan bedan kurang segar 
kepala pening-pening, penglihatan kurang terang pendengaran kurang nyata, perut selalu 
tak enak, acap kali muntah, nafsu makan tiada tentu, yang enak, tak lazat rasanya tetapi 
yang tak enak, disukai. Terkadang-kadang barang yang tak ada atau sukar dicari atau tak 
patut dimakan, itulah yang diidamkan. Kalau tak dapat, hati susalt dan sedih. Pikiran pun 
kurang sempurna, acap kali suka marah dan benci kepada seorang, tetapi sayang kepada 
yang lain, dengan tak ada sebab karenanya. Kelakuan pun senantiasa berubah pula. 


Bila hamil telah enam bulan, perut bertambah-tambah besar dan mulai berat, sehingga 
susah berjalan, berdiri, bekerja, berhenti, duduk, dan tidur. Pantangan bertambah-tambah 


banyak. Ada makanan yang tak boleh dimakan, banyak pekerjaan yang tak boleh 
dikerjakan, pendengaran yang tak boleh didengar dan penglihatan yang tak boleh dilihat. 


Tatkala anak hampir dilahirkan, tak dapatlah berbuat apa-apa lagi, karena perut makin 
lama makin besar dan makin berat, tetapi duduk selalu pun tak baik pula, karena susah 
kelak melahirkan anak kata orang. Berjalan ke luar rumah, malu, takut dikatakan tukang 
tambur. 


Bila laki-laki disuruh mendukung anaknya sejam saja, lelahlah ia katanya; tetapi 
perempuan sembilan bulan lamanya; terkadang-kadang lebih lama pula, tiada berhenti-henti 
siang malam, pada segala tempat, mengandung anak dan sesudah itu beberapa tahun pula 
mendukungnya, perempuan itu tiada botch mengatakan lelah. 


Bila waktu akan melahirkan anak telah datang, tak dapatlah dikatakan perasaan diri 
kesakitan yang ditanggung. Alam dan dunia rasakan lenyap, pikiran benar menjadi hilang, 
bertukar dengan ketakutan dan was-was. Sakit pun tiada terderita, seluruh badan rasakan 
hancur, pemandangan menjadi gelap, perasaan tiada tentu. Bila susah bersalin itu, karena 
sesuatu hal, acap kali membawa kita ke pintu kubur, jika tiada lekas dapat pertolongan. 
Walaupun mendapat pertolongan sekalipun, dari dukun atau dokter yang pandai, acap kali 
terlalu sakit juga, karena terkadang-kadang dengan kekerasan. Ada yang dipotong, dibedah 
dan dijahit, sekaliannya boleh mendatangkan cacat dan penyakit seumur hidup. 


Apabila anak itu telah lahir ke dunia, beberapa lamanya perempuan itu harus tidur 
diam-diam, tak botch bergerak-gerak, serta harus pula memakan bermacam-macam obat 
yang kurang sedap rasanya, supaya lekas sembuh. Ada kalanya penyakit itu lama maka 
baik, padahal dalam waktu itu kita telah harus menjaga dan menyusukan anak, karena 
kurang baik jika anak itu diberi susu lembu. 


Bila kita telah sernbuh, tiadalah pula dapat melepaskan lelah barang sedikit pun, 
sebab kewajiban yang lain telah menanti, yaitu menjaga, memelihara dan membesarkan 
anak itu. Tak tentu susah, tak tentu payah, tak tahu siang dan tak tahu malam; karena 
makanannya harus diberi dan dijaga, pakaiannya harus dibuat dan dibersihkan. lika 
menangis harus dibujuk dan didukung, jika mengantuk harus ditidurkan dan diayunkan. 
Kalau ia sakit, berjam-jam lamanya didukung dan dinyanyikan; siang malam tak dapat tidur 
atau mengerjakan apa-apa yang lain, karena berjaga-jaga. 


Bila anak ini telah besar sedikit, permainan harus diadakan belanja harus diberi dan ia 
harus dididik pula dengan sempurna, supaya ia kelak menjadi orang yang baik. 


Belum selesai pekerjaan ini tanggungan yang baru sudah datang pula, karena anak 
yang kedua telah dikandung. Tatkala anak ini telah besar, harus disekolahkan dan kemudian 
dikawinkan. Anak perempuan, sesudah kawin pun masih ditolong oleh ibunya." 


"Sesungguhnya demikian hal perempuan bangsa kita," jawab Alimah. "Betul aku 
sendiri belum merasai beranak, tetapi aku acap kali bercakap-cakap dengan perempuan 
yang telah beranak dan menolong mereka. Oleh sebab itu kuketahui perasaan dan 
penanggungan mereka." 


"Dan adakah selamanya baik balasan anak itu kepada ibunya?" kata Nurbaya pula. 
"Lebih-lebiht anak laki-laki acap kali tak tahu membalas guna. Terkadang-kadang, air susu 
ibunya dibalasnya dengan air racun. Bila ia telah beristri, tiadalah diindahkannya lagi ibunya. 
Ada pula yang tiada hendak mengaku ibu lagi kepada makiiya, karena ia telah kaya atau 
berpangkat tinggi malu beribukan perempuan yang biasa saja atau perempuan yang bodoh. 
Dan ada pula yang memusuhi sampai memukul dan menyiksa ibunya sendiri. 


"Memang anak laki-laki yang acap kali berbuat begitu; anak perempuan jarang," sahut 
Alimah. ' 


"Boleh jadi sebab angkuhnya juga. Walaupurt asalnya dari ibunya, tetapi pada 
sangkanya, ibunya itu hina, sebab ia bangsa perempuan," kata Nurbaya seraya mengangkat 
kepalanya. 


Setelah sejurus terhenti, berkata pula ia, "Hal yang kedua, yang menyebabkan kita 
lebih lemah dan lebih kurang tajam pikiran kita daripada laki-laki, ialah pemeliharaan, 
pekerjaan dan kewajiban kita. Tentang pemeliharaan kita, sejak kita mulai pandai berjalan, 
sampai berumur enarn tujuh tahun sajalah kita boleh dikatakan bebas sedikit; boleh 
berjalan-jalan ke sana kemari; boleh bermain-main ke luar rumah. Itulah waktu yang sangat 
mulia bagi kita, waktu kita berbesar hati, waktu kita merasa bebas. Sudah itu sampai kepada 
hari tua kita, tiadalah lain kehidupan kita melainkan dari rumah ke dapur dan dari dapur 
kembali pula ke rumah. 


Apabila telah berumur tujuh delapan tahun, mulailah dikurung sebagai burung, tiada 
diberi melihat langit dan bumi, sehingga tiadalah tahu apa yang terjadi sekeliling kita. 
Sedangkan pakaian dun makanan, tiada diindahkan, apalagi kehendak dan kesukaan hati. 
Sementara itu kita disuruh belajar memasak, menjahit, menjaga rumah tangga, sekaliannya 
pekerjaan yang tiada dapat menambah kekuatan dan menajamkan pikiran. 


Tetapi anak laki-laki waktu itu, lain daripada disuruh ke sekolah dan ke langgar, 
disuruli pula belajar menari, memencak, berenang, berkuda dan lain-lainnya, untuk 
menguatkan tubuh dan menajamkan pikirannya. Jadi sekalian pelajaran dan pekerjaan itu 
pada laki-laki selalu menambah kemauan, kekuatan dan menajamkan pikirannya sedang 
pada perempuan melemahkan tubuhnya dun tiada berapa menambah kepandaiannya. 


Jadi pekerjaan dan kewajiban kita pula, ialah mengandung dan menyusukan anak; 
kepada anak, memelihara, membesarkan dan mengajari dia; kepada suami, menjaga rumah 
tangga mengatur makanan, pakaian dan lain-lainnya dan kepada ibu-bapa serta kaum 
keluarga menurut sebarang kehendaknya. Sekalian itupun tiada pula menambah kekuatan 
dan akal kita, sebagai pada laki-laki. 


Pekerjaan, pemeliharaan dan kewajiban ini, bukan kita yang menghendaki; kita 
terpaksa harus menjauhkannya. Dan untuk siapa? Untuk laki-laki dengan anaknya. 
Demikian pula tentang sifat-sifat perempuan itu, bukan ia yang memintanya. Adalah patut 
laki-laki menghinakan dia, sebab kita beroleh sifat-sifat ini? Pada pikiranku, tentang 
kemauan dan akal itu, bila kita perempuan diberi pelajaran, pemeliharaan, makanan, 


pendeknya sekaliannya sama benar-benar dengan laki-laki, tentulah kita tak akan kalah dari 
laki-laki." 


"Pikiranku pun demikian juga, Nur," jawab Alimah. "Perbedaan itu adanya, hanya 
karena berlainan pemeliharaan, pelajaran, kewajiban dan lain-lainnya." 


"Sungguhpun begitu, banyak juga yang asalnya dari kesalahan perempuan sendiri, 
maksudku kesalahan ibu. Karena kurang pikirannya, banyak perbuatannya yang tidak baik. 
Misalnya dilarangnya anak perempuannya pergi ke sekolah, sebab takut anak itu menjadi 
jahat, karena pandai membaca dan menulis, sehingga memberi malu. Pikiranku 
persangkaan ini salah benar; karena hal itu, bergantung kepada, hati, serta tabiat 
kelakuannya dan pelajaran yang diperolehnya. Bila cukup kepandaian, luas pemandangan 
dan jauh pendengarannya, hingga tahu ia membedakan yang baik dengan yang jahat, 
artinya dapat ia menimbang buruk dan baik perbuatannya, tentulah tiada mudah ia 
terjerumus ke dalam lubang godaan laki-laki. Di mana diperolehnya ilmu-ilmu itu, kalau tiada 
di sekolah? 


Sebab itu, haruslah perempuan itu terpelajar, supaya terjauh ia daripada bahaya, dan 
terpelihara anak suaminya dengan sepertinya. Tentu saja kepandaiannya itu dapat juga 
dipergunakannya untuk kejahatan. Itulah sebabnya perlu hati yang baik dan pikiran 
sempurna. Bila perempuan itu memang tiada baik tabiatnya atau sebab salah ajarannya, 
walaupun ia tak berkepandaian sekolah sekalipun, dapat juga ia berbuat pekerjaan jahat. 
Tak adalah perempuan jahat, pada bangsa yang masih bodoh?" 


"Jika dipikir dalam-dalam, nyatalah kita perempuan ini, diperbuat sebagai anak tiri dan 
laki-laki sebagai anak kandung, sebab sangat diperbedakan. Dan perempuan tiada pula 
diberi tempat bergantung." kata Alimah. 


"Memang," jawab Nurbaya, "dari Tuhan kita telah mendapat alangan yaitu dalam hal 
mengandung dan menjaga anak, sehingga tiada dapat melawan laki-laki, tentang apa pun; 
oleh agama tiada pula disamakan dengan laki-laki, sebab laki-laki diizinkan beristri sampai 
ernpat, tetapi perempuan, ke luar rumah pun tak boleh; oleh suami dihina dan disia-siakan 
dan oleh ibu bapa serta kaum kerabat, dipaksa menwut segala kehendak hati mereka. 
Bangsa dan negeri pun tiada pula hendak menolong." 


Di situ terhentilah Nurbaya berkata-kata, termenung memikirkan hal dan nasib 
bangsanya perempuan. 


"Ya seadil-adilnya, tentulah perempuan boleh pula bersuami dua tiga, kalau laki-laki 
boleh beristri banyak," kata Alimah. 


"Apa, perempuan bersuami banyak. Sedangkan melihat muka laki-laki lain; tak boleh. 
Jika hendak ke luar rumah, haruslah ditutup muka rapat-rapat, begitu pula bagian badan 
yang lain-lain. Sudah demikian, talak diserahkan pula kepada si laki-laki. Mengapakah 
begitu? Mengapa laki-laki saja yang boleh menceraikan dan mengawini perempuan, sesuka 
hatinya? Apakah sebabnya maka perempuan tiada boleh berbuat begitu pula? Perempuan 


sajakah yang boleh berbuat kesalahan dan menerima hukuman dari laki-laki? Tiadakah laki- 
laki itu boleh pula berbuat kesalahan kepada istrinya? 


Apabila dikatakan kelaliman ini kepada laki-laki, tentulah mereka akan gelak 
tersenyum saja, karena pada sangkanya, itulah yang seadil-adilnya. Bukankah laki-laki itu 
tuan perempuan, dan perempuan itu hamba laki-laki? Tentu saja mereka boleh berbuat 
sekehendak, hatinya kepada kita; disiksa, dipukul dan didera dengan tiada diberi belanja 
yang cukup dan rumah tangga yang baik; tiada pula dilepaskan hati kita, tiada diberi melihat 
permainan apa pun, yang boleh menyenangkan hati dan meuambalt penglihatan dan tiada 
diizinkan pula mendengar bunyi-bunyian yang menghilangkan kesusahan. 


Jika salah sedikit, karena belum tahu, bukan pelajaran atau peringatan yang diperoleh, 
hanya maki dan nistalah yang diterima; ada kalanya disertai pula oleh pukul dan terjang. 
Jika terlambat menyediakan makanan atau pakaian, perkataan yang hina tentulah 
kedengaran. Menjawab, sekali-kali tak boleh; apa yang terasa di hati tak boleh dikeluarkan, 
harus disimpan saja dalam dada. Kalau berani melawan, tentulah akan diusir sebagai 
anjing. Jika lekas diceraikan, sudahlah, tetapi acip kali, digantung tak bertali; tiada dan tiada 
pula dipulang-pulangi*) sehingga segala maksud, jadi terhalang." 


"Sungguhpun demikian, penanggungan itu belumlah seberapa, jika dibandingkan 
dengan penanggungan dipermadukan," kata Alimah. "Aku lebih suka dipukul, dikurung atau 
dihinakan, daripada dipermadukan." 


"Tentu," jawab Nurbaya, "itulah sebabnya agaknya, engkau sampai bercerai dengan 
suamimu." 


"Memang," kata Alimah. 
"Cobalah ceritakan, bagaimana asalnya perceraian itu!" kata Nurbaya pula. 


"Asal mulanya, ialah asutan perempuannya dan maknya. Kata mereka, aku yang 
mengasut suamiku, supaya ia benci kepada mereka, sebab selama ia kawin dengan aku, 
mereka tiada dapat berbelanja dari suamiku. Tetapi aku, sekali-kali tiada berbuat demikian. 
Hanya ada aku minta kepada suamiku, supaya 


*) dikunjung-kunjungi 


belanja rumah setiap hari, jangan sampai kurang, sebab orang tuaku bukan hartawan. 
Mendengar permintaanku ini, diberikannya segala pendapatannya kepadaku. Dari uang itu, 
aku berikan kepada ibunya sepuluh rupiah dan saudaranya lima belas rupiah sebulan. Pada 
sangkaku, jika sekedar makan, cukuplah belanja sekian itu. Tetapi rupanya kemauan 
mereka, sekalian pendapatan suamiku harus diberikan kepada mereka, sebagai tatkala 
suamiku belum kawin dengan aku. 


Mana boleh jadi, sebab orang telah bertambah, rumah telah dua. Bukanlah telah 
diketahuinya, sebelum kami kawin, ayahku bukan orang yang mampu; jadi tak dapat 
menerirna suamiku, sebagai menerima anak-anak bangsawan di Padang ini; segala 
disediakan dan diadakan, tinggal pulang saja lagi. Lagi pula, suamiku bukan seorang yang 


berbangsa tingki. Meskipun demikian, mula-mula ia hendak dijemput juga. Akan tetapi 
tatkala ayahku, berkata, ia tiada beruang, sudilah ia sebagai biasa, suka sama suka saja. 


Sesungguhnya perkawinan itu, atas kemauan mentua dan ipar perempuanku itulah. 
Tetapi tatkala dilihat mereka, pemberian suamiku berkurang kepadanya, bencilah mereka 
kepadaku dan bibujuknyalah suamiku, supaya menceraikan aku. 


Setelah dilihat mereka, suamiku tak mau saja menurut asutan mereka dicarinyalah 
dukun ke sana kemari, supaya suamiku benci kepadaku dan aku diceraikannya. Kabarnya 
mereka sampai berniat hendak mengerjakan aku, supaya aku menjadi gila atau mati. 


Tatkala maksudnya yang jahat ini, dengan jalan demikian, tak sampai pula, 
dikawinkannyalah suamiku dengan seorang perempuan hartawan. Ketika aku mendengar 
kabar ini, tak dapatlah kurencanakan, bagaimana rasa hatiku; marah, sedih, benci 
bercampur baur tak tentu. Mataku gelap, kepalaku pening, pendengaran hilang dan 
perasaan pun lenyap. Bibir dan sekujur badanku gemetar, hatiku berdebar-debar, rasakan 
belah, segala sendi anggota menjadi lemah, sehingga terjatuhlah aku ke tempat tidurku 
beberapa lama-ya, tiada khabarkan diri. 


Semalam-malam aku menangis, karena tak dapat menahan hati. Tatkala aku bertemu 
pula dengan suamiku adalah sebagai aku melihat binatang rasanya, aku melihat dia: benci 
dan marah, datang berganti-ganti. Segala kesukaan dan kasih sayangku kepadanya, tiada 
berasa lagi. Jika tiada disabarkan oleh ibuku, niscaya kukenakanlah tanganku ke kepalanya; 
begitulah geram hatiku. Berapa kali aku minta bercerai, tetapi tiada dikabulkannya. Apa 
dayaku? Karena talak dalam tangannya. Jika aku yang memegang talak tentulah tak sampai 
kulihat lagi mukanya, kujatuhkan talak ttga sekali. 


Sejak waktu itu, tiadalah kuindahkan lagi dia, baik tentang makanannya atau 
pakaiannya; sebab hatiku telah berubah kepadanya, tiada lurus lagi. Jika ada laki-laki lain, 
yang menggodaku pada waktu itu, agaknya kuturutkan, karena sakit hatiku. Hendak aku lari, 
takut, kalau-kalau digantungkan aku selama-lamanya; tiada diceraikan dan tidak pula 
dibelanjai. 


Path suatu hari tatkala aku berjalan jalan dengan makku, pada, malarrtd hari di pasar 
Kampung Jawa, kelihatanlah olehku suamiku itu, sedang berjalan-jalan bersuka-sukaan, 
membeli apaapa dengan maduku itu. Ketika kulihat mereka itu, gelaplah mataku, tak tahu 
lagi, apa yang kuperbuat. Kata ibuku, aku terus memburu perempuan itu, lalu menghela 
rambut dan bajunya sambil memaki-makinya, sehingga berkelahilah kami di tengah- orang 
banyak, bergumul dan bertarik-tarikkan rambut. Setelah kami dipisahkan orang, kuberi 
malulah suamiku itu dengan perkataan yang keji-keji serta kukatakan ia bukan laki-laki, 
kalau tiada berani menceraikan daku. Ituiah sebabnya maka di pasar itu juga dijatuhkannya 
talak kepadaku. 


Inilah akhirnya perkawinan yang telah menghabiskan beberapa biaya dan 
menimbulkan beberapa susah payah, disebabkan perkara pemaduan." 


"Jadi berapa lamanya kau bercampur dengan suamimu itu?" tanya Nurbaya." 


"Tak sampai setahun," jawab Alimah. "Sejak itu aku ber 


sumpah, tiada hendak kawin lagi. Apakah gunanya kawin, jika untuk menyusahkan 
hati, merusakkan badan dan menghabiskan harta? Maksudku kawin helidak mendapat 
kesenangan dan menumpangkan diriku. Jika tiadadapat yang sedemikian, lebih baik janda 
sebagai ini; bebas sebagai burung di udara, tiada siapa dapat mengalangi barang sesuatu 
maksudku." 


"Atau tinggal perawan selama-lamanya." kata Nurbaya. 


"Itu tak boleh, karena terlalu aib, bagi kita; dikatakan tak laku, sebab ada cacat," jawab 
Alimah. 


"Aib itu karena diaibkan. Akan tetapi jika telah banyak yang berbuat begitu, menjadi 
biasalah pula," kata Nurbaya. 


"Barangkali," jawab Alimah. 


Setelah Nurbaya termenung sejurus, berkata pula ia, seraya mengeluh, "Memang 
demikianlah nasib kita perempuan. Adakah akan berubah peraturan kita ini? Adakah kita 
akan dihargai oleh laki-laki, kelak? Biar tak banyak, sekadar untuk yang perlu bagi 
kehidupan kita saja pun, cukuplah. Aku tiada hendak meminta, supaya perempuan 
disamakan benar-benar dengan laki-laki dalam segala hal; tidak, karena aku mengerti juga, 
tentu tak boleh jadi. Tetapi permintaanku, hendaknya laki-laki itu memandang perempuan, 
sebagai adiknya, jika tak mau ia memuliakan dan menghormati perempuannya, sebagai 
pada bangsa Eropa. Janganlah dipandangnya kita sebagai hamba atau suatu makhluk yang 
hina. Biarlah perempuan menuntut ilmu yang berguna baginya, biarlah ia diizinkan melihat 
dan mendengar segala ,yang boleh menambah pengetahuannya; biarlah ia boleh 
mengeluarkan perasaan hatinya dan buah pikirannya, supaya dapat bertukar-tukar pikiran, 
untuk menajamkan otaknya. Dan berilah ia kuasa atas segala yang harus dikuasainya, agar 
jangan sama ia dengan boneka yang bernyawa saja. 


Perkara rumah tangga, pada pikiranku boleh dimisalkan dengan sebuah negeri, yang 
diperintahi oleh dua orang wazir. Kedua wazir ini hampir sama besar kekuasaannya. 
Seorang wazir perkara dalam negeri, yaitu istri dan seorang pula wazir perkara luar negeri, 
yaitu suami. Segala hal dalam negeri, yakni perkara rumah tangga, penjagaan anak, 
makanan, perkakasperkakas dan lain-lainnya, harus dikuasai oleh istri. Oleh sebab itu harus 
perempuan faham dalarn segala hal-hal ini. Perkara luar negeri, jadi perkara mencari 
penghidupan, pekerjaan, perlindungan dan lain-lain, harus dikuasai oleh laki-laki; 
perempuan tak boleh campur dalam hal itu. Di dalam segala perkara yang penting, yang 
mengenai kewajiban keduanya, tentulah kedua wazir itu boleh campur-mencampuri 
kewajiban masing-masing dan bermupakat kedua, supaya dapat yang sebaik-baiknya." 


"Tetapi siapakah yang menjadi raja?" tanya Alimah. 


"Raja tak ada; segala sesuatu boleh dimupakatkan berdua, supaya bertambah-tambah 
baik negeri. Jika hendak dilebihkan sedikit kekuasaan wazir luar negeri itu, biarlah, tak 
mengapa; sebab pahamnya lebih tua, lebih-lebih dalam memutuskan perkara yang sukar- 


sukar, asal jangan lupa ia, pangkatnya sesungguhnya sama dengan wazir dalam negeri dan 
janganlah ia sampai bersangka, bahwa ialah raja, jadi dapat berbuat sekehendak hatinya 
kepada temannya itu. 


Kedua mereka itu sebenarnya satu, hanya terjadi dari dua badan. Wazir dalam negeri 
perlu dapat pertolongan dari wazir luar negeri, dan kebalikannya, wazir luar negeri harus 
pula dibantu oleh wazir dalam negeri, dalam pekerjaan dan kewajibannya; jadi tolong- 
menolonglah keduanya, dalam segala kesusahan dan kesenangan, sebagai kata pepatah: 
mereka dapat hidup sendiri-sendiri, karena pekerjaan dan kekuasaannya yang berlain-lainan 
itu. 


Sekalian penghasilan laki-laki atau perempuan, tak boleh disembunyi-sembunyikan; 
baik dengan sebenar-benarnya dinyatakan, supaya dapat dikumpulkan jadi satu. Dari jumlah 
hasil ini, diberikan sebagian kepada perempuan, untuk belanja rumah tangga, makanan dan 
lain-lain sebagainya; sebagian pula kepada laki-laki, untuk biaya di luar rumah. Jika ada 
kelebihan, simpanlah di atas nama berdua atau di atas nama anak. Jika laki-laki kurang 
percaya kepada perempuan, sebetulnya tak boleh laki-laki demikian, sebab laki-istri itu 
harus percaya-mempercayai dan harus berhati sama lurus lebih baik janganlah dicampurkan 
perkara keuangan itu. Tetapi kalau misalnya pada sangka laki-laki, istrinya kurang pandai 
menjalankan uang belanja atau pada sangka si perempuan, suaminya sangat boros, 
tentulah mereka boleh campur-mencampuri tugas dalam perkara keuangan ini. 


Lain daripada itu, haruslah masing-masing selalu mencari akal, untuk menyenangkan 
temannya dan selalu menjaga, supaya jangan sampai sakit menyakiti hati. Jika tumbuh 
silang selisih, janganlah masing-masing hendak beraja di hati dan bersutan di mata sendiri- 
sendiri saja, karena jika demikian, menjadi kusutlah penghidupan. Jika terbit marah, 
tahanlah hati, jangan ber-katakata atau berbuat apa-apa melainkan dinginkanlah darah 
yang panas itu dahulu, supaya jangan berbuat atau mengatakan sesuatu, dalam marah; 
karena hal itu boleh mendatangkan sesal yang tak habis kemudian hari. Kalau marah tak 
hendak hilang, bawalah tidur atau berjalan-jalan. Setelah habis marah dan pikiran yang baik 
timbul pula, bicarakanlah pertikaian itu dengan sabar bersama-sama, supaya mendapat 
kebenaran. Tak jua dapat diputuskan, barulah dibawa kepada orang tua atau guru, minta 
diselesaikan; karena biasanya, mereka banyak mempunyai pendapat tentang hal ini. Kalau 
sudah demikian, tak dapat jua diselesaikan kekusutan itu baiklah bercerai keduanya. Apa 
boleh buat. Daripada bercampur dalam neraka, lebih baik bercerai dalam surga. Tetapi 
bercerai itu hendaklah dengan baik, jangan sampai menaruh dendam kesumat. Tatkala 
kawin dengan baik, bercerai pun dengan baik pula. Siapa tahu, barangkali jodoh masih ada: 
jadi mudah kembali. Biarpun telah habis sekalipun jodoh, apako gunanya bekas suami atau 
istri itu dipandang se,bagai musuh? Karena kita telah bercampur beberapa lamanya; 
menjadi satu dengan dia. Bukankah lebih baik ia dipandang sebagai saudara? Sedangkan 
hewan yang telah dipelihara, lagi tak dapat dilupakan dalam sekejap mata, mengapakah 
manusia, yang terkadang-kadang telah terikat kepada kita dengan tali anak, diperbuat 
musuh? 


Berselisih bermaki-makian, sampai terbuka rahasia yang penting-penting, berteriak- 
teriak, sampai gempar orang sebelahmenyebelah, berpukul-pukulan, sampai berluka-lukaan 
atau cara lain yang semacam itu bukan saja tak berguna, tetapi menyatakan kita bukan 
orang yang betertib sopan dan tak tahu peraturan yang baik. Lagi pula ia boleh 
mendatangkan, bahaya kepada badan sendiri. Bukankah lebih baik, kalau hendak 
berselisilr, masuk berdua ke dalam bilik, tutup pintu, lalu bicarakan atau keluarkan apa yang 
terasa dalam hati, perlahan-lahan, supaya jangan diketahui orang. Apakah gunanya 
perselisilran kita, diperlihatkan kepada orang lain, yang tiada bersangkut paut dengan hal 
itu; apalagi karena tiada berapa lama sesudah itu, kita akaii berdamai pula? Pada rasa 
hatiku, perkara yang sedemikian, masuk rahasia rumah tangga kita; tak ada faedahnya 
diketahui orang lain. Lagi pula aib rasanya seperti kelakuan anak kecil, sebentar berkelahi, 
sebentar berbaik. Lihatlah anak-anak! Tatkala berkelahi, bermaki-makian, berpukul-pukulan, 
seakan-akan hendak berbunuh-bunuhan rupanya, tetapi sejurus kemudian berbaik pula, 
bermain-main, bersama-sama, sebagai orang yang berkasih-kasihan. Sedangkan pada 
anak-anak telah ganjil rasanya kelakuan yang sedemikian, istimewa pula pada orang yang 
telah cukup umurnya. 


Perselisilian yang kecil-kecil, terkadang-kadang memang tak dapat dihindarkan. Tetapi 
tak mengapa; itulah tanda bercampur dua barang yang hidup. Sedangkan senduk dengan 
periuk, ada kalanya lagi berlaga, kata orang; apa pula manusia, yang pikirannya tiada 
selamanya tetap. Dan acap kali perselisihan itu sebagai garam, menyedapkan makanan; 
sebab lebih besai perselisihan, lebih nikmat pula perdamaiannya." 


Sedang mereka bercakap-cakap itu, kedengaranlah dari jauh, tukang jualan kue 
berteriak, "Eeee bipang, kue kerambil, kue kacang, wajik lemang, enak-enak eeeii! ... Eee 
bipang!" 


"Hai, telah berapa kali aku dengar tukang kue itu berteriakteriak; rupanya sudah ada 
pula orang berjual kue-kue, pada malam hari di sini," kata Nurbaya, yang telah mulai lelah 
berkata-kata sedang perutnya mulai merasa lapar pula. 


"Benar rupanya; tetapi baru semalam ini kudengar suara itu. Biasanya tiada kemari 
jalannya, sebab di sini sunyi. Barangkali ia sesat," jawab Alimah. 


"Mari kita panggil ia, Lim! Barangkali enak-enak kuenya," kata Nurbaya pula. 


"Ah, apa gunanya? Jika engkau hendak makan kue-kue, di lemari ada, aku sediakan 
untuk jamu yang datang. Aku sesungguhnya kurang suka makan kue-kue yang dibeli di 
jalan raya, sebab tak tahu, siapa yang membuatnya dan biasanya barang dagangan itu, 
tiada diindahkan amat memasaknya; terkadang-kadang kotor," jawab Alirnah. 


"Ah, masakan kotor! Aku di kampung Jawa Dalam, acap kali membeli kue-kue itu 
dengan Samsu. Kami makan bersama-sama dalarn kebun: belum pernah kedapatan yang 
kotor. Alangkah senang hatinya, bila ia ada bersama-sama dengan kita sekarang ini! Marilah 
kita beli, nanti bertambah-tambah jauh ia," kata Nurbaya seraya menarik tangan 
saudaranya, mengajaknya keluar, supaya dapat memanggil tukang kue itu. 


"Bipang, bawa kemari!" seru Nurbaya. 

Setelah hainpir tukang kue itu, bertanyalah Alimah, "Kue dari mana ini?" 
"Kue Mak Sati," jawab si penjual. 

"Mak Sati di Kampung Jawa?" tanya Nurbaya. 

"Saya," jawab tukang kue itu. 


"Mengapa belum pernah kulihat engkau di Kampung Jawa?" tanya Nurbaya pula. 
"Tukang kuenya yang seorang lagi acap kali berjaja di Kampung Jawa Dalam. Aku kenal 
benar padanya Amat namanya, bukan?" 


"Benar. Ia berjaja di Kampung Jawa Dalam, hamba di sini," jawab tukang kue itu. 


"Tetapi apa sebabnya, baru sekarang ini, kudengar suaramu? Selama ini, di mana 
engkau?" tanya Alimah. 


"Hamba baru datang dari Padang Darat," sahut tukang kue itu, sambil membuka 
tempat kuenya, akan memperlihatkan jualannya. "Sebab hamba belum dapat pekerjaan 
yang baik, menjadi tukang kuelah hamba sementara." 


"Di mana negerimu," tanya Nurbaya, sambil memeriksa kuekue itu. 
"Di Payakumbuh," jawab tukang kue. 
"Kue wajik ini tak ada yang baru?" tanya Nurbaya. 


"Tak ada," jawab tukang kue. "Akan tetapi jika Orang Kaya suka makan lemang 
bergula, ada yang masih panas." 


"Mana?" tanya Nurbaya. 


"Ini," jawab tukang kue, seraya membuka tempat kue yang sebuah lagi dan memilih 
beberapa lemang yang masih hangaf, lalu ditunjukkannya kepada Nurbaya. 


"Baik, berilah empat buah lemang itu!" kata Nurbaya pula. 


"Apa gunanya banyak-banyak, Nur? Aku sedang tak enak makan sekarang, nasi pun 
tiada habis." 


Tatkala ifu mengerlinglah tukang kue dengan sudut matanya kepada Alimah. Jika 
kelihatan oleh Alimah sudut mata ini, tentulah nyata kepadanya, tukang kue itu marah 
rupanya, mendengar perkataannya ini. Tetapi Alimah tiada melihat kepadanya dan Nurbaya 
sedang asyik memilih kue-kue yang enak-enak. 


Setelah diambil Nurbaya beberapa kue yang lain, dibayarnyalah harga makanan itu, 
lalu berangkatlah tukang kue itu, berjalan cepat-cepat ke luar pekarangan. 


Kedua perempuan muda itu pun pergilah duduk ke serambi muka, lalu bercakap- 
cakap pula, sedang Nurbaya membuka sebuah lemang akan dimakannya. 


"Mengapa tiada terdengar lagi suara tukang kue tadi?" tanya Alimah. 


"Dipanggil orang yang di rumah muka agaknya," jawab Nurbaya. "Makanlah kue-kue 
ini!" 

"Tadi sudah kukatakan kepadamu, aku telah beberapa hari tak enak makan. Berilah 
wajik itu sebuah! Aku coba-coba." 


"Jangan begitu, Lim! Barangkali sekali inilah lagi kita akan makan bersama-sama. Bila 
aku telah pergi pula ke Jakarta, tentu susah kita akan bertemu kembali, sebab Samsu 
rupanya tak hendak kembali lagi ke Padang ini. Ia hendak tinggal selamalamanya di tanah 
Jawa. Bila aku telah ada di sana, is hendak menjual segala hartaku yang masih ada di sini, 
untuk pembeli rumah di sana. Dan bila aku telah senang kelak, kumintalah engkau datang. 
Maukah engkau, Lim?" tanya Nurbaya, sambil memakan lemang yang telah dikupasnya itu. 


"Tentu mau, sebab aku pun ingin hendak melihat tanah Jawa; lebih-lebih kola 
Jakarta." 


"Hai, mengapakah lemang ini pahit gulanya?" tanya Nurbaya. 
"Barangkali gula enaunya kurang baik atau angus memasaknya," jawab Alimah. 


"Barangkali ini enak," kata Nurbaya pula sambil mengupas sebuah lemang lagi. Yang 
pertama tadi, telah habis dimakannya. "Sesungguhnya kola Jakarta itu sangat besar; 
sepuluh kali lebih besar dari kola Padang ini agaknya. Dan ramainya tak dapat dikatakan; 
siang malam di jalan raya penuh orang dan kendaraan serta kereta-kereta, bermacam- 
macam. Bagusnya pun tak ada bandingannya; penuh dengan gedung yang cantik-cantik 
dan kedai yang besar-besar. Patut dijadikan ibu negeri, tempat kedudukan Pemerintah 
Tinggi. Tetapi istana yang sebenarnya ada di Bogor, karena hawa negeri ini dingin; sedang 
di Jakarta sangat panas. Nanti, bila aku telah ada di Jakarta pula, tentulah kami akan 
berjalan-jalan ke Bogor, kata Samsu. 


Sekarang inilah baru berasa senang benar hatiku, Lim, karena tak ada alangan apa- 
apa lagi. Tambahan pula, tatkala aku di Jakarta, nyata benar olehku, hati Samsu sekali-kali 
tiada berubah kepadaku. Alangkah senangnya rasa hatiku, ketika berjalan jalan dengan dia, 
bersiar-siar dam berputar-putar, naik bendi dan kereta, melihat kola Jakarta... Ah, mengapa 
pening kepalaku ini rasanya?" 


"Barangkali kurang tidur tadi malam," jawab Alimah. 
"Tidak, siang tadi, lama aku tidur. Hai, seperti berputar penglihatanku." 
"Marilah masuk, coba tidurkan!" 


"Ya," jawab Nurbaya, lalu berdiri, hendak masuk ke ruang tengah, tetapi tiba-tiba 
jatuhlah ia. Oleh sebab itu dipeluklah oleh Alimah pinggangnya, lalu dibawanya masuk ke 
bilik dan ditidurkannya di alas tilam. 


"Tolong pijit sedikit kepalaku ini, Lim! Barangkali benar aku masuk angin." 


"Baiklah," jawab Alimah; lalu dipijitnya kepala Nurbaya. Tiada berapa lama kemudian 
daripada itu, tertidurlah Nurbaya rupanya. 


Tatkala memijit itu berpikir Alimah dalam hatinya, "Mengapakah Nurbaya tiba-tiba jadi 
pening? Apakah yang diperbuatnya tadi? Pukul setengah sebelas ia telah tidur. Biasanya 
sampai jauh malam is masih bercerita-cerita dan bercakapcakap." 


Walaupun Nurbaya telah terlena, masih dipijit juga oleh Alimah kepalanya, sampai 
beberapa lamanya. la takut adiknya itu akan terbangun pula karena kurang enak rasa 
badannya; apalagi karena Nurbaya rupanya senang kena pijitnya, sebab lekas ia tertidur. 


Ketika ia berdiri hendak pergi tidur pula, diperhatikannya muka adiknya itu. Sangatlah 
is terperanjat melihat Nurbaya, sebagai tiada bernafas lagi, lalu diguncangkannya badan 
Nurbaya, supaya bangun. Tetapi sesungguhnyalah, perempuan yang malang itu, tak ada 
lagi. 


Maka menjeritlah Alimah, meratap menangis amat sangat, sehingga ibu bapanya 
terperanjat bangun dan datang berlari-lari. Tatkala dilihat Fatimah, Nurbaya terhantar di 
tempat tidurnya, tiada bergerak lagi, lalu berteriaklah pula ia menangis dengan merentak- 
rentak dan memukul-mukulkan tangannya, sehingga ramailah bunyi ratap di rumah itu. 
Orang sebelah-menyebelah pun gempar datang, hendak mengetahui, apa yang terjadi di 
situ. Tetapi seorang pun tak dapat memberi keterangan yang nyata, selainnya daripada 
Nurbaya telah meninggal. Malam itu juga Ahmad Maulana pergi memanggil dokter dan dua 
jam kemudian datanglah dokter itu,lalu memeriksa Nurbaya dan nyatalah kepadanya, bahwa 
Nurbaya memang telah meninggal. Walaupun dokter mencobakan sekalian ilmunya, untuk 
menolong Nurbaya, tetapi sia-sia belaka. 


Karena menurut cerita Alimah, Nurbaya berasa badannya tak enak sesudah memakan 
lemang itu, diambillah oleh dokter lemang yang tinggal lagi dengan kue-kue lain, akan 
disuruh diperiksanya. Pada keesokan harinya nyatalah kepadanya, bahwa Nurbaya 
termakan racun. Itulah yang menyebabkan mautnya. 


Meskipun perkara terserah ke tangan polisi, tetapi yang bersalah, tiada kedapatan. 
Untuk mengetahui penjahat ini, marilah kita kembali mengikuti tukang kue tadi. 


Setelah sampai ia ke jalan besar, tiba-tiba keluarlah seseorang yang memakai serba 
hitam dari balik pohon kayu, lalu menghampiri tukang kue itu. Setelah dekat bertanyalah ia, 
"Bagaimana Pendekar Empat?" 


"Dibelinya, dan aku berikan yang bergula enau." 
"Bagus! Sekarang marilah kita pergi kelas-lekas dari sini." 
"Tetapi peti kue ini bagaimana?" tanya Pendekar Empat. 


"Nanti; di rumah kosong itu ada sumur yang tiada dipakai lagi. Ke sanalah 
kaumasukkan peti ini," jawab Pendekar Lima. 


"Tetapi aku khawatir juga, kalau-kalau yang lain pun kena pula," kata Pendekar 
Empat. 


"Ada siapa lagi di sana?" tanya Pendekar Lima. 


"Alimah; tetapi katanya ia tak mau memakan kue-kue, sebab perutnya tak enak. Itulah 
sebabnya dilarangnya Nurbaya membeli banyak-banyak. Panas hatiku mendengar 
perkataannya itu. Jika tidak di rumahnya, kuterjang ia, supaya mulutnya jangan dapat 
berkata-kata lagi," sahut Pendekar Empat. 


"Berapa buah dibelinya lemangmu?" tanya Pendekar Lima pula. 
""Empat buah;" jawab Pendekar Empat. 


"Masakan keempatnya dimakan Nurbaya sebab sebuah lemang pun cukup untuk 
membawa dua tiga orang ke pintu kubur. Akan tetapi, tahu benarkah engkau, keempatnya 
berisi gula?" 


"Tahu, sebab yang berisi gula itu, kupisahkan." 

"Jika demikian, tentulah sampai maksud kita, sekali ini," kata Pendekar Lima. 

"Turutlah aku!" lalu hilanglah keduanya pada tempat yang 

gelap. 

Pada keesokan harinya, tatkala sampai kabar kematian Nurbaya ini kepada Sitti 
Maryam, yang sedang sakit keras di Kampung Sebelah, karena terkejut ditinggalkan 


anaknya Samsu, tiba-tiba berpulanglah pula ibu Samsulbahri ini, sebab kabar itu rupanya 
sangat menyedihkan hatinya. 


Pada hari itu, kelihatanlah dua jenazah, dibawa ke gunung Padang. Kedua perempuan 
yang sangat dicintai Samsu ini, dikuburkan dekat makam Baginda Sulaiman, ayah Sitti 
Nurbaya. 


Bab 13: SAMSULBAHRI MEMBUNUH DIRI 


"Arifin, aku belum menceritakan penglihatanku tadi malam, kepadamu bukan?" kata 
Samsulbahri kepada sahabatnya, pada keesokan harinya daripada malam Nurbaya kena 
racun, kira-kira pukul dua siang, tatkala mereka itu pulang dari rumah tempatnya membayar 
makan. 


"Penglihatan apa, Sam?" tanya Arifin. 


"Ajaib benar! Sampai kepada waktu ini belum habis kupikirkan, karena belum juga 
kuketahui, apa itu dan apa maksudnya?" 


"Cobalah ceritakan: " kata Arifin pula. 


"Sebagai biasa," kata Samsu, "pukul sepuluh malam, pergilah aku tidur. Kira-kira pukul 
dua belas dengan tiada kuketahui apa sebabnya, tiba-tiba terbangunlah aku dengan 
terperanjat, seperti ada yang membangunkan. Tatkala kubuka mataku, kelihatan olehku 
dekat meja tulisku, sesuatu bayang-bayang putih, berdiri di belakang kursiku. Sangatlah 
terperanjat aku, ketika melihat bayang-bayang itu, sebab pada sangkaku, ia pencuri atau 
penjahat, yang telah masuk ke dalam bilikku." 


"Tetapi kalau pencuri atau penjahat, mengapakah berpakaian putih?" kata Arifin. 
"Itulah sebabnya maka terpikir pula olehku, barangkali aku 


bermimpi, lalu kupijitlah pahaku, beberapa kali. Akan tetapi, tatkala telah nyata benar 
kepadaku, bahwa aku tiada tidur lagi, barang yang putih itu masih kelihatan juga." 


"Barangkali pemandangan tiada benar," kata Arifin, yang belum hendak percaya akan 
cerita sahabatnya ini. 


"Oleh sebab itu, kugosoklah mataku beberapa lamanya, tetapi yang putih itu tak 
hendak hilang." 


"Barangkali engkau takut. atau tatkala hendak tidur, banyak mengingat perkara setan 
dan hantu, jadi segala yang kaulihat, rupanya sebagai setan," sahut Arifin pula. 


"Engkau tahu sendiri, Arifin, aku tiada penakut kepada segala yang demikian. Lagi 
pula, tatkala baru saja kubuka mataku, telah kelihatan bayang-bayang yang putih itu olehku. 
Betapa orang yang baru bangun tidur akan takut, jika ia tiada bermimpi yang dahsyat!" 


"Bagaimana bentuknya?" tanya Arifin, yang rupanya mulai percaya akan cerita Samsu 
ini. 
"Sebagai manusia, berkepala, berbadan, bertangan, dan berkaki," sahut Samsu, 


"serta memakai pakaian sutera putih, yang jarang." 


"Sebagai manusia?" tanya Arifin yang mulai berasa takut, walaupun hari pada waktu 
itu pukul dua siang dan orang penuh di jalan besar. "Hih! Seram buluku mendengar 
ceritamu:" 


"Sesungguhnya," jawab Samsu. "Melihat hal yang ajaib ini, meskipun berapa beraniku, 
berdebar juga hatiku dan sejurus lamanya, tiadalah tahu aku, apa yang hendak kuperbuat. 
Hendak berteriak, malu rasanya. Lagi pula suaraku tak hendak keluar, sebagai dicekik 
orang. Hendak berdiri, badan dan kaki berat rasanya. Dibiarkan saja, takut kalau-kalau 
dianiaya aku. Walaupun kuberanikan hatiku, badanku serasa kembang dan punggungku 
sebagai terkena air dingin." 


"Sudah itu?" tanya Arifin, yang makin bertambah-tambah takut. 


"Tatkala kuamat-amati benar bayang-bayang yang putih itu, kelihatanlah mukanya 
seperti muka Nurbaya." 


"Nurbaya?" tanya Arifin dengan heran. 


"Ya, tak ada ubahnya; hanya wajah mukanya pucat sedikit. Sebab itu meskipun hatiku 
masih khawatir, dapatlah juga kuberanikan diriku, akan mengeluarkan perkataan, lalu 
bertanya, "Siapa ini? 


"Dan apa jawabnya?" tanya Arifin dengan lekas. 
"Tak ada apa-apa. Ia diam saja dan tiada pula bergerak-gerak dari tempatnya." 
"Kemudian?" tanya Arifin pula. 


"Kemudian melumpatlah aku, hendak mengambil pestolku dari dalam lemari dan 
sudah itu, hendak kudekati dia. Tetapi tatkala itu juga hilanglah bayang-bayang itu; entah ke 
mana perginya tiada kuketahui." 


"Betul berani benar engkau," kata Arifin. 


"Tatkala itu datanglah takutku dan menolehlah aku ke segenap tempat kalau-kalau 
dicekiknya aku dari belakang. Tetapi tak kelihatan suatu apa lagi. Lalu kupasanglah lampu 
dan kuambil pestolku dari dalam lemari. Ketika itu barulah berani aku memeriksa ke sana 
kemari, ke bawah tempat tidur, ke bawah meja dan ke belakang lemari, tetapi suatu pun 
tiada kelihatan, sedang jendela dan pintu pun masih terkunci." 


"Jika aku bertemu yang sedemikian, tentulah aku menjerit minta tolong, kalau masih 
dapat, berteriak. Kalau tiada tentulah aku akan kaku di sana juga, karena ketakutan." 


"Setelah kututup lampu itu dengan kertas, supaya terangnya jangan kelihatan dari luar 
dan kutaruh pestolku di bawah bantalku, berbaringlah pula aku. Tetapi sesudah itu tiadalah 
dapat aku tidur lagi; pertama karena takut akan didatanginya kembali dalam tidurku, kedua 
sebab memikirkan penglihatan yang ajaib itu. Apakah itu dan apakah takbir! Itulah setan 
atau hantu!" 


"Tetapi kalau hantu, mengapakah rupanya seroman dengan Nurbaya? 
Yang menjadi hantu itu, bukankah orang yang telah mati, 


kata orang?" jawab Arifin. 


"Sesungguhnya, seumur hidupku, baru sekali itu aku melihat bayang-bayang yang 
sedemikian," jawab Samsu, yang sekali-kali tiada mengira, bahwa Nurbaya telah mati. 
"Bukan mimpi tetapi sebenar-benarnya penglihatan itu." 


"Sungguh ajaib penglihatanmu itu. Tetapi kuharap janganlah aku sampai bertemu 
dengan penglihatan yang serupa itu; takut dapat celaka." 


"Karena tak dapat tidur lagi, terkenanglah aku akan Nurbaya dan ibuku, negeri dan 
kampung halaman kita, serta timbullah hasrat yang amat sangat dalam hatiku, hendak 
pulang menemui mereka sekalian dan menyesallah aku, tiada dapat pergi mengantarkan 
Nurbaya pulang ke Padang, baru-baru ini. Belum pernah keinginan hatiku hendak pulang 
sekeras tadi malam. Di mukaku terbayang pula segala kesukaan dan kesusahan, yang telah 
kurasai, sejak kita berjalan jalan ke gunung Padang. Makin kuingat Nurbaya, makin khawatir 
hatiku dan makin terasa pula olehku alpa dan lengahku, melepaskan dia seorang diri, 
kembali ke dalam mulut harimau itu. Terkadang-kadang khawatir hatiku itu menimbulkan 
perasaan, sebagai benar Nurbaya mendapat celaka pula." 


"Ah, masakan begitu! Tak berapa lama lagi, tentulah ia pula di sini. Jika tiada, baik 
kaujemput saja; perkaranya tentulah telah 


selesai," jawab Arifin. 


"Maksudku pun demikian juga. Kalau hari Sabtu yang akan datang ini belum juga ia 
sampai kemari, tentulah akan kujemput sendiri ia ke Padang." 


Dengan bercakap-cakap demikian, tibalah kedua mereka di rumah Sekolah Dokter 
Jawa, lalu terus menuju bilik masingmasing. Sejurus kemudian daripada itu, datanglah 
seorang opas pos membawa dua helai surat kawat, untuk Samsulbahri. Ditanyakannya 
kepada Arifin, di mana Samsulbahri, lalu ditunjukkanlah oleh Arifin bilik sahabatnya ini. 


Tatkala Arifin, setengah jam sesudah itu, pergi ke bilik Samsu, hendak menanyakan 
surat kawat apakah yang diterimanya tadi dua sekali, kelihatan olehnya pintu dan jendela 
bilik itu telah tertutup. Pada sangkanya, Samsu tentulah telah tidur, untuk melepaskan 
kantuknya, karena kurang tidur malam. Oleh sebab ia tiada hendak mengganggu 
sahabatnya itu, ditunggunyalah sampai Samsu bangun kembali. 


Maksud Samsu sebelum menerima kedua surat kawat tadi, sesungguhnya hendak 
pergi gidur; jendelanya pun telah ditutupnya. Setelah diterimanya surat itu, ditutupnyalah 
pula pintunya, karena hendak membaca kabar itu seorang diri; lebih-lebih, karena kedua 
surat kawat itu sangat memberi khawatir hatinya. 


"Dari siapakah kabar kawat ini, dan bagaimanakah bunyinya?" katanya dalam hatinya. 
"O, barangkali dari Nurbaya, memberi tahu ia akan datang kemari. 


"Tetapi yang sebuah lagi, dari siapa pula?" Demikianlah pertanyaan yang timbul dalam 
hatinya. 


Sambil berpikir-pikir demikian, dibukanyalah kedua surat kawat itu dengan tangan 
yang gemetar. Setelah dibacanya kedua surat itu, jatuhlah ia pingsan, tiada khabarkan 
dirinya, sebab kedua surat itulah yang membawa kabar kematian Nurbaya dan ibunya. 


Berapa lamanya ia terbaring pingsan itu, tiadalah diketahuinya. Ketika ia sadarkan 
dirinya pula, adalah halnya seperti seorang yang gila, tak dapat berpikir dan berkata-kata. 
Menangis pun tiada kuasa, sebagai tak berair lagi matanya. Sesudah termenung sejurus 
lamanya, diambilnya kertas, dan kalam, lalu ditulisnya sepucuk surat kepada ayahnya. 


Begini bunyinya: 

Jakarta, 13 Juli 1879. 

Paduka Ayahanda! 

Sebelum ananda menuliskan maksud ananda dan 
mencurahkan segala yang terasa di hati ananda 
kepada Ayahanda dalam surat ini, terlebih dahulu 
ananda memohonkan ampun beribu-ribu ampun ke 


bawah ribaan Ayahanda, atas kesalahan ananda yang telah ananda perbuat dahulu 
dan kesalahan ananda sekarang ini, karena telah berani memanggil Ayah pula kepada 
Ayahanda, walaupun Ayahanda tiada sudi lagi mengaku anak kepada ananda. 


Ananda maklum, tentulah sangat susah bagi Ayahanda, seorang yang berbangsa dan 
berpangkat tinggi, akan menarik surut perkataan yang telah terlanjur. Tetapi sebab 
permintaan ini, ialah permintaan yang penghabisan bagi ananda, permintaan seorang yang 
tiada lama lagi akan hidup di dunia ini, seorang yang akan segera meninggalkan negeri 
yang fana ini dan pada penghabisan umurnya, tiada lain pengharapannya, hanya akan 
beroleh ampun dan maaf dari ayahbunda, sanak saudara dan kaum kerabatnya, maka 
besar gunung kata orang, tetapi lebih besarlah lagi pengharapan ananda, supaya 
permintaan ananda ini, Ayahanda kabulkan juga. 


Bukankah orang yang akan dihukum mati itu, diturut kehendaknya dan diberi 
permintaannya yang akhir? Sekali inilah lagi ananda akan meminta kepada Ayahanda dan 
sekali inilah pula lagi, Ayahanda akan meluluskan permintaan ananda; karena bilamana 
Ayahanda membaca surat ini, lamalah sudah ananda tiada dalam dunia ini, melainkan telah 
sujud ke hadirat Tuhan rabbulalamin, akan memohonkan ampun ata!O sekalian dosa 
ananda yang amat besar itu; karena rupanya dalam dunia yang fana ini, tiadalah boleh 
ananda mendapat ampun itu, meskipun ananda telah mengaku kesalahan ananda dan telah 
pula mendapat hukuman yang berat. 


Ayahanda, mengapakah begitu hal dunia ini? Mengapakah ananda tiada boleh 
mendapat keadilan? Bukankah ananda ini manusia juga, sebagai orang lain"? Bukankah 
manusia itu bersifat lupa, berhati lemah dan berfikir yang tiada tetap? Hanya Allah yang 
bersifat kadim? Bukankah manusia itu suatu maliluk yang tiada boleh berbuat sekehendak 
hatinya, bila tiada dengan izin Tuhan Yang Maha Kuasa? Bukankah nasib manusia itu tak 


dapat dibuat-buat, karena sekalian itu telah terdaftar di lauhmahfut dan sudah dijanjikan, 
sebelum dilahirkan ke dunia? Dan bukankah tiaptiap kesalahan itu, walau bagaimanapun 
besarnya, ada juga ampunannya? Akan tetapi mengapakah dunia ini tiada menimbang 
dengan adil, melainkan melemparkan segala kesalahan kepada ananda? Meskipun ananda 
insyaf dan mengaku sekalian kesalahan itu, tetapi bukan ampunan atau hukuman yang 
enteng yang ananda peroleh, melainkan sebagai ditambah siksaan yang diberikan kepada 
ananda. 


Sesungguhnya kesalahan ananda itu, bukanlah suatu kesalahan yang ringan, 
melainkan kesalahan yang memberi aib nama ayah-bunda, kaum keluarga dan kampung 
halaman serta mendatangkan duka nestapa kepada beberapa manusia, memutusasakan 
beberapa orang, tetapi seharusnyalah hakim yang adil, mendengarkan kedua belah pihak 
dan tidak menuduh sebelah pihak saja. 


Jangankan hati manusia yang memang lemah dan lembut, sedangkan batu yang 
keras, dapat juga ditembus air yang lunak, apabila selalu ia jatuh bertitik-titik ke atasnya. 
Bukankah besi keras, tetapi mengapakah dapat juga ia ditajamkan dengan batu yang 
rapuh? Dan apakah yang lebih keras daripada 


intan? Tetapi dapat juga ia diasah. Apalagi ananda, seorang laki-laki muda, yang 
memang bersifat mudah jatuh ke dalam jaring yang sedemikian; bagaimana dapat menahan 
hati? Tambahan pula memanglah hati ananda yang lemah itu, tak dapat melihat kesusahan 
dan kesengsaraan atau kelaliman orang; terlebih-lebih bila yang teraniaya itu teman ananda 
sendiri, kawan bermain dari kecil, sahabat yang lebih daripada saudara kandung. 
Bagaimana dapat ananda membiarkan teraniaya? 


Bukannya pula ananda akan menjatuhkan segala kesalahan ke atas Nurbaya, sekali- 
kali tidak. Memang ananda merasa, bahwa hati Nurbaya telah lama tersangkut pada 
ananda, dan pada sangka ananda pun takkan tiada, tentu ialah kelak yang akan menjadi 
istri ananda. Pada pikiran ananda, persangkaan ini bukanlah pada ananda saja adanya, 
tetapi pada Ayahanda dan sekalian mereka yang kenal akan kami pun, tentulah ada pula. 
Sekarang bolehkah kita berkecil hati atau marah, apabila seekor burung yang telah 
dipelihara itu, meskipun dengan pemeliharaan yang sempurna sekalipun, diberi sangkar 
yang bagus, makanan dan minuman yang cukup, pada suata hari, tatkala ia dilepaskan, 
terus terbang kembali ke tempatnya asli, ke dalam hutan? Bukankah, kesenangan dan 
kesentosaan itu tiada selamanya disebabkan oleh uang atau harta? Bukankah terkadang- 
kadang seorang kuli, boleh merasa lebih senang dan sentosa daripada seorang raja; 


Bagaimanakah boleh disalahkan perbuatan seorang yang telah putus asa, sebagai 
Nurbaya waktu itu, karena melihat maksud dait keinginannya, yang sejak dari kecil telah 
diidamkannya, tiba-tiba dengan paksa dihilangkan orang, sehingga tak dapat berharap lagi? 


Orang yang mendapat kecelakaan amat sangat, sehingga terpaksa menjalankan 
pekerjaan yang terlebih ditakutinya daripada mati, pikirannya tiadalah benar lagi dan segala 
perbuatannya tak dapat disalahkan. Herankah kita, bila seorang yang teramat dahaga, tak 
berpikir panjang lagi dan tak mengindahkan segala kesengsaraan yang akan diperolehnya 


kelak, karena perbuatannya, tetapi dengan segera meminum air telaga, yang baru 
dijumpainya? 


Jadi siapakah yang salah dalam hal ini? Nurbaya? Tidak! Ananda? Tidak! Tiada 
seorang pun jua; sebab masing-masing sekadar menurut jalan yang telah tentu, yang akan 
ditempuhnya juga. Datuk Meringgih sekalipun tak boleh disesali pula, sebab ia sekadar 
mengerjakan yang lazim dijalankan di tanah air kita. Walaupun ia telah memaksa Nurbaya, 
dengan jalan yang keji dan mempergunakan berbagai tipu muslihat untuk menyampaikan 
sekalian maksudnya yang keji, tak juga boleh disalahkan; karena ia tak tahu kepada yang 
baik. Pada sangkanya tiada jahat perbuatannya itu. 


Apakah gunanya uangnya yang sebanyak itu, kalau harta itu tiada akan dapat 
menyampaikan segala maksudnya, walau yang hina sebagaimana jua pun? Apakah 
pedulinya kesusahan orang lain, putusnya pengharapan orang, karena kelakuannya, 
kesengsaraan orang, karena perbuatannya, asal ia dapat beroleh kesenangan dan dapat 
melepaskan hawa nafsunya? Bukankah sekalian orang berbuat demikian? Jangankan 
manusia, sedangkan hewan yang hina, lagi berbuat begitu. Bukankah sekalian maliluk di 
atas dunia ini kerjanya selalu bunuhmembunuh, celaka-mencelakakan, untuk membela 
dirinya sendiri? Mengapakah Datuk Meringgih tak boleh berbuat sedemikian? Terlebih-lebih 
pula kepada perempuan, yang memang di mata bangsa kita, bukan manusia, melainkan 
boneka bernyawa, yang harus menurut segala kemauan suaminya dengan tiada boleh 
berpikir., berkata, melihat, mendengar, mencium dan merasai. Disuruh bekerja, haruslah 
bekerja, jika disuruh sakit, haruslah sakit dan jika disutuh mati sekalipun haruslah mati. 
Tentu, sebab budak namanya, boleh diperbuat sesuka hati. 


Jadi apakah salahnya, jika laki-laki yang telah putih rambutnya, telah habis giginya, 
telah bungkuk punggungnya, karena tuanya, dikawinkan dengan seorang perawan yang 
sebaya dengan cucunya'? Dan apakah alangannya, jika laki-laki itu beristri lebih daripada 
seorang? Lihatlah ayam jantan! Betinanya pun lebih pada seekor. Kalau seekor binatang 
boleh berbuat sedemikian, mengapakah manusia yang terlebih mulia, terlebih berkuasa, 
terlebih cerdik dan pandai, tak boleh berbuat sebagai binatang itu? Tentu saja boleh, 
seharusnya 


lebih dari itu. Jika diberikan kepada seekor bapa kuda, sepuluh atau dua puluh kuda 
betina, menurut perbandingan, masih kurang, jika diizinkan kepada manusia beristri sampai 
seratus dua ratus sekalipun." 


Samsu berhenti sejurus menyurat, untuk menahan hatinya yang geram. Tak puas ia, 
sebab segala yang terasa dalam hatinya waktu itu hanya dapat dituliskannya dalam surat itu 
saja: itu pun tiada pula sempurna. Kemudian diteruskanyalah menulis surat itu: 


Supaya surat ini jangan terlalu panjang, baiklah ananda ceritakan penanggungan 
ananda, sejak ananda tiada berbapa lagi. Hukuman dan deraan, azab dan sengsara yang 
telah ananda rasai, tak dapat ananda uraikan dengan secukupnya dalam surat ini. Sejak 
ananda menjadi yatim, tiada berayah berkaum keluarga, tiada berkampung berhalaman dan 
tiada berumah bertanah air, sampai kepada waktu ini, belumlah ananda merasai 


kesenangan. Setiap waktu pikiran digoda sesal yang tak putus dan kenang-kenangan yang 
dahsyat. Pada siang hari terbayang-bayanglah di mata ananda segala kelakuan ananda 
yang keji itu; adalah sebagai hal itu baru terjadi. Muka Ayahanda yang murka, nyata 
kelihatan; suara Ayahanda yang garang, nyata terdengar oleh ananda sehingga kecutlah 
hati dan seramlah bulu ananda, seperti seorang yang akan dihukum gantung. 


Apabila telah hilanglah penglihatan dan pendengaran ini, terbayanglah pula muka 
Bunda ananda yang sangat berdukacita, karena putus asa: bagai sampan hilang pengayuh, 
bagai ayam hilang induknya. Pada mukanya itu nyata tergambar, betapa sedih dan sesal 
hatinya, melihat anak kandungnya, yang sebiji mata, buah hatinya, tempat pengharapannya 
berkumpul, mendapat mara bahaya yang amat besar, sehingga luput dari matanya. Hancur 
luluh hati ananda melihat kesedihannya, yang tak dapat ananda lipur. . 


Setelah itu berdirilah pula di muka ananda sekalian kaum keluarga, yang memandang 
ananda dengan benci dan merengut, sebagai melihat seekor anjing yang mencuri tulang. 
Penglihatan yang sedemikian, sangatlah memberi malu ananda, sehingga hampirlah tak 
berani ananda memperlihatkan diri. 


Pada malam hari, bertukarlah kenang-kenangan dan ingatan tadi dengan mimpi yang 
dalisyat. Sekalian hal yang telah terjadi, melintas kembali, sebagai sebenarnya terjadi pula 
sekali lagi. Rasanya Datuk Meringgih datang membawa sebilah pedang yang terhunus, 
hendak memancung leher ananda. Oleh sebab itu, berteriaklah ananda di dalam tidur dan 
terbangunlah teman-teman yang dekat dengan ananda. Apabila ananda bermimpikan 
Nurbaya, menangislah ananda di waktu tidur, karena tak tahan melihat sedih hatinya, yang 
disebabkan oleh nasibnya yangmalang. 


Demikianlah hal ananda siang malam digoda pikiran dan mimpi yang jahat. Jangankan 
belajar, makan dan minum pun hampir tak dapat, karena nasi dimakan serasa sekam, air 
diminum rasakan duri. Apabila Ayahanda melihat ananda pada waktu menulis surat ini, 
barangkali tiadalah kenal lagi Ayahanda kepada ananda, karena badan ananda sangat 
berubah. 


Terkadang-kadang timbul niat di dalam hati hendak membunuh diri; tetapi ingatan 
kepada Bunda dan Nurbayalah yang mengalangi 'maksud itu, sebab takut, kalau-kalau 
bertambah pula dukacita mereka, oleh perbuatan ananda ini. Akan tetapi walaupun ananda 
belum melekatkan senjata ke badan sendiri, jika demikian saja godaan-godaan yang datang, 
tentulah akhirnya akan ke sana juga perginya. Inilah pula yang menambahkan susah hati, 
sebab waktu itu ananda belum boleh meninggalkan dunia ini; bukan untuk ananda sendiri, 
melainkan untuk Bunda dan Nurbaya, yang telah ananda celakakan itu. 


Seharusnyalah bagi ananda, mengangkat mereka kembali dari lumpur, tempat mereka 
ananda jatuhkan. Itulah sebabnya maka ananda kembali ke Jakarta, dengan maksud akan 
mencoba meneruskan pelajaran ananda. 


Tetapi apa hendak dikata, Ayahanda? Rupanya hukuman dan penderitaan yang telah 
ananda tanggung, belumlah cukup untuk pembayar utang kesalahan ananda. Karena tatkala 
ananda baru berasa bebas sedikit dari godaan ini dan mulai biasa menanggung kesakitan, 


dan ketika ananda mulai beroleh pengharapan, akan dapat melawan, segala siksaan dan 
percobaan ini, sehingga dapat juga menyampaikan maksud ananda, yakni akan 
menyenangkan Bunda dan Nurbaya lebih dahulu, sebelum berpindah ke alam lain, ketika 
itulah pula datang hukuman ananda yang sebenar-benarnya. Ketika itulah jatuh pedang 
yang menceraikan badan dari kepala ananda, menembus dada dan jantung ananda, 
menghancurkan hati dan tulang ananda seluruh tubuh; karena waktu itulah datang surat 
kawat, yang membawa kabar Ibu ananda dan Nurbaya, dua orang perempuan yang masih 
sayang kepada ananda, tatkala ananda telah jatuh ke dalam lumpur, telah meninggal dunia 
ini ... 


Aduhai! Di situlah putus pengharapan, habis sabar dan hilang akal ananda. 
Sekaranglah ananda menjadi yatim piatu, tiada beribu, tiada berbapa, tiada bersanak atau 
saudara, tiada berkaum kerabat, kampung halaman dan tanah air lagi. Oleh sebab itu, 
apal4h gunanya ananda hidup juga? Daripada hidup bercermin bangkai, baiklah mati 
berkalang tanah." 


Tatkala sampai ke sana Samsu menulis, jatuhlah kalam dari tangannya, sebagai ia 
tiada berdaya lagi, memegang kayu yang sekerat kecil itu, dan penuhlah surat itu berlumur 
dawat. Air matanya pun jatuh pula bercucuran, membasahi kertas yang disuratnya. Karena 
terlalu amat sedih hatinya, menangkuplah ia ke meja tulisnya dan menangis tersedu-sedu 
beberapa lamanya. 


"Ya, nasib! Tiadakah engkau menaruh iba kasihan kepada bani Adam yang muda 
remaja itu? Bukankah ia baru akan mengenal kesenangan, kemuliaan dan kekayaan dunia 
ini, sebagai sekuntum bunga yang baru hendak mengembangkan kelopaknya akan 
menghamburkan baunya yang semerbak, dan mempertunjukkan warnanya yang cantik, 
kepada segala kupukupu yang melintas dekatnya. Dengan kekerasan dan kekejaman, telah 
kaubantun ia dari tangkainya, sehingga putus lalu gugur ke tanah, menjadi hancur." 


Setelah bersedih hati sedemikian itu diangkatlah oleh Samsu kepalanya, lalu 
disapunya air matanya, diambilnya pula kalamnya dan diteruskannya menulis suratnya tadi: 


Ya, Ayahanda! Rupanya pengharapan yang ananda peroleh sedikit itu, ialah suatu 
tanda yang menyatakan, bahwa kesudahan nasib ananda akan datang. Sejak Ayahanda 
membuang ananda, kutuk telah jatuh bertubi-tubi ke atas kepala ananda dan sejak waktu 
itu, tiadalah ditinggalkannya lagi ananda barang sekejap pun, melainkan selalu diturutnya 
jejak ananda, sebagai bayang-bayang di waktu malam, menanti saat yang baik dan ketika 
yang sempurna, untuk menerkam ananda. 


Sejak waktu itulah ananda dipermain-mainkannya, seperti kucing mempermainkan 
tikus, ditangkap dan dilepaskannya pula. Gelak senyum ia agaknya melihat ananda, tatkala 
beroleh pengharapan yang sedikit tadi. Direnggangkannya sedikit cakarnya yang panjang 
dan tajam itu dari badan ananda, karena pada pikirannya, "Kelak akan masuklah cakarku ini 
ke dalam dagingmu yang lembut itu, untuk meleburkan tubuhmu, bila engkau coba hendak 
melepaskan dirimu." 


Sesungguhnya, Ayahanda, maksudnya itu telah dapat dilangsungkannya. Ananda 
telah diremasnya dalam cakarnya yang runcing dan panjang itu. Tinggal menunggu hancur 
luluh saja lagi ... 


Tentang perbuatan ananda yang akhir ini pun, ananda pohonkanlah ampun dan maaf, 
dunia akhirat kepada Ayahanda jangan jadi keberatan atas perjalanan ananda dalam 
menuruti Bunda dan Nurbaya, yang telah berangkat lebih dahulu. Mogamoga dapatlah kami 
bersama-sama menghadap ke hadirat Tuhan yang amat add. 


Akhirnya ananda mintalah pula terima kasih banyak-banyak kepada Ayahanda serta 
kaum kerabat kita, atas susah payah, karena telah sudi memelihara ananda dari kecil 
sampai besar. Akan kebaikan itu, tiada lain, melainkan Allahlah yang akan membalasnya, 
karena balasan yang telah ananda berikan, adalah jahat semata-mata, sebagai air susu 
dengan air tuba. Tetapi apa hendak dikata? Karena sekalian itu pun takdir daripada Tuhan 
juga. 

Terimalah sembah sujud yang penghabisan dari ananda. Selamat tinggal! 


SAMSULBAHRI 


Tatkala Samsu hendak menyuratkan perkataan "selamat tinggal" itu gemetarlah 
tangannya, sehingga hampir-hampir tak 


dapat ditulisnya tanda tangannya. Napasnya sesak dan mukanya pucat karena 
nemahan sedih yang memenuhi dadanya. Kepala pening dan penglihatannya berputar, 
terlebih-lebih sebab matanya penuh dengan air mata yang tak dapat ditahannya. Maka 
menangislah pula Samsu dengan amat rawannya, sambil menutup mukanya dengan kedua 
belah tangannya dan menangkup ke atas meja. 


Beberapa lamanya ia bersedih hati itu, tiadalah diketahuinya, hanya tatkala ia 
sadarkan dirinya pula, didengarnyalah lonceng setengah enam telah berbunyi. Maka 
berdirilah ia melihat surat itu dan memasukkameya ke dalam sebuah pembungkus surat. 
Surat itu dialamatkannya kepada ayahnya. Kemudian dicucinyalah mukanya, supaya hilang 
merah matanya, bekas menangis, lalu dipakainya pakaiannya. 


Setelah itu ditulisnya pula sepucuk surat, untuk guru dan teman sejawatnya yang 
demikian bunyinya: 


Sekalian guru dan teman sekolah hamba! 
Janganlah Tuan-tuan heran bila mendengar kabar, 
hamba dengan paksa telah membawa diri ke pintu 
kubur. Tuan-tuan sekalian tentu maklum, bahwa 
kehidupan tiap-tiap manusia di atas dunia ini tiada 


sama. Ada yang beruntung, ada yang malang, ada 


pula yang berganti-ganti beroleh kesenangan dan kesusahan. Walaupun nasib 
mereka berlain-lainan, tetapi ada juga yang bersamaan pada mereka, yaitu maksud dan 
harapan yang ada pada tiap-tiap manusia yang hidup. Bukankah tiap-tiap pekerjaan itu ada 
sebab dan tujuannya? Akan tetapi, apabila maksud itu telah hilang dan pengharapan telah 
putus, apakah gunanya hidup lagi? Daripada memenuh-menuhkan kampung, menghabis- 
habiskan makanan dan menyusahkan orang, dengan tiada berguna, baiklah mati. 


Hal yang sedemikian, telah jatuh ke atas diri hamba. Oleh sebab itu, pada sangka 
hamba, tak ada gunanya hamba hidup lama lagi di atas dunia ini. 


Hamba harap cukuplah ini bagi Tuan-tuan untuk mengetahui sebab perbuatan hamba 
ini. Sungguhpun hamba berbuat begitu, hamba pohonkan siang dan malam, janganlah ada 
di antara teman-teman hamba, yang berniat hendak meniru perbuatan hamba ini dan terjauh 
jugalah hendaknya mereka daripada segala kecelakaan yang telah menimpa diri hamba. 


Kemudian hamba pohonkan banyak terima kasih 


kepada sekalian guru dan teman sejawat, atas sekalian pelajararn dan kasih sayang, 
yang telah dilimpahkan kepada hamba. 


Sambutlah sembah sujud dan salam maaf dari murid dan teman Tuan yang malang 
ini. 
SAMSULBAHRI 


Tambahan: Sekalian barang-barang dan perkakas hamba, haraplah dibagi-bagikan 
kepada segala teman sekolah hamba, untuk menjadi-tanda mata dari hamba. 


Setelah dilipatnya surat ini, diletakkannya di atas meja tulisnya, lalu pergilah ia 
membuka lemarinya, mengambil suatu benda yang kecil. Setelah diperiksanya benda itu 
baik-baik, dimasukkannyalah ke dalam kocek celananya. Kemudian dibukanya pintu 
biliknya, lalu ke luar. Di luar dilihatnya Arifin hendak mengetuk pintu biliknya. Air matanya 
hendak keluar pula, karena teringat, tiada berapa saat lagi, akan bercerailah ia dengan 
sahabat karibnya ini. 


Lama ia termenung memikirkan hal itu, sampai didengarnya suara Arifin yang berkata 
sambil menghampirinya, "Alangkah lamanya engkau tidur hari ini, Sam. Lihatlah matamu 
masih merah! Kabar apa yang kau terima dari Padang tadi? Aku harap, kabar baik." 


"Ya," jawab Samsu dengan susah payah mengeluarkan perkataan ..., Ibuku telah 
sembuh kembali." 


"Syukur! Alangkah senangnya hatiku, mendengar kabar yang baik ini! Tetapi surat 
kawat yang sebuah lagi dan siapa?" tanya Arifin pula. 


"Dari Mamanda, mengabarkan hal itu juga," jawab Samsu seraya membuang 
mukanya ke pintu biliknya dengan segera, supaya jangan kelihatan oleh Arifin dukacitanya. 


Tatkala pintu bilik ini akan ditutupnya, diperhatikannyalah biliknya ini dengan sekalian 
perkakas yang ada di dalamnya, yakni segala benda, yang telah dipergunakannya sekian 
lama. Setelah itu ditariknyalah pintu ini dengan keras, sebagai takut ia lama-lama 
memandang sekalian perkakas yang akan ditinggalkannya itu. 


"Engkau hendak ke mana sekarang, Sam? Rupanya hendak berjalan?" tanya Arifin. 
"Ke kantor pos, akan memasukkan sepucuk surat untuk ayahku," jawab Samsu. 
"Tentulah akan membalas kawat tadi, bukan?" 

"Ya," jawab Samsu dengan pendek. 


"Jika demikian, marilah aku temani engkau ke sana, sebab maksudku pun hendak 
berjalan-jalan juga," kata Arifin. 


Samsu tiada dapat menjawab permintaan sahabatnya ini dengan segera, sebab tak 
tahu, apa yang akan diperbuatnya. Kalau dibawanya Arifin, tentulah tak dapat 
dilangsungkannya maksudnya dan jika tak dikabulkannya permintaan ini, takut ia, 
sahabatnya ini akan menduga niatnya; karena belum pernah ia ke luar rumah, tidak 
bersama-sama dengan Arifn. Tampak seorang, tampak keduanya. 


Setelah berpikir sejurus, berkatalah ia, "Baik benar; tetapi di kantor pos kita kelak 
harus bercerai, sebab ada maksudku yang lain." 


Walaupun Arifin heran mendengar jawab Samsu ini, karena belum pernah ia berbuat 
sesuatu yang tiada boleh diketahuinya, tetapi dengan tersenyum dijawabnya perkataan 
Samsu itu. "Tentu aku tiada akan mengalangi engkau, bila engkau ada keperluan yang lain." 


. Meskipun ia tersenyum, tetapi hatinya tiada senang. Bukan saja karena melihat 
perubahan kelakuan Samsu, tetapi karena nyata kepadanya, tatkala menghampiri 
sahabatnya ini. Samsu baru saja menangis. Tambahan pula, bila benar kabar yang baru 
diterimanya, menyatakan ibunya telah sembuh dari penyakitnya, mengapakah dikawatkan 
dan dengan dua surat kawat sekali sebagai suatu kabar yang amat penting dan segera. 
Mengapakah tidak dengan surat biasa saja? 


Oleh sebab itu ditetapkannyalah hatinya, hendak mengetahui rahasia ini. Takut ia, 
kalau-kalau karena mendapat sesuatu kesusahanlah, maka sahabatnya sampai menangis. 
Dalam hal itu, tentulah akan dicobanya melipur duka nestapa Samsu. 


Di tengah jalan khawatir Arifin ini makin bertambah-tambah, sebab dilihatnya Samsu 
sebagai seorang yang sedang memikirkan sesuatu hal yang sangat penting; karena acap 
kali tiada didengarnya perkataan Arifin dan jawabannya pun banyak yang salah, bila ia 
bertanyakan barang sesuatu kepadanya. Dan lagi apakah sebabnya lama benar dipandang 
Samsu mukanya tadi? Dan pintu biliknya ditutupnya dengan keras, sebagai orang takut? 
Mengapa pula lama ia berhenti di muka sekolah, memperhatikan sekolah itu, sebagai orang 
yang baru melihatnya? 


Tiada berapa lamanya berjalan itu, sampailah kedua mereka ke kantor pos. Segera 
Samsu menghampiri tempat memasukkan surat, lalu mengeluarkan surat yang hendak 


dikirimkannya kepada ayahnya itu dari dalam koceknya. Lama dipandangnya surat itu, 
sebagai ia memperhatikan alamatnya, barulah dimasukkannya perlahan-lahan ke dalam 
lubang surat, seolaholah sayang ia rupanya hendak mengirimkannya. 


Sekalian kelakuan Samsu ini diintip oleh Arifin dari sisinya, sambil pura-pura membaca 
suatu surat yang tergantung di dinding kantor pos itu. Tiba-tiba menolehlah ia kepada 
sahabatnya ini, sebab didengarnya Samsu berkata, "Sekarang engkau jangan marah, Rif, 
sebab aku akan meninggalkan engkau. Bukan karena tak suka berjalan bersama-sama 
dengan engkau, hanya sebab aku telah berjanji, akan pergi ke rumah seorang tuan, seorang 
diri saja; jadi kurang baik, bila aku bawa engkau, dengan tiada memberi tahu lebih dahulu 
kepada yang punya rumah. Kelak, bila aku pergi pula ke sana, tentulah akan kuminta 
kepadanya, supaya kita boleh pergi bersama-sama ke situ." 


"Ah, tak jadi apa itu. Aku pun tentu tak berani ke sana, kalau tiada dipanggil. Hanya 
kuharap, janganlah engkau lupa pulang kelak, karena asyik bercakap-cakap," kata Arifin 
dengan pura-pura tersenyum, supaya jangan syak hati Samsu kepadanya. 


"Nah, Sam, aku harap engkau akan banyak beroleh kesukaan dan kesenangan di 
sana!" kata Arifin pula, sambil keluar dari kantor pos. Setelah sampai ke jalan besar, di 
muka kantor pos itu, menolehlah ia kebelakang. Dengan terperanjat dilihatnya Samsu masih 
berdiri di kantor pos itu sambil memandang ia berjalan dan nyata tampak olehnya, air mata 
sahabatnya ini berlinang-linang di pipinya, dengan tiada dirasainya rupanya. 


Ketika itu barulah Samsu ingat akan dirinya, lalu memalingkan mukanya dan berjalan 
cepat-cepat menuju arah ke barat. 


Melihat hal yang sedemikian, bertambah-tambahlah keras sangka Arifin, Samsu 
berniat akan berbuat pekerjaan yang penting, yang tiada boleh diketahui orang; siapa tahu 
barangkali perbuatan yang boleh mencelakakan dirinya. Sekarang yakinlah nyata 
kepadanya, bahwa segala perkataan Samsu tadi tiada benar. Oleh sebab itu semangkin 
keraslah keinginannya hendak mengetahui maksud sahabatnya ini dan kalau benar ia 
berniat jahat, seboleh-bolehnya hendak dicegahnya. 


Akan menyembunyikan dirinya, segeralah ia masuk ke dalam suatu kedai, pura-pura 
hendak membeli apa-apa, tetapi sebenarnya akan mengintai ke mana tujuan perjalanan 
sahabatnya itu. Setelah nyata olehnya Samsu berjalan menuju ke barat dengan tiada 
menoleh-noleh ke belakang, keluarlah Arifin dari kedai itu, lalu mengikut Samsu dari jauh. 
Sebentar-bentar ia bersembunyi di balik pohon kayu atau kereta, takut terlihat oleh Samsu, 
kalau ia menoleh ke belakang. 


Setelah beberapa lamanya berjalan itu, kelihatanlah olehnya Samsu masuk ke dalam 
suatu kebun bunga dan di sana luputlah ia dari pemandangan Arifin. Oleh sebab itu Arifin 
mempercepat langkahnya, mengejar temannya. Akan tetapi tatkala ia sampai ke kebun itu, 
tiadalah kelihatan olehnya Samsulbahri, karena hari telah mulai gelap. 


Hati Arifin berdebar dan khawatirnya bertambah-tambah, sebagai ada sesuatu 
bahaya, yang mengancam sahabatnya. Karena tak tahu ke mana akan dicarinya Samsu, 


berdirilah ia sejurus akan mendengarkan, adakah bunyi orang berjalan atau tidak. Tetapi lain 
daripada ribut di jalan besar, tiadalah kedengaran apa-apa olehnya. Sebab itu berjalanlah ia 
cepat-cepat ke sana kemari, sambil memandang ke kiri dan ke kanan. 


Setelah sejurus ia mencari, kelihatanlah olehnya dari jauh sebagai orang duduk di atas 
sebuah bangku, membelakang kepadanya. Tangannya yang kanan diangkatnya ke 
kepalanya, seperti hendak memberi tabik. Tatkala diperhatikan Arifin benarbenar orang ini, 
nyatalah yang duduk itu Samsu, yang sedang mengacungkan sebuah pestol ke kepalanya. 
Dengan tiada berpikir lagi menjeritlah ia, "Samsu, ingat akan dirimu!" sambil melompat 
memburu sahabatnya itu. 


Akan tetapi terlambat, karena tatkala itu juga didengarnya bunyi pestol dan dilihatnya 
Samsu rebah ke bangku. Segera Arifin lari ke bangku itu dan di sana dilihatnya sahabatnya 
ini tiada ingatkan diri lagi dan kepalanya berlumuran darah. Arifin tiadalah terkata-kata dan 
tak tahu apa yang akan diperbuatnya, lalu berteriak minta tolong. 


Tiada berapa lama kemudian, penuhlah orang di tempat itu dan kabar orang 
menembak diri, pecahlah ke sana kemari. Polisi datang akan memeriksa. Setelah 
diceritakan Arifin kejadian itu dibawalah mayat Samsu ke rumah sakit. 


Keesokan harinya tersiarlah di surat kabar, seorang muda anak Padang, murid 
Sekolah Dokter Jawa telah menembak diri di kebun kembang Jakarta. Entah apa sebabnya 
belum diketahui. 


Bab 14: SEPULUH TAHUN KEMUDIAN 


Walaupun waktu itu telah diberi berukuran, seperti detik, menit, jam, hari, Jumat, 
bulan, tahun dan abad, tetapi tiadalah sama juga ia pada yang setahun. Bagi kebanyakan 
orang, waktu itu sesungguhnya setahun lamanya, yaitu 12 bulan atau 52 Jumat atau 365 
hari. Akan tetapi ada juga orang yang merasa waktu itu 365 X 24 jam atau 364 X 1440 menit 
lamanya dan akhirnya ada pula yang meyangka setahun itu lebih lama lagi sebagai sepuluh 
tahun atau seabad. Kebalikannya, ada pula yang berkata, waktu yang setahun itu tiada 
seberapa lama, hanya sebulan atau sejumat saja. 


Orang-orang kaya, yang setiap hari beroleh kesenangan, kesukaan dan kemuliaan 
dan seumur hidupnya belum pernah merasai atau mengenal kesengsaraan, dan belum pula 
ditimpa mara bahaya dan kecelakaan dunia, tentulah tiada akan merasai perjalanan waktu 
itu. Bagi mereka, waktu itu sebagai melompat, dari pagi ke petang, dari bulan ke bulan dan 
dari tahun ke tahun. Pada orang yang mencari penghidupannya dengan harus membanting 
tulang, atau orang yang asyik akan pekerjaannya, waktu itu tiadalah sampai-menyampai. 
Orang inilah yang tahu menimbang mahal harga waktu itu. Acap kali mereka mengeluh, 
karena kekurangan waktu. 


"Alangkah baiknya bila siang itu lebih daripada 12 jam lamanya," katanya. 


Akan tetapi bagi insan yang mengandung kedukaan dan kesengsaraan atau dendam 
dan pengharapan, yang tak mudah diperolehnya, terkadang-kadang waktu itu suatu 
penggoda yang amat sangat tiada terhingga. Itulah sebabnya, maka sehari serasa setahun, 
yang setahun serasa seabad. 


Sungguhpun waktu itu tiada sama, pada perasaan tiap-tiap manusia, tetapi janganlah 
alpa, bahwa waktu itu sangat mahal 'harganya, bila tahu menghargakannya dan sangatlah 
berpaedah, bila tahu mempergunakannya. Terlebih-lebih, karena tiap-tiap makhluk, telah 
ditetapkan waktu yang diperolehnya daripada Allah taala, guna hidup di atas dunia ini. Bila 
waktu yang telah diberikan itu telah dilalui, tak dapat tiada, haruslah makhluk itu 
meninggalkan dunia ini, berpulang ke negeri yang baka. Pada waktu itulah kebanyakan 
manusia baru insyaf akan dirinya dan menoleh ke belakang, melihat jalan yang jauh, yang 
telah ditempuhnya. Oleh mereka yang beruntung baik, tiadalah lain yang dilihatnya 
sepanjang jalan itu, melainkan pohon rimbun daun, yang melindungi sekalian yang lalu- 
lintas di situ, dari panas matahari; serta pula beberapa tempat perhentian untuk berteduh, 
melepaskan lelah. Buah-buahan yang lezat citarasanya, yang menghilangkan lapar dan 
dahaga dan bunga-bungaan yang cantik molek warnanya, yang menyedapkan 
pemandangan mata dan yang harum baunya, menyegarkan perasaan badan, bergantungan 
dan berkembangan pada segala tempat. Telaga yang jernih dan sejuk airnya, terdapat 
sepanjang jalan. 


Akan tetapi, mereka yang malang dan celaka, tiadalah lain yang diperolehnya di jalan 
itu, melainkan panas terik atau hujan lebat dan angin topan, yang disertai oleh kilat dan 
petir. Dan adalah jalan itu sangat berbelok-belok, sehingga tak mudah ditempuh serta turun- 


naik dengan susahnya. Oleh sebab itu sebelum sampai kita ke ujung jalan ini, baiklah 
diingat, bahwa jalan itu kelak akan ditempuh juga oleh anak cucu, kaum kerabat, handai 
tolan kita atau sesama manusia. Bukankah kewajiban kita, yang dahulu menempuh jalan ini, 
untuk berbuat barang sesuatu, yang mendatangkan faedah kepada mereka kelak, lebih- 
lebih kepada yang bernasib malang? 


Tanamlah di pinggir jalan yang belum sempurna itu, pohonpohonan yang rindang dan 
buah-buahan yang dapat dimakan. Perbuatlah bangku-bangku tempat berhenti, galilah 
telaga yang berair sejuk, adakanlah taman bunga-bungaan yang menyedapkan 
pemandangan mata dan menyenangkan pikiran, serta ubahlah jalan itu, supaya menjadi 
jalan yang datar dan lurus lagi mudah ditempuh, jalan yang tiada memberi bahaya dan 
keselamatan kepada barang siapa yang melaluinya. Apabila telah sampai lagi, karena jalan 
itu tiada akan ditempuh pula. 


Sepuluh tahun sesudah Samsulbahri menembak diri di Jakarta, kelihatanlah pada 
suatu hari, kira-kira pukul lima petang, dua orang posir, berjalan perlahan-lahan serta 
bercakapcakap, menuju setasiun kerera api di Cimahi. Walaupun kedua mereka itu sama- 
sama petah lidahnya berkata dalam bahasa Belanda dan pakaiannya serupa pula, tetapi 
dari jauh, telah nyata sangat berlainan. Yang seorang tubuhnya pendek dan gemuk, tanda 
kuat tenaganya. Rambutnya perang, matanya biru, hidungnya mancung, tiada bermisai atau 
berjanggut dan kulitnya pun putih, menyatakan ia bukan anak negeri di sana, melainkan 
bangsa di atas angin. Yang seorang lagi, badannya tinggi semampai, tanda cepat dan 
lentuk: rambut dan matanya hitam hidungnya sedang, bermisai dan berjanggut yang runcing 
dan kulitnya kuning, menyatakan ia bangsa anak Indonesia. Lain daripada itu adalah pula 
perbedaannya yang nyata benar kelihatan, yaitu air muka kedua mereka itu. Opsir barat itu, 
cahaya mukanya riang dan lucu; kelakuannya pun bersetujuan benar dengan air mukanya, 
karena selalu bersukacita dan berolok-olok, seolah-olah tidak dikenalnya kedukaan hati dan 
kesusahan dunia, melainkan kesukaan dan keriangan itulah yang selalu diingat dan 
dipikirkannya. 


Katanya, "Apa gunanya aku berdukacita, bila dapat bersukacita? Apa gunanya aku 
menangis bila dapat tertawa? Bukankah menangis itu menyedihkan hati dan sedih itu 
merusakkan badan? Tetapi tertawa menambah kesehatan tubuh. Apalah gunanya 
sejengkal, dipikirkan sampai sedepa? Bukankah lebih baik digulung, jadi pendek dan 
disimpul sampai mati? 


Apakah gunanya dipikirkan hal yang akan terjadi pada esok lusa, sebulan atau 
setahun lagi? Karena hal itu belum ada dan belum tentu. Jika terjadi juga, bagaimana nanti 
saja. Ada umur, ada rezeki. Dan lagi, apa faedahnya diingat juga sekalian yang telah lalu? 
Bukankah barang yang telah terjadi, tiada dapat diubah lagi, walau dikejar sekarang ini saja 
terjadi, tiada dapat diubah lagi, walau dikejar dengan kuda sembrani sekalipun? Tidakkah 
lebih baik hal yang sekarang ini saja yang dipikirkan dan dibuat seboleh-boleh, supaya 
menjadi hal yang dapat menyenangkan hati dan menyentosakan pikiran?" 


Demikianlah pikir opsir putih itu. Segala kesusahan dan kemalangan tiada diindahkan 
dan dipikirkannya benar-benar melainkan kesukaan dan kesenangan itulah yang dicintainya. 
Pikirannya ini benar juga, karena dalam pekerjaannya waktu itu di mana sekalian keperluan 
hidup telah ada, memang dapat ia berbuat sedemikian. 


Sesungguhnya. tabiat yang semacam ini acap kali menyenangkan hati, 
menggemukkan badan dan memudakan rupa. Akan tetapi tiada sekalian orang dapat 
berbuat begitu. Orang yang harus bekerja dahulu, baru mendapat sesuap nasi, susah akan 
meniru kelakuan yang sedemikian; kerena halnya, tiada seperti pada tentara; makanan, 
pakaian dan rumah tangga telah tersedia. Sungguhpun demikian, baik juga barang sesuatu 
itu dipikirkan dengan sempurna, karena: pikir itu pelita hati; asal jangan dilebih-lebih. Sebab 
pikiran yang banyak dan bercabangcabang, tiada dapat menyehatkan tubuh. 


Jika dipandang muka opsir Bumiputra tadi, nyata kelihatan, bahwa ia tiada seriang 
temannya, bahkan pendiam, sebagai seorang yang telah tua fahamnya. Acap kali juga ia 
tersenyum, bila sahabatnya tadi berolok-olok tetapi pada air mukanya terang berbayang, 
bahwa ia seorang yang telah banyak menanggung azab sengsara dan senantiasa digoda 
oleh suatu kedudukan, yang tak dapat dilipur lagi. 


Sungguhpun pada kedua mereka banyak yang sangat berbeda, tetapi ada juga yang 
bersamaan. Lain daripada pangkatnya, banyak tabiat dan kelakuannya yang sepadan, 
misalnya: baik, lurus daq rendah hati, lagi berani. Sifat-sifat yang sama inilah, yang 
mempertalikan mereka, sehingga jadi bersahabat karib. Walaupun percampuran keduanya 
baru enam bulan, tetapi tali silaturrahim antara mereka, telah sangat teguh, sebagai 
persahabatan yang sudah bertahun-tahun lamanya. 


"Alangkah baik hari ini! Segar rasanya badanku berjalan jalan." kata opsir Barat. 


"Sungguh katamu itu, Yan," jawab opsir Bumiputra, "karena hari baru hujan, tiada 
terlalu lebat, sehingga lumpur tak ada, tetapi debu hilang. Ke mana kita berjalan-jalan?" 


"Marilah kita ke setasiun kereta api dahulu, kemudian berputar lalu ke ruinah bola," 
jawab Letnan Yan Van Sta. 


"Baiklah," jawab Letnan Bumiputra. 

"Tadi pagi ke mana engkau pergi dengan serdadumu, Mas?" tanya Yan Van Sta. 
"Menembak, ke padang pembedekan," jawab Letnan Mas. 

"Siapa yang beroleh ros?" *) tanya Van Sta pula. 


"Ada beberapa orang: Vander Ha, de Kuip, Lewikawang, Mahutu, Suwoto dan 
Prawira," jawab Mas. 


"Memang kudengar, mereka pandai benar menembak. Acap kali mendapat ros." 


"Tangan dan hati mereka rupanya tetap, tiada gemetar, dan pemandangannya pun 
tajam. Itulah sifat-sifat yang terutama sekali bagi orang yang masuk golongan bala tentara. 


Dengan serdadu sedemikian, mudali merampas benteng yang kukuh dan mengalahkan 
musuh yang kuat. Telah kurasai sendiri, tatkala aku di Aceh." 


*) Pusat pembedekan (alamat). 


"Nah, kejadian itu nanti kuceritakan kepadaku, Mas! Banyak pendengaran, banyak 
pula pengetahuan. Itulah sebabnya maka aku tak putus-putus bertutur dan bercakap-cakap 
dengan engkau." 


"Baiklah," jawab Mas dengan tersenyum. "Nanti, bila kita telah duduk bersenang- 
senang di rumah bola atau rumah sendiri! Tetapi cerita ini, hanya cerita peperangan yang 
biasa saja." 


"Biar bagaimanapun biasanya, acap kali banyak juga pelajaran yang dapat dipetik dari 
dalamnya; terlebih-lebih bagiku yang baru datang ke Indonesia ini. Aku belum tahu adat dan 
peraturan orang di sini," kata Van Sta. 


"Hai,dengan tiada kita ketahui, kita telah ada di setasiun. Marilah kita masuk sebentar, 
sebab kebetulan ada kereta api yang hendak ke Bandung. Barangkali ada kupu-kupu 
Bandung, yang hendak pulang ke sarangnya," kata Van Sta pula, sambil tersenyum. 

"Walaupun ada hendak kauapakan? Sebab ia dalam perjalanan. Masakan dapat 


dipegang, burung di udara'."jawab Mas. 


"Dengan tangan tentu tidak, sebab tentulah tanganku harus berpuluh meter, 
panjangnya. Tetapi dengan pemegangnya, misalnya bedil atau jerat. Dan biar tak dapat 
memegangnya, melihat pun cukuplah. Mata pun hendak senang pula," jawab Van Sita. 


Maka masuklah kedua mereka ke dalarn setasiun. Di sana seNungguuhnya kelihatan 
oleh mereka, seorang nona yang cantik parasnya, duduk seorang diri di kelas satu. 


"Nah, apa kataku!" bisik Van Sta kepada Mas. "Memang tak salah sangkaku. Lihatlah 
olehmu bidadari yang duduk di kelas satu itu. Alangkah manis pemandangan matanya. 
Lihat! Ditentangnya aku. Matilah gua”)." 


Ketika itu, berbunyilah lonceng tiga, dan tiada berapa saat kemudian, keluarlah kereta 
api dengan mengembus ke kiri ke kanan, dari setasiun Cimahi, menuju Bandung, diikuti 
dengan mata oleh Letnan Van Sta. 


"Hai, Mas, bila kita pergi ke Bandung? Aku telah beberapa lamanya tiada tamasya ke 
sana," kata Van Sta dengan tiba-tiba, tatkala permainan matanya telah lenyap dari 
pemandangannya, seraya mengajak sahabatnya ke luar setasiun. 


"Bila saja engkau suka, aku menurut" jawab Mas. 
"Malam Ahad ini," kata Van Sta pula. 


"Baik," jawab Mas. "Tetapi Yan, mengapakah engkau tiada hendak beristri. Bukankah 
lebih baik beristri, daripada membujang sedemikian ini?" 


"Aku beristri?" tanya Van Sta dengan tersenyum, sambil menunjuk dadanya. "Ha ha, 
ha! Yang akan menjadi istriku itu, 


* Saya 


belum ddahirkan lagi." 
"Mengapakah begitu'? Masakan tak ada perempuan yang baik bagimu?" kata Mas. 


"Jika aku mencari istri, bukan kecantikannya saja yang kupandang, tetapi yang 
terutama bagiku, ialah kelakuan dan kesayangannya kepadaku karena aku kawin, bukan 
sebab hendak berperempuan, tetapi sebab hendak beristri. Perempuan mudah diperoleh, 
tetapi sukar didapat. Yang cantik banyak di jalan, yang baik susah dicari. Bagiku biar buruk, 
asal baik, biar bodoh asal pandai." 


"Hai, hai! Apa pula artinya itu?" jawab Mas. "Masakan yang buruk itu boleh baik dan 
yang bodoh itu pandai pula. Ada-ada saja peribahasamu." 


"Boleh, mengapa tidak? Sebab buruk dan baik itu hanya perkataan orang. Jika buruk 
dikatakan, menjadi buruklah ia, dan jika baik dikatakan, menjadi baiklah pula ia. Misalnya 
nona tadi, jika dibandingkan dengan orang yang cantik-cantik di Eropa, buruk kata kita; 
tetapi jika dibandingkan dengan orang Papua, amat cantik ia, kurang baik rupanya asal 
kelakuannya dan hatinya baik kepadaku; biar kurang pandai dalatu ilmu yang lain-lain, asal 
cakap mengurus aku dan anakku serta rumah tanggaku." 


"Benar katamu itu, Yan. Pikiranku pun demikian pula," 
jawab Mas. 


"Akan tetapi meskipun ada yang seperti itu waktu ini belumlah juga aku hendak 
kawin." 


"Mengapa tidak?" tanya Mas. 


"Kawin itu adalah suatu perkara yang penting, terlebih-lebih bangsa Eropa; sebab 
kami terikat oleli beberapa perjanjian, sehingga tak mudah bercerai. Bila dapat yang 
sesungguhnya baik, sudahlah. Tetapi jika tidak, bagaimana?" 


"Itulah gunanya bertunangan dahulu, supaya yang seorang kenal benar yang lain, 
bukan?" 


"Benar, walaupun tiada selamanya memadai; karena terkadang-kadang dalam 
bertunangan itu, bukan kelakuan dan hati sejati, yang diperlihatkan, melainkan kedua- 
duanya bermain komidi, sehingga sesudah kawin, baharulah diketahui, bahwa mereka 
sama-sama tertipu. Akan tetapi yang menjadi alangan besar bagiku, ialah karena badan 
terikat, apalagi telah kawin; bukan untuk sementara, melainkan untuk hidup. 


Sesungguhnya beristri itu ada kebaikannya, tetapi kejahatannya ada pula. 
Kebaikannya yaitu: kehidupan tetap, uang jika habis pun ada bekasnya, rumah tangga 
terpelihara, yang suka beranak, dapat beroleh anak akan penghiburkan hatinya. Istri yang 
baik, memang terlebih menyenangkan daripada menyusahkan suaminya. Tetapi 


kejahatannya yang amat sangat bagiku, yaitu kita tidak bebas lagi; segala kehendak hati tak 
dapat diturutkan. Terkadang-kadang harus minta izin pula kepada si nyonya, kalau hendak 
berbuat apa-apa. Dan jika dapat istri yang cemburu, sudah, rusuhlah negeri! Dan terikatlah 
kaki tangan." 


"Tetapi, Yan, cemburu itu bukankah tanda cinta? Bila engkau tiada cinta kepada 
istrimu, masakan engkau cemburu? Tentu katamu: Biar diambil orang, aku tak perduli; 
kucari yang lain," kata Mas. 


"Benar, tak salah katamu itu! Tetapi kalau terlalu cemburu, menjadi tak baik juga. 
Enakkah itu, apabila tak boleh berkatakata dengan atau melihat perempuan lain? Tak boleh 
berjalan ke rumah bola atau ke mana-mana?" 


"Ah, kalau terlalu, tentulah menjadi buruk. Segala yang terlalu memang tak baik. 
Terlalu penuh melimpah, terlalu baik dipermainkan orang, kata pepatah Belanda." 


"Benar, benar, benar! Itulah sebabnya, maka aku tak hendak beristri sekarang ini. Jika 
dapat istri yang sedemikian, celakalah aku. Bila aku telah tua kelak, hendak dikurung pun 
boleh, tetapi tatkala masih muda ini, masih cinta aku kepada kemerdekaan: tak hendak aku 
diikat-ikat perempuan. Bila telah puas membujang, biarlah terikat." 


"Bila engkau telah tua, perempuan mana pula yang lan suka mengikut engkau? Yang 
suka kepadamu pun barangkali tak ada 


lagi," kata Mas, sambil tertawa. "Tambahan pula, apabila engkau telah tua, tentu tak 
diikat lagi, sebab biasanya yang tua itu tak suka lari, karena kakinya telah lemah dan ia tak 
kuat berjalan lagi. Yang diikat itu, ialah yang muda, yang kakinya masih kuat akan melarikan 
dirinya..." 


"Aha, itulah yang kusukai, Mas!" jawab Van Sta. "Makin lama, engkau makin riang. 
Barangkali tadi malam engkau dapat mimpi yang baik. Itulah yang sebaik-baiknya. Nyahkan 
segala waswas dan pikiran yang kusut, ganti dengan kesukaan! Turutlah fahamku, riang 
selama-lamanya. Hidup keriangan!" 


"Sungguhpun dernikian, hidup sendiri-sendiri, bukanlah hidup sejati," kata Mas pula, 
sebagai tak mengindahkan kesukaan hati sahabatnya. "Sebab perempuan harus bersuami 
dan laki-laki harus beristri. Bukankah kewajiban sekalian makhluk yang hidup, 
mengembangkan bangsanya? Bagaimanakah akhirnya dunia ini, bila sekalian orang hendak 
hidup bebas, sebagai engkau?" 


"Di tanah Eropah telah mulai banyak yang berbuat begitu," jawab Van Sta. 


"Ya, tapi pikiran yang sebagai itu, tak hendak kawin seumur hidup, tak dapat 
kubenarkan. Bila ada sesuatu cacat di badan, misalnya penyakit atau celaan yang lain, 
sudahlah: tak mengapa. 


Tetapi jika membujang itu, karena hendak menurutkan kesukaan hati saja, kurang 
baik. Bagaimanakah jadinya manusia itu kelak?" 


"Jadinya, ialah laki-laki dan perempuan terlebih merdeka daripada sekarang ini dalam 
perkara perkawinan. Jika hendak berhubung atau bercerai dengan siapa pun, dapat pada 
sebilang waktu, dengan tiada ada alangan apa-apa, asal suka sama suka." 


"Ya, itulah yang hendak kukatakan! Bukankah itu yang dinamakan percintaan rahasia 
atau percintaan b9bas, bukan? Yaitu perhubungan antara laki-laki dan perempuan, yang 
tiada dipertalikan oleh perkawinan? Perempuan tak tentu suaminya, laki-laki pun tak tentu 
istrinya; masing-masing hidup dengan kekasihnya. Bila telah jemu dengan yang seorang, 
dibuang, dicari pula yang lain. Dan anak yang dilahirkan, tak tentu bapanya. Wahai! Kalau 
begitu, akhirnya berbaliklah kita kepada zaman purbakala, tatkala manusia belum 
berpakaian, hidup biadab sebagai binatang." 


Tatkala itu sampailah kedua letnan ini ke rumah bola, lalu duduk di luar, di tempat 
yang sunyi. 


"Perhatikanlah dahulu. perbantahan kita ini," kata Van Sta,."dan katakan-lah apa yang 
hendak kauminum?" 


"Wiski soda," jawab Mas. 
Van Sta lalu meminta dua gelas wiski soda kepada bujang rumah bola. 


Sementara itu Letnan Mas mengeluarkan serutunya; sebatang diberikannya kepada 
sahabatnya dan sebatang diisapnya sendiri. Setelah datang minuman yang diminta mereka, 
rriin umlah keduanya. 


"Sebuah lagi yang tak dapat kubenarkan pikiran perempuan dewasa ini, yaitu hendak 
menjabat pekerjaan laki-laki dan bekerja sebagai laki-laki. Kalau sekalian perempuan 
berbuat demikian, apakah kelak akan pekerjaan laki-laki? Harus ke dapurkah mereka, 
mengurus rumah tangga dan menjaga anak? Berbalik hujan ke langit. 


Bertambah besar bahayanya, karena kebanyakan orang yang memberi pekerjaan, 
suka memakai perempuan: sebab perempuan mau menerima gaji sedikit. Itulah suatu hal 
yang menambahkan perempuan tak suka bersuami. Pikirannya, apakah gunanya bersuami 
lagi, karena pendapatan telah cukup untuk kehidupan? Akan tetapi adakah benar pikiran ini? 
Kita hidup di atas dunia ini, tak boleh dengan mengingat keperluan diri sendiri saja, 
melainkan harus juga mengingat keperluan umum. Sebagai seorang laki-laki, harus 
mempunyai kewajiban atas anak dan istrinya, sehingga tak boleh membela dirinya sendiri 
saja, demikian pula tiap-tiap manusia, harus berkewajiban atas sesamanya manusia. 


Pada sangkaku pikiran perempuan tadi salah. Apa gunanya perempuan menuntut 
kepandaian laki-laki dan memegang pekerjaan laki-laki? Bukankah sesuatu pekerjaan itu 
ada maksudnya? Dalam hal itu yang diutamakari ialah kehidupan dan kesenangan. Apabila 
maksud ini dapat diperoleh dari suami, apakah perlunya perempuan hendak mencari 
sendiri? Bukan aku cemburu dan dengki, perempuan akan sepandai laki-laki: tidak sekali- 
kali! Lebih dalam, lebih tinggi dan lebih banyak ilmu perempuan, lebih baik, asal jangan lupa 
ia akan kewajibannya yang asli." 


"Apakah kewajibannya yang asli itu?" tanya Van Sta. 


"Perkara anak, perkara rumah tangga dan perkara makanan." 


"Benar, tetapi perempuan, lain pula katanya. Untuk menjaga rumah tangga ada 
bujang, untuk memasak ada juru masak, untuk menjahit ada tukang jahit, untuk menjaga 
anak ada babu, untuk mencuci ada tukang cuci dan untuk menjaga kebun ada tukang 
kebun. Masakah sekalian itu ia sendiri yang harus mengerjakannya?" 


"Tentu tidak. Akan tetapi meskipun ada bujang, juru masak babu dan lain-lain, 
perempuan, harus juga faham dalam segala hal itu, karena sekalian orang-orangnya tadi 
sekadar pekerja, yang harus bekerja, yang akan mengatur dan memerintah, tentulah ia 
sendiri. Dapatkah didikan anaknya, diserahkannya kepada babunya yang bodoh itu? 


Lagi pula perkara berbujang, berjuru masak, berbabu itu, hanya dapat dilakukan oleh 
orang yang mampu saja, walau bangsa Eropah sekalipun. Jika tak dapat berbuat 
sedemikian, bagaimana? Ingatlah, manusia itu terlebih banyak yang miskin daripada yang 
kaya. Si laki-lakilah pula yang harus mengerjakan pekerjaan babu, juru masak, tukang 
kebun dan lain-lain itu, bila ia telah letih karena membanting tulang, pulang dari pekerjaan- 
nya? Dan apakah pekerjaan si perempuan? Menjadi bunga dalam rumah sajakah? Tak adil 
benar pembagian kerja yang seperti itu. Herankah kita, bila laki-laki yang kurang maju, kelak 
akan takut beristri dan berpikir pula, "Apakah faedahnya aku beristri, jika akan menambah 
susah badanku sendiri dan tiada dapat menolongku dalam kehidupanku sehari-hari? Lebih 
baik aku membujang, karena jika perempuan itu saja, banyak di jalan." 


Kalau demikian, bukankah jadi bertambah dalam, jurang yang menceraikan laki-laki 
dengan perempuan. 


Bila laki-laki itu kaya, seharusnyalah ia memenuhi segala keinginan istrinya dan 
haruslah ia menjadikan perempuan, putri dalam istana. Akan tetapi jika laki-laki itu sungguh 
tak cakap mengadakan sekalian permintaan istrinya, janganlah dipaksa. Keadaan suaminya 
harus ditimbang juga oleh perempuan. Jangan membuta tuli, mengingat yang senang untuk 
diri sendiri saja!" 


"Ya, tetapi perempuan bersuami, karena hendak mendapat penghidupan dan 
kesenangan pula. Jika akan susah juga, apa gunanya bersuami? Lebih baik bekerja, 
mencari penghidupan sendiri," jawab Van Sta. 


"Inilah yang hendak kukatakan. Pikiran semacam inilah yang tak boleh ada, baik pada 
laki-laki ataupun pada perempuan; sebab itulah tanda mereka hanya mengingat keperluan 
sendiri saja, tiada mengindahkan keperluan bersama. Kalau diteruskan peraturan yang 
begitu, tentulah akan bermusuh-musuhan suami dengan istri dan akhirnya akan terjadilah 
peperangan antara perempuan dengan laki-laki. Itulah sebabnya maka aku sesungguhnya 
khawatir, kalau kepandaian segenapnya diturunkan kepada perempuan dengan tiada 
mengindahkan keadaan dan kewajiban perempuan. Sebab karena kepandian itu, bukannya 
menjadi benar, melainkan menjadi salah pikiran; misalnya tak dapat hidup cara biasa lagi, 
sebagai adatnya sediakala melainkan hendak hidup besar. Bercampur, dengan orang biasa 
saja tak dapat pula. Jika hendak bersuami, haruslah yang kaya atau yang berpangkat tinggi 
Tetapi sebab laki-laki itu, lebih-lebih pada bangsaku, belum banyak yang sedemikian, 


tentulah perempuan yang telah pandai itu akan lari kepada bangsa lain, umpamanya kepada 
bangsamu atau bangsa Cina, sehingga akhirnya akan hilanglah bangsa sendiri. Dan jika 
sekalian perempuan, yang telah terpelajar berbuat begitu apakah yang tinggal pada 
bangsanya sendiri dan bagaimanakah akhirnya bangsaku itu? Siapakah yang akan 
memajukannya lagi? 


Sesungguhnya tak baik perempuan atau laki-laki menaruh pikiran hendak hidup 
sendiri-sendiri, berebut-rebutan pekerjaan, atas mengatasi kepandaian dan bermusuh- 
musuhan dalam penghidupan, karena laki-laki dan perempuan itu satu, tak boleh bercerai, 
harus tolong-menolong. Laki-laki perlu kepada perempuan dan perempuan perlu pula 
kepada laki-laki. Bukankah telah dikatakan dalam bahasa Belanda: seia-sekata itu men- 
datangkan kekuatan, akan tetapi perselisihan itu memecah belah tenaga. Peperangan 
kehidupan di atas dunia ini memang tak mudah. Apa gunanya diperbuat lagi dengan 
perselisihan antara perempuan dan laki-laki?" 


"Memang, memang," jawab Van Sta, sambil meminum wiski sodanya. 
"Ada lagi yang masih terasa di hatiku," kata Mas, setelah meminum wiskinya pula. 
"Apa itu?" 


"Yaitu tentang pelajaran anak perempuan bangsaku. Oleh sebab kewajiban 
perempuan memang tiada sama dengan kewajiban laki-laki, pada pikiranku tak perlu segala 
ilmu laki-laki dipelajari oleh perempuan. Laki-laki pun tak perlu pula mempelajari kepandaian 
perempuan, yang tak perlu baginya, misalnya ilmu menjahit atau memasak, kalau ia tiada 
harus menjadi tukang jahit atau tukang masak. Apa gunanya kepandaian insinyur dan hakim 
misalnya bagi perempuan? Bukankah lebih baik dipelajarinya kepandaian yang berguna 
baginya? 


Aku katakan sekalian itu kepadamu, Yan, sebab sesungguhnya hatiku khawatir 
perempuan Indonesia ini dengan buta tuli meniru segala aturan dan pikiran perempuan 
Eropah, dengan tiada menimbang baik-baik, sebenarnyakah berguna sekalian aturan dan 
pikiran itu bagi perempuan di sini? Pada pikiranku, tidak sekalian yang baik bagi perempuan 
Eropah, baik pula bagi perempuan Indonesia. Ada yang baik di sana, tak baik di sini dan 
kebalikannya ada yang berguna di sini tak berguna di sana. Yang sesungguhnya baik 
ambillah, tirulah dan pakailah!" 


"Baiklah Mas! Sekalian pikiranmu telah kudengar, hanya ada suatu yang belum 
kuketahui. Tadi engkau suruh aku beristri dan kaucacat niatku hendak membujang, tapi 
mengapakah engkau sendiri tiada hendak beristri?" 


Mendengar pertanyaan ini, terkejutlah Letnan Mas Wiski yang diangkatnya ke 
mulutnya, tiada jadi diminumnya, melainkan diletakkannya kembali, lalu termenunglah ia 
sejurus lamanya, tiada berkata-kata. Kemudian menunduklah ia dan tatkala itu jatuhlah 
setitik air mata kepangkuannya. 


Van Sta sangat heran melihat kelakuan sahabatnya ini, karena tiada diketahuinya, 
apakah sebabnya ia tiba-tiba jadi demikian. Oleh sahabat itu bertanyalah ia, "Apakah 
sebabnya engkau sekonyong-konyong berdiam diri. Mas? Tak enakkah badanmu?" 


"Bukan begitu," jawab Mas, seraya mengangkat kepalanya kembali. "Sudahlah, 
jangan kautanyakan lagi hal itu! Tak apaapa." 


Sebab nyata oleh Van Sta, muka Mas sesungguhnya menjadi muram, karena 
mendengar pertanyaan tadi, tiadalah hendak dipanjangkannya perkara itu, lalu diputarnya 
haluan percakapannya. 


"Telah sepuluh tahun lamanya aku masuk bala tentara, mulai di Aceh. Bagaimana 
ceritanya?" 


"O, ya" jawab Mas. Sungguhpun dicobanya hendak melenyapkan muram durja yang 
terbayang di mukanya, tetapi tiadalah dapat, karena pikiran, yang menyebabkan ia 
bermuram durja, tiada hendak hilang dari kalbunya; adalah sebagai luka lama yang hampir 
sembuh, terbuka kembali. "Hampir lupa aku akan janjiku itu. Dengarlah! Tetapi baiklah 
kumulai menceritakan halku dahulu supaya terang ceritanya ini. Hanya kuminta kepadamu, 
janganlah engkau gusar mendengar cerita ini, karena banyak mengandung kesedihan." 


Dalam berkata-kata itu, rupanya muka Letnan Mas, makin lama makin bertambah 
muram, sehingga segala keriangan hatinya tadi, tiadalah kelihatan sedikit juga lagi. 


"Pada mukaku tentu telah nyata kepadamu, aku ini bukan bangsa Eropah, melainkan 
anak Indonesia," demikian permulaan cerita Letnan Mas. 


"Tadi engkau berjanji akan menceritakan peperanganmu dari serdadu sampai kepada 
pangkatku sekarang ini. Aku masuk jadi bala tentara ini bukan karena apa, hanya karena 
hendak ..." di situ terhenti Letnan Mas bercakap, sebagai tak dapat ia mengeluarkan 
perkataannya ..." mencari kematian." 


"Apa katamu?" tanya Van Sta dengan takjub. 


"Mencari kematian, kataku," jawab Mas dengan sedih. "Tetapi sekarang, belumlah 
kuperoleh maksudku ini. Rupanya benar kata pepatah Melayu: sebelum ajal, berpantang 
mati. 


Telah beberapa kali kucoba hendak mendapat maut, tetapi ada-ada saja alangannya, 
sehingga tak sampailah maksudku. Barangkali belum boleh aku meninggalkan dunia ini, 
sebelum aku menyampaikan janjiku. Oleh sebab itu tawakal aku, sambil menunggu waktu 
itu. Ketika itulah kuketahui benar, bahwa manusia tak dapat berbuat sekehendak hatinya, 
jika tiada dengan gerak Tuhan. Berapa orang yang tiada hendak mati, karena takut atau 
karena masih perlu hidup, tetapi dicabut nyawanya. Tetapi aku ini yang beringin benar akan 
maut itu dan di atas dunia ini tiada berguna lagi, masih dipeliharakan. 


Barangkali engkau tiada percaya ceritaku ini, dan bersangka, bahwa aku sangat 
percaya kepada segala takhyul. Atau engkau berpikir, bila kutembak kepalaku, tentulah aku 


mati; tiada siapa dapat melarang. Itu pun telah kucoba, tetapi ada saja yang melepaskan 
aku dari bahaya. Lihatlah, ini tandanya di kepalaku, bahwa aku telah menembak kepalaku." 


Lalu Letnan Mas memperlihatkan suatu tanda luka, pada kepalanya sebelah kanan. 


"Pada suatu hari hendak kugantung diriku. Terlebih dahulu kuperiksa tali dan tiang 
tempat aku akan menggantung diriku itu, karena aku takut kalau-kalau tiada berhasil pula 
pekerjaanku. Rupanya tali dan tiang itu kuat; tetapi apakah sebabnya, tatkala aku 
tergantung di sana, tiang itu patah, roboh bersama-sama aku ke tanah, sehingga maksudku 
itu tiada sampai pula. Ketiga kalinya hendak kumakan racun. Akan tetapi ketika gelas itu 
sampai ke mulutku, berbunyilah bedil musuh yang ditembakkannya kepadaku. Pelurunya 
melalui jendela kacaku dan menghancurkan gelas yang ada dalam tanganku. Keempat 
kalinya aku terjun ke dalam air, pada tempat yang kusangka sunyi. Tetapi mengapakah 
tiada kelihatan olehku, di sana ada orang mengail tersembunyi di tempat gelap! Si pengail 
itulah yang menolongku, tatkala aku akan tenggelam. Lain daripada itu membabi buta dalam 
peperangan. Itu pun tak juga menyampaikan hajatku, karena aku sampai sekarang belum 
mati, melainkan bintanglah yang diberikan kepadaku, sebab sangka orang, aku gagah 
berani dan dinaikkanlah pula pangkatku sampai menjadi letnan." 


"Memang keberanaianmu dan hadiah yang kauperoleh dari Pemerintah, acap kali 
dipercakapkan orang." 


"Bukan sebab keberanian dan kegagahanku, maka aku beroleh hadiah dan pangkat 
itu; hanya semata-mata karena untung. Kepadaku yang tiada beringin apa-apa lagi, 
diberikan pangkat dan hadiah ini. 


Kepada orang lain yang bercinta akan anugerah itu, tiada diberikan bukan...? 
Sekarang tentulah maklum engkau, apa sebabnya aku tiada beristri. 


Orang yang putus asa, sebagai aku tak boleh beristri. Apakah jadinya kelak dengan 
anak dan istriku, bila kuperoleh keinginan hatiku tadi?" 


"Tetapi siapa tahu, barangkali, dapat dilipur oleh anak dan istrimu." 


"Tak boleh, tak boleh aku berbuat demikian! Karena aku telah bersumpah, selekas- 
lekasnya akan meninggalkan dunia ini." 


Maka termenunglah pula Letnan Mas, sedang air matanya pun berlinang-linang 
kembali. 


"Sangat ajaib ceritamu ini!" kata Van Sta dengan sangat sedih melihat hal temannya. 
Sebenarnya ingin hatinya hendak mengetahui, apa sebab sahabatnya ini, jadi putus asa 
sedemikian itu. Tetapi tiadalah berani ia bertanya, karena terasa olehnya, tentulah sebabnya 
itu sangat penting; barangkali melukakan hatinya pula, apabila disuruh menceritakan. 
Karena itu diputarnyalah haluan percakapan itu. 


"Tetapi perkara peperangan itu, bagaimana pulakah?" tanya Van Sta akan membawa 
Mas dari kenang-kenangan yang menghancurkan hatinya. 


"Ah, ya; kejadian itu belum juga lagi kuceritakan. Demikian riwayatnya. Akan tetapi 
ada suatu yang hendak kupinta kepadamu sebelum kita meninggalkan perkara yang sedih 
ini, yakni janganlah kaubukakan rahasiaku ini kepada orang lain. Engkaulah baru sahabatku 
yang mengetahui halku ini." 


"Masakan gila aku akan menceritakannya, bila tak boleh," jawab Van Sta. 


"Dengarlah," kata Letnan Mas. "Pada suatu hari, tatkala aku di Aceh, dapatlah aku 
perintah pergi memeriksa beberapa kampung dekat Sigli, dengan tiga puluh orang serdadu 
marsose, karena kabarnya di sana banyak musuh membuat ribut, dikepalai 


oleh Teuku Putih. Penunjuk jalan kami, rupanya belum tahu benar jalan-jalan di sana; 
jadi sesatlah kami. Ketika hampir malam, belum juga dapat jalan pulang. 


Kira-kira pukul tujuh malam bertemulah kami dengan bala tentara Teuku Putih, lebih 
kurang 150 orang banyaknya. Mulamula sangkaku musuh tiada sebanyak itu, karena hari 
gelap, tak dapat ditaksir. Oleh sebab itu kukerahkanlah serdaduku ke muka, mengadang 
musuh, lalu berperanglah kami dengan bedil, amat ramainya. Belum berapa lamanya 
berperang, nyatalah kepadaku, bahwa kami telah tertutup dart muka, kiri dan kanan. Sejurus 
kemudian, terdengar bunyi bedil dari belakang. 


Tatkala diketahui oleh serdaduku, bahwa kami telah tertutup gemparlah mereka, 
karena tak tahu, apa hendak diperbuatnya. Ada yang hendak lari, ada yang tak mau 
mendengar perintah lagi. Hanya adalah kira-kira sepuluh orang yang masih setia kepadaku. 
Kataku kepada serdaduku yang sepuluh itu, "Jangan alang kepalang! Jika akan mati pun, 
biarlah karena berkelahi, jangan karena diazab musuh dalam tawanan. Sandang bedilmu 
dan cabutlah kelewangmu, maju ke muka, sambil tertempik. Hanya satu jalan yang dapat 
menolong kita, yaitu keluar dari lingkungan musuh ini." 


"Baiklah," jawab sekalian serdadu yang setia itu, lalu bertempiklah kami, menyerukan 
diri dengan kelewang, kepada musuh yang di muka. Mujur! Sekalian serdadu yang telah 
kehilangan akal tadi menurut pula, sehingga pecahlah perang musuh di muka, undur ke kiri 
ke kanan. 


Tatkala kami akan lari, kudengar musuh berteriak, "Kafir hitam, Mas! Kafir hitam, Mas!" 


Rupanya telah dikenalnya namaku. Lagi pula dalam peperangan itu Teuku Putih kena 
kelewang serdaduku. Oleh sebab itu undurlah musuh selangkah-selangkah, sehingga akhir- 
nya tiada kedengaran lagi suara bedilnya. Sesudah berperang, kuhitunglah serdaduku; 
tinggal 16 orang yang masih dapat berkelahi. Dan yang 14 orang lagi 10 orang mati dan 4 
orang luka parah. Aku dengan beberapa serdadu yang setia tadi luka juga, tetapi tiada 
berbahaya. Karena aku khawatir akan diserang musuh pula, berikhtiarlah aku hendak 
pulang, tetapi tak tahu jalan. Kebetulan di antara orang Aceh yang tinggal di sana, ada 
seorang yang luka kakinya, tak dapat lari. Aku tanyakanlah kepadanya ke mana jalan pulang 
serta berjanji akan memberi hadiah kepadanya, bila ia berkata benar, dan akan 
menderanya, bila ia berbuat bohong. Orang itu mau mengabulkan permintaanku itu, asal 
aku menetapi janjiku. 


Setelah kuperiksa benar-benar sekalian serdadu yang telah rubuh itu dan nyata 
sesungguhnya mereka telah mati, barulah aku pulang. Keempat serdadu yang luka tadi, 
kami usunglah berganti-ganti. 


Tiada lama berjalan itu, sampailah kami ke jalan yang kami kenal dan tiada berapa 
lamanya kemudian daripada itu, sampailah kami ke kota. 


Orang Aceh yang luka tadi kuberi hadiah duit dan kulepaskan di jalan, atas 
permintaannya. Ada juga kutanyakan kepadanya di mana tempat Teuku Putih, tetapi 
katanya ia tiada tahu, sebab pada sangkanya Teuku itu tak bertempat diam yang tetap, 
melainkan mengembara selama-lamanya. 


Tatkala hampir sampai ke kota berhentilah kami sejurus, dan kukatakanlah kepada 
serdadu yang hendak lari tadi, sekali itu kuberi maaf kelakuan mereka, tetapi bila kemudian 
hari diperbuatnya pula sedemikian, takkan tiada kubedil atau kutuntut mereka. Sekali itu 
dengan sengaja hendak kuperlihatkan kepada mereka, bahwa dalam hal terdesak dan 
terkepung, hanya hati yang tetap dan pikiran yang terang itulah, yang acap kali dapat 
menolong. Sekalian mereka minta ampun dan bersumpah, tiada lagi akan berbuat demikian. 


Di Sigli itulah gelasku dibedil musuh, sebagai kuceritakan tadi." 


"Sesungguhnya hulubalang itu harus tetap hatinya; tak boleh lekas hilang akal," kata 
Van Sta. 


"Memang! Sekarang hendak minum apa lagi engkau? Karena aku ingin segelas bir?" 
"Aku pun bir pula." 

Setelah datang bir ini, minumlah pula kedua mereka. 

"Rupanya orang Aceh kenal kepadamu," kata Van Sta. 


"Barangkali. Sebab aku acap kali beruntung dalam peperangan, disangkanya aku 
berilmu, tak dapat dikalahkan." 


"Memang, mereka itu sangat percaya kepada takhyul.". 


"Yang kedua di Lhokseumawe," kata Letnan Mas menyambung ceritanya. Akan tetapi 
waktu itu kelihatan seorang serdadu datang tergopoh-gopoh kepada mereka. Sesudah 
memberi hormat, lalu diunjukkannya sepucuk surat kepada kedua letnan itu. Setelah dibaca 
Letnan Mas surat ini, diunjukkannyalah kepada sahabatnya sambil berkata, "Mengapa-kah 
Tuan Kapitan menyuruh datang kita dengan segera? Ayuh, marilah kita berangkat bangat- 
bangat!" 


Sesudah dibayarnya harga minuman tadi, berjalanlah mereka ke rumah Kapitan yang 
memanggilnya. Baru sampai mereka ke sana, Kapitan itu berkata, "Mas dan Van Sta, aku 
dapat perintah menyuruh kamu kedua bersama-sama serdadurnu, segera berangkat ke 
Padang. Esok hari juga kamu harus berangkat dari sini ke Jakarta dan dari sana bersama- 
sama bala tentara dari tempat lain-lain, dengan kapal, ke Padang; karena di sana telah 
timbul perusuhan, perkara belasting. Beritahulah sekalian serdadumu, supaya mereka 


bersiap malam ini juga. Aku harap engkau di sana akan beruntung pula, sebagai sedia 
kala," kata Kapitan itu kepada Letnan Mas, sambil menjabat tangannya. "Dan engkau, Van 
Sta, supaya pulang dengan kemenangan." katanya kepada Van Sta, seraya bersalam pula. 
"Selamat jalan!" 


"Terima kasih Kapitan," jawab kedua letnan ini, lalu keluar dan berjalan menuju 
tangsinya, akan mengabarkan perintah itu kepada sekalian serdadunya. 


Serdadu-serdadu ini gempar semalam-malaman, karena bersiap tergesa-gesa. 


"Sekarang aku dapat berperang bersama-sama dengan engkau dan dapat belajar 
padamu," kata Van Sta kepada Letnan Mas. Akan tetapi perkataan ini tiada didengar oleh 
Letnan Mas, sebagai ia sedang memikirkan sesuatu hal yang penting. 


Semalam-malaman itu Letnan Mas tiada dapat tidur. Apakah sebabnya? Takutlah ia 
pergi berperang ke Padang? Mustahil! Letnan Mas yang telah termasyhur gagah beraninya 
dan telah berpuluh kali berperang, selamanya mendapat kemenangan. Letnan yang tiada 
takut, melainkan beringin mati itu, tak boleh jadi 'kan menaruh gentar. Sungguhpun 
demikian, pucat mukanya dan gemetar tangannya, sampai jauh malam, belum hendak 
hilang. 


Karena tak dapat tidur, berjalan-jalanlah ia bolak-balik dalam rumahnya; kemudian 
duduk di atas kursi, sudah itu berdiri pula seraya berpikir, sebagai sebenarnya ia takut 
berperang, sekali itu. Dengarlah apa katanya! 


"Belum cukup jugakah azabku, setelah disiksa sedemikian ini? Sudahlah 
kesengsaraanku sendiri tak dapat kutanggung rasanya, sekarang disuruh pula aku 
membunuh bangsaku. Berapa yang telah jatuh karena senjataku, berapa yang binasa 
karena tanganku, berapa ibu yang kehilangan anaknya, berapa perempuan yang kematian 
suaminya dan kanak-kanak yang ditinggalkan bapanya. Berapa kaum yang bercerai, 
terbuang dan terhukum dan lumbung yang roboh dan terbakar, kampung dan desa yang 
binasa, karena tugasku. 


Bilakah aku dapat berhenti dari pekerjaan jahanam ini dan menjadi algojo bangsaku 
sendiri? Sesungguhnya untung yang sebagai untungku ini, agaknya tak adalah 
bandingannya dalam dunia ini. Dan apa sebabnya? Apa dosaku maka diazab sedemikian 
ini? Mereka yang tiada tahu akan nasibku, barangkali menyangka, bahwa aku gemar akan 
pekerjaanku sekarang ini. Tetapi hanya Tuhanlah yang tahu, betapa hancur hatiku, melihat 
berpuluh-puluh perempuan menjadi janda, berpuluh kanak-kanak menjadi yatim, beratus 
nyawa yang melayang, beratus laki-laki remaja menjadi daif, karena kehilangan kaki atau 
tangan atau bagian badannya yang lain; beratus rumah yang roboh dan terbakar, berpuluh 
kampung dan desa yang rusak binasa dan beberapa pula harta yang dirampas. Akan tetapi 
apa hendak kukatakan? Sebab aku terpaksa berbuat sedemikian, untuk mendapat 
kematianku. Mengapakah sampai sekarang belum juga kuperoleh keinginan hatiku ini? 
Mengapakah nyawaku ini belum juga dicabut? Masih saja aku dipelihara! Belumkah juga 
habis hukumanku? Kini aku bukan disuruh membunuh bangsaku saja lagi, tetapi disuruh 
pula membunuh kaum keluarga, sahabat kenalanku sendiri. 


Ya Allah, ya Rabbi! Belumkah juga sampai waktunya hamba-Mu ini akan dilepaskan 
dari kesengsaraan ini? Berapa lamakah lagi hamba-Mu harus bernanti?" 


Setelah ia berkata demikian itu, sebagai terdengarlah olehnya suara berkata dalam 
hatinya, "Sekarang inilah, akan dapat disampaikan keinginan hatimu itu. Sekarang inilah, 
akan terlepas engkau dari azabmu dan sekarang inilah akan dapat engkau bercampur 
kembali dengan sekalian mereka yang kaucintai!" 


Maka terperanjatlah Letnan Mas mendengar jawaban ini, dan berdebar-debar hatinya, 
karena pikirannya, "Benarkah suara yang kudengar itu atau pikiranku pulakah yang tiada 
sempurna?" 


Kemudian duduklah ia di atas sebuah kursi, lalu termenung memikirkan perkataan 
yang timbul dalam hatinya tadi. Sekalian kesengsaraannya, sejak dari mulanya sampai 
kepada waktu itu, terbayanglah pula di mukanya. Dalam pada itu terlalailah ia dengan tiada 
diketahuinya, lalu tertidur di atas kursi ini. Akan tetapi tiada berapa iamanya kemudian, 
terperanjatlah ia bangun mendengar bunyi selompret, karena hari telah pukul setengah 
enam pagi. Dengan segera berdirilah ia, lalu menyuruh bawa sekalian perkakasnya ke 
setasiun, dan setelah ia membasuh mukanya dan minum kopi secangkir, berjalanlah ia ke 
tangsi. 


Tiada beberapa lamanya kemudian, berangkatlah kereta api yang membawa mereka, 
nienuju kota Jakarta. 


Bab 15: RUSUH PERKARA BELASTING DI PADANG 


"Sudahkah Engku Datuk Malelo mendengar kabar yang kurang baik itu?" tanya 
seorang tua, di pasar Bukit Tinggi, kepada temannya. 


"Kabar apakah itu, Engku Malim Batuah?" sahut sahabatnya. 
"Kompeni akan meminta uang belasting kepada kita," jawab Malim Batuah. 


"Uang belasting? Uang apa pula itu?" tanya Datuk Malelo dengan senyum merengut. 
"Ada-ada saja kompeni itu, untuk mencari uang. Dan siapakah yang akan susah karena 
aturan itu? Tentulah anak negeri juga. Belumkah cukup uang rodi, uang jaga, uang ini dan 
uang itu? Sekarang ditambah pula dengan uang belasting? Uang apakah artinya itu, 
Malim?" 


"Uang belasting, yaitu uang pajak harta benda atau pencaharian, dalam setahun- 
setahun," jawab Malim Batuah. 


"Belanda kekurangan duit rupanya, jadi dicari-carinya akal untuk memperoleh uang. 
Tetapi perbuatan yang sedemikian, tak boleh dibiarkan. Kalau diturutkan saja, cobalah 
Engku Malim lihat! Sudah ini ada pula lagi uang yang akan dibayar. Di mana kita peroleh 
sekalian itu? Dan apakah sebabnya maka kita harus membayar uang-uang itu? Karena kita 
budak, bukan tawanan, bukan pula orang yang membayar upeti kepada kompeni. Dan lagi 
apakah gunanya uang itu?" 


"Hamba pun tak tahu, hanya sekedar mendengar cerita orang pula. Kabarnya sekalian 
Tuanku Laras akan dipanggil ke kantor Tuan Residen, untuk memupakatkan perkara ini. 
Tentulah kita akan mendapat kabar yang nyata dari Datuk-Datuk dan Tuanku kita betapa 
yang sebenarnya." 


"Biar bagaimana sekalipun, hamba tak mupakat dengan peraturan ini," jawab Datuk 
Malelo. 


Demikianlah anak negeri menyambut kedatangan kabar perkara belasting ini. Bukan 
di Padang Hilir dan Padang Hulu saja, anak negeri berpikir sedemikian, tetapi pada seluruh 
negeri, yang akan menerima aturan baru ini. 


Kabar perkara belasting itu segeralah pecah dan kembang pada seluruh negeri, kota 
dan lorong, sampai ke kampung dan dusun yang kecil-kecil, sehingga tua muda, kecil besar, 
laki-laki perempuan, tahulah kabar ini. Sekalian mereka mencomel, karena berasa kurang 
adil diperintahi Belanda, yang pada pikiran mereka berbuat sekehendak hatinya, memaksa 
mereka membayar belasting, untuk menambah kekayaannya. 


Oleh sebab Pemerintah merasa khawatir, anak negeri tiada hendak menurut saja 
aturan baru ini, melainkan boleh jadi membantah, bermupakatlah pegawai-pegawai Belanda 
dengan 


pegawai anak negeri. Di Padang Hilir dengan Tuanku-Tuanku Penghulu, di Padang 
Hulu dengan Tuanku-Tuanku Laras, untuk mencari akal yang baik, supaya dapat juga 
menjalankan belasting itu, dengan amannya. 


Sekalian pegawai bumiputra, disuruhlah menyampaikan dan memperbincangkan 
perkara ini dengan pegawai-pegawai kampung dan anak negeri, serta disuruh terangkan 
pula sebabsebab dan keperluan belasting itu, supaya mereka jangan salah sangka. Oleh 
sebab itu ramailah orang berkumpul-kumpul di sana-sini, membicarakan hal itu. Tuanku- 
Tuanku Laras atau Tuanku-Tuanku Penghulu dengan Kepala-Kepala Negeri, Kepala-Kepala 
Negeri dengan anak buahnya dan anak buah dengan kaum keluarganya. 


Supaya kita ketahui benar perkara ini, marilah kita turut tiaptiap permupakatan itu! 


Pada suatu hari berkumpullah di kantor Residen Bukit Tinggi, sekalian Tuanku Laras 
keresidenan Padang Hulu*). Asisten-Asisten Residen dengan Kemendur-Kemendur dan 
Aspiran-Aspirannya pun ada serta hadir. Setelah cukup sekaliannya dalam majelis, 
berdirilah Tuan Residen, lalu berkata dalam bahasa Melayu Minangkabau, "Tuan-Tuan dan 
Tuanku-Tuanku sekalian yang hadir di sini! Sebelum kami nyatakan 


*) Pada ketika itu keresidenan Sumatra Barat sekarang ini masih terbatas atas 
dua keresidenan: pertama, keresiden Padang Hulu (Bukit Tinggi) kedua, 
keresidenan Padang Hilir (Padang). 


perintah yang kami teruna, terlebih dahulu kaini ucapkan selamat datang kepada 
Tuan-tuan dan Tuanku-Tuanku yang telah menurut permintaan kami, datang berkumpul 
kemari, karena adalah suatu perintah, yang penting dari Pemerintah Agung, yang hendak 
kami memupakatkan di sini dengan Tuan-tuan dan Tuanku-Tuanku sekalian. 


Sebagai Tuanku-Tuanku ketahui, tanah Hindia ini diperintahi oleh Pemerintah 
Belanda. Tuan-tuan tahu pula, tanah Hindia ini bukan kecil, melainkan sangatlah besar dan 
luasnya. Beberapa pulau yang besar-besar, seperti pulau Sumatra, pulau Jawa, Kalimantan, 
Sulawesi, sampai ke pulau Papua, masuk jajahannya. Lain daripada itu, banyak pula pulau 
yang kecilkecil, yang masuk bagiannya, sebagai pulau Bali, Loinbok, Sumbawa, Flores, 
Timor, Sumba, Sawu, Roti dan lain-lain sebagainya. Sekaliannya itu harus dijaga dan diurus 
oleh Pemerintah Belanda, sebaik-baiknya, supaya segala penduduknya mendapat 
keselamatan dan kesejahteraan. 


Akan menyampaikan maksud ini, diadakan oleh Pemerintah pegawai-pegawai, cukup 
dengan alat perkakas, rumah dan kantornya. Marilah kami sebutkan berapa macam 
pegawai, akan jadi misal. Pertama pegawai yang memerintah dan mengemudikan negeri, 
yaitu pegawai sebagai kita sekalian ini. Pegawai ini bukan sedikit orangnya, perkakasnya, 
rumahnya dan kantornya. 


Beribu orangnya, dari yang berpangkat Residen sampai ke juru juru tulis dan Kepala 
Kampung, sedang Gubernur Jenderal pun, boleh dimasukkan golongan ini. 


Kedua, pegawai yang memajukan bumiputra tentang pengetahuan dan kerajinannya, 
yaitu guru-guru. Beribu pula banyaknya dengan rumah-rumah sekolahnya, kecil besar; 
perkakasnya pun bermacam-macam pula. 


Ketiga, pegawai yang memajukan perusahaan tanah dan perniagaan, sedemikian pula 
banyak orang tempatnya dan perkakasnya. 


Keempat, pegawai yang membuat rumah-rumah, jalan jalan, serokan-serokan, sungai- 
sungai dan lain-lain. Pegawai itu pun tak kurang orang, kantor dan perkakasnya. 


Kelima, pegawai yang menjaga keamanan negeri, yaitu bala tentara. Pegawai inilah 
yang sangat banyak belanja, tetapi keperluannya pun sangat besar pula. Bukannya di 
daratan saja, tetapi di lautan pun diadakan pula bala tentara, untuk menjaga keamanan laut, 
perniagaan dan musuh. Bala tentara ini dilengkapi dengan kapal-kapal perang dan 
senjatanya. 


Pegawai yang mengurus uang Pemerintah pun diadakan pula. Lain daripada itu 
banyak lagi tiada kami sebutkan di sini, sebab tentulah akan menjadi lanjut percakapan ini. 
Tuanku-Tuanku lihat, semuanya diurus dengan sebaik-baiknya; segala yang berguna, 
diadakan dan yang tak perlu, dibuang. Jangankari hal manusia, perkara hewan-hewan, 
tumbuh-tumbuhan, tanah-tanah, air-air dan yang lain-lain pun tidak dilupakan. ' 


Tuanku-Tuanku tentulah maklum, sekalian itu bukan- sedikit belanjanya, mana 
penggaji pegawai, niana pembuat tempat atau rumahnya, mana pembeli perkakasnya, dan 
mana pula biaya perjalanannya. Cobalah pikirkan dan hitung belanja sebuah rumah atau 
kantor Gubernemen saja, dalam sebulan dengan gajigaji orang, biaya perkakas dan lain-lain 
sebagainya. Di situ barulah nyata, bahwa belanja ini bukan sedikit. Berpuluh juta rupiah 
Pemerintah harus mengeluarkan uang tiap-tiap tahun, untuk biaya sekaliannya itu. 


Di manakah diperoleh uang yang sekian banyaknya? Benar ada hasil dari tanah, dari 
kopi, dari perniagaan, dari ini dan dari itu, tetapi hasil ini sekarang nyata tiada memadai. 
Bagaimana akal kini akan mencari uang penambah yang kurang ini? Bila Tuanku-Tuanku di 
rumah hendak memakai tikar, lainpu, kursi dan meja, siapakah yang harus membelinya? 
Tentu Tuanku sendiri, bukan? Masakan dapat diminta kepada orang lain? Demikianlah juga 
perkara negeri kita ini, tak boleh kita meminta bantuan kepada kerajaan lain, melainkan kita 
sendirilah, yang harus memikulnya. Bukankah aturan itu sejak dahulu kala, telah ada juga di 
sini? Segala sesuatu yarig perlu bagi negeri, negeri itu sendirilah yang mengadakan, 
dipungut dari anak negeri. 


Dahulu penghasilan yang kami sebut tadi, memang cukup, untuk membiayai sekalian 
keperluan tadi, tetapi sebab keperluan itu makin lama makin bertambah, sebab orang pun 
kian lama kian banyak pula, sekarang hasil-hasil itu tak mencukupi lagi. Barangkali 
tambahan keperluan itu, di sini belum nyata benar, tetapi di negeri-negeri asing, terang 
kelilhatan. Sungguhpun demikian, harus juga kita bersama-sama menolong. Janganlah kita 
berpikir, apa perlunya ditolong negeri asing itu? Sebab sebagai telah kami katakan tadi, 
sekalian pulau yang masuk tanah Hindia, menjadi satu. Biar bangsa Melayu atau Jawa. 


Dayak atau Papua. Belanda ataupun Cina, sekalian penduduk Hindia ini, harus menjadi satu 
dan harus bersama-sama memajukan tanah kita. 


Janganlah tiada percaya, bahwa segala yang diperbuat di negeri lain, membawa hasil 
juga ke mana-mana. Lihatlah Sekolah Dokter Jawa, diadakan hanya di tanah Jawa; tetapi 
bukan urang Jawa saja yang beroleh hasil dari sekolah itu; orang Minangkabau, orang 
Batak, Menado. Ambun dan lain-lain pun dapat pula belajar di sana, untuk menjadi dokter. 
Dalam sekolah Raja*), di sini, bukannya bangsa Minangkabau saja yang dapat menuntut 
ilmu guru, tetapi orang Tapanuli, Aceh, Palembang- Lampung, Bengkulu sampai ke 
Pontianak dan Sambas pun, 


*) Kweekshool 


boleh juga. Demikian pulalah perbaikan-perbaikan yang diadakan di negeri lain-lain 
itu, tak dapat tiada mendatangkan kebaikan juga kepada kita di sini. 


Oleh sebab itu, diputuskanlah oleh Pemerintah Agung, sekalian penduduk tanah 
Hindia ini, haruslah bersama-sama, membantu kekurangan ini. Yang miskin tentulah sedikit, 
yang kaya banyak. Uang bantuan itu dinamakan "Uang belasting", dibayar tiap-tiap tahun. 
Jadi tak ada ubahnya dengan uang jakat dan fitrah. Hanya uang belasting, dipakai untuk 
keperluan kita bersama dan bukan dihadiahkan kepada orang miskin, untuk keperluan 
mereka itu sendiri. 


Belasting ini telah dijalankan di mana-mana, baik di negeri di atas angin atau negeri di 
bawah angin; sedang di tanah Hindia ini pun hampir pada segenap tempat dan sekalian 
penduduknya menerima aturan ini dengan rela. Hanya di Minangkabau inilah yang belum 
lagi. Tuanku-Tuanku tentu maklum, bila orang di sini dibebaskan dari belasting itu, 


Tambahan pula, bila orang di sini suka menuntut aturan ini dengan senang hati. 
Pemerintah suka membebaskan orang Minangkabau daripada kontrak menjual kopi kepada 
Gubernemen, sehingga kopi boleh dijual kepada orang lain, dengan harga lima atau enam 
kali lipat ganda. Apalagi kalau 


dipikir benar-benar, nyatalah kontrak menjual kopi itu pada masa ini tiada adil lagi; tak 
sesuai dengan zamannya, karena timbanglah: Siapakah yang bertanam kopi din menjualnya 
ke gedung Gubernemen? Bukankah orang-orang peladang, artinya orang-orang miskin? 
Orang kaya-kaya, saudagar-saudagar, adakah berbuat sedemikian? Tidak. Jadi siapakah 
yang membayar belasting pada hakikinya? Bukankah si miskin? Si kaya bersenang-senang 
saja. 


Inilah maksud kami meminta datang Tuanku sekalian kemari supaya disampaikan 
pemerintah ini kepada anak negeri, dengan diterangkan apa sebabnya dan apa gunanya 
uang belasting itu. Mengerti benarlah hendaknya mereka tentang perkara ini, supaya jangan 
sampai mereka berpikir, uang itu diminta, sekedar hendak memenuhi kantung orang 
Belanda. Sekali-kali negeri tiada beroleh hasil dari belasting ini, melainkan kita yang di sini 
jugalah. 


Lagi pula janganlah salah sangka. Sekalian kami bangsa Belanda yang ada di sini, 
ialah pegawai Gubernemen, sebagai Tuanku-Tuanku juga, dan yang Gubernemen itu 
bukanlah bangsa Belanda atau kerajaan Belanda, sekali-kali tidak lain melainkan penduduk 
tanah Hindia inilah. Bangsa Belanda di sini sekadar memerintah, menolong mengatur. 


Pada rasa hati kami cukuplah itu, untuk menerangkan maksud kami. Bila ada di antara 
Tuan-tuan dan Tuanku-Tuanku yang merasa apa-apa tentang perkara ini, keluarkanlah! 
Supaya dapat diperbincangkan bersama-sama." 


Lalu Residen duduk di atas kursi, bernanti, adakah orang yang hendak berkata atau 
tidak. Tetapi seorang pun tiada yang hendak mengeluarkan pikirannya, tentang hal ini. 


Setelah berdiam-diam sejurus, bertanya pula Residen, "Tak adakah orang yang 
hendak berkata apa-apa, tentang hal ini?" 


Tatkala itu berdirilah seorang Tuanku Laras, yang tertua daripada sekalian laras yang 
hadir, lalu memberi hormat kepada Residen dan segala yang hadir dalam majelis itu; 
kernudian berkatalah ia, "Sepanjang pikiran hamba yang tua ini, tak adalah yang akan 
dijawab lagi dalam perkara ini, karena sekaliannya telah diputuskan oleh Pemerintah Agung. 
Walaupun ada yang terasa dalam hati kami, terkalang di mata kami, tetapi pada sangka 
hamba, tak ada paedahnya diperkatakan lagi, sebab tak dapat mengubah aturan yang telah 
ditetapkan itu. Tak ada yang lain yang dapat kami perbuat dalam hal ini, melainkan kami 
sampaikan perintah ini kepada anak negeri serta kami terangkan kepada mereka, guna dan 
sebabnya diadakan belasting itu. Seboleh-bolehnya kami akan berdaya upaya, supaya anak 
negeri menurut peraturan ini. Meskipun demikian, tentulah tak dapat kami pastikan, anak 
negeri akan menerima aturan ini dengan senang hati; sebab tiap-tiap yang baru, tiada lekas 
diterima, lebih-lebih jika tak nyata kebaikannya. Tambahan pula, aturan ini, ialah aturan 
yang mengenai pura*) anak negeri. Oleh sebab itu marilah kita bersama-sama berikhtiar dan 
memohon kepada Tuhan, supaya perintah ini dapat dilangsungkan dengan selamat." 


Sekarang marilah kita dengar pula jawab pegawai kampung, tentang perkara ini, 
dalam perkumpulan yang diadakan di rumah atau balairung. 


Rapat itu dikepalai oleh Tuanku Laras. 


Setelah berkumpullah sekalian Datuk, Penghulu, Hulubalang, orang kaya, besar 
bertuah, Kepala Negeri, Cerdik pandai dan lain-lainnya, berkatalah Tuanku Laras, 
menyampaikan perintah yang diterimanya dari Residen, serta menerangkan guna dan 
sebabnya belasting itu dijalankan. Setelah selesai ia berkata-kata, menjawablah beberapa 
orang daripada yang hadir. 


"Tentang peraturan Gubernemen ini, belum kami ketahui buruk baiknya. Tetapi yang 
mula-mula terasa dalam hati kami dalarn perkara belasting ini, ialah orang Belanda rupanya 
telah lupa akan janjinya, kepada orang Minangkabau. Bukankah sudah ditetapkan dalam 
"Pelekat Panjang", bahwa kami anak Minangkabau tak perlu membayar bia, yang sebagai 
belasting ini? Apakah sebabnya maka kami disuruh juga membayar, 


*) pundi-pundi uang 


sekarang? Mungkirkah orang Belanda akan janjinya? 


Kedua, orang Belanda sudah lupa pula, bahwa kami bukan orang takluk, yang harus 
membayar upeti kepada bangsa Belanda. Negeri kami tiada diambil dengan asap bedil, oleh 
orang Belanda, melainkan dengan perjanjian, antara sahabat dengan sahabat. 


Ketiga Tuan Residen berkata, orang Belanda di sini menolong memerintahkan. Tetapi 
siapakah yang meminta pertolongan itu? Kami tidak minta tolong diperintah, melainkan 
minta tolong mengalahkan paderi di zaman paderi, lain tidak. Pada pikiran kami, tiada perlu 
kami diperintahi bangsa asing, sebab dari nenek moyang kami dahulu kala, kami biasa 
diperintah Raja bangsa kami sendiri dan dalam pemerintahan itu kami pun merasa senang, 
tiada berasa kurang adil. Oleh sebab itu, tak perlu kami meminta pertolongan kepada 
bangsa asing, untuk memerintahi kami. 


Keempat, kata Tuan Residen uang belasting itu untuk menambah kekurangan belanja 
Pemerintah, sebab banyak perubahan yang akan diadakan. Perubahan apakah itu, tiada 
kami ketahui; sebab tiada dimupakatkan dahulu dengan kami, sehingga kami tak tahu pula 
sungguhkah perubahan itu berguna bagi kami. Pada pikiran kami, segala yang ada 
sekarang ini pun cukuplah; tak perlu diadakan perubahan lagi. Adapun perubahan, 
bukannya untuk kami saja, hanya terutama untuk mereka yang berpangkat tinggi, yang kaya 
dan orang kota. 


Kelima, Tuan Residen berkata sendiri, keperluan kita tak boleh diminta kepada orang 
lain, mengapakah tidak tiap-tiap kampung atau negeri mengadakan keperluannya sendiri- 
sendiri? Mengapakah kami harus menolong orang Selebes, Timor dan Papua? Melihat 
rupanya pun kami belum! Dan siapakah yang akan menanggung, mereka itu kelak akan 
rnenolong kami pula, bila kami dapat kesusahan atau ada keperluan apa-apa? 


Keenam, Tuan Residen berkata, kita sekalian ini yang Gubernemen, bukan bangsa 
Belanda. Mengapakah segala sesuatu diputuskan dan diperbuat oleh orang Belanda saja; 
suara anak negeri sekali-kali tiada didengar? Perkara belasting ini pun tiada dimupakatkan 
dahulu dengan kami. Setelah terjadi, disuruh kami menurut, dengan tiada boleh mengatakan 
tidak. Bagaimanakah kami namanya itu, orang yang diperintahkan atau orang yang 
memerintah? 


Ketujuh, dikatakan ada pegawai yang membuat rumah, jalan dan lain-lain. Rumah 
siapakah yang dibuatnya? Rumah kami, kami sendiri yang membuat. Jalan pun kami pula 
yang mengerjakan. Apa paedahnya pegawai-pegawai yang diadakan itu untuk kami? 
Pegawai perusahaan tanah, belum kami ketahui di sini dan orang itu tak ada perlunya bagi 
kami. Apakah yang akan diajarkannya kepada kami? Bertanam padi? Telah diketahui nenek 
moyang kami beratus tahun yarig telah lalu. Perkara hewan? Kerbau kami kembang biak 
juga, walaupun tiada dipelihara benar-benar. Dari dokter itu adakah ia sampai mengobat ke 
kampung-kampung kami? Hanya di kota itulah ia tinggal, di tempat orang yang kaya-kaya. 
Kami anak kampung, miskin, tak cakap membayar upahnya. 


Balatentara, gunanya yang baru kelihatan oleh kami, lain tidak akan memaksa kami 
menurut perintah Kompeni. Musuh dari darat dan dari laut, siapakah itu? Jika bangsa kami, 


cukuplah kami saja yang akan melawannya dan kalau bangsa asing, apakah gunanya kami 
lawan? Orang Belanda bukankah bangsa asing? 


Perkara sekolah pun demikian pula, adanya hanya di kota saja, untuk orang kota. Jika 
anak kami hendak bersekolah, haruslah ia berjalan berpal-pal jauhnya; sebab di kampung 
hanya langgar yang ada." 


Begitulah jawab kebanyakan Penghulu, Kepala-Kepala Negeri dan Kepala Kampung 
atas perintah belasting itu. 


Sekarang marilah kita dengar pula pikiran anak negeri sendiri. 


Di kampung Kota Tengah, dekat kota Padang, berkumpullah pada suatu malam, 
sekalian isi kampung ini, dalam mesjid. 


Sesudah sembahyang isya, kelihatanlah beratus-ratus orang di sana, orang kampung 
itu dan orang kampung-kampung lain, yang rupanya telah diberi tahu, bahwa pada malam 
itu akan diadakan rapat besar, untuk membicarakan perkara belasting. Orang yang seakan- 
akan menjadi kepala permusyawaratan ini, ialah haji-haji, orang alim, guru agama dan orang 
tua-tua. Di antara orang tua-tua itu kelihatanlah Datuk Meringgih, saudagar yang amat kaya 
di Padang. 


Setelah hadir sekalian, mulailah Datuk Meringgih membuka bicara. 


"Sebabnya maka kami minta datang ninik mamak, adik kakak, sanak saudara 
sekalian, malam ini berkumpul di sini, ialah karena hendak membicarakan aturan baru yang 
akan dipikulkan Kompeni kepada kita, yaitu pembayaran uang belasting. Rupanya orang 
Belanda, belum puas mengisap darah kita, memeras tenaga kita mengeluarkan keringat 
kita. Cobalah pikir, uang rodi, uang jaga, dan beberapa uang yang lain-lain, sudah kita 
bayar, katanya untuk kita; padahal untuk dirinya sendiri, untuk mengenyangkan perutnya, 
melepaskan dahaganya dan mengayakan bangsanya. Bagi kita anak negeri, paedah 
apakah yang kita terima dari uang-uang yang telah kita bayar itu? Adakah di antara saudara 
yang hadir ini, yang telah merasainya? Hamba yang telah setua ini, tinggal di dalam kota, 
siang malam bercampur gaul dengan Belanda, Cina, Keling, Arab dan bangsa yang lain-lain, 
sampai sekarang, belum tahu akan paedahnya itu. Ke mana perginya dan apa gunanya 
uang itu, hanya Kompenilah yang tahu. Sebab dilihatnya kita suka saja membayar uang- 
uang itu, sekarang dimintanya pula uang belasting. Kalau belasting ini kita bayar juga esok, 
ada lagi uang yang dimintanya dari kita. Barangkali rumah tangga, pakaian dan perkakas, 
anak-istri kita dibiayainya pula. 


Bukankah pepatah kita telah menunjukkan betapa tamak dan lobanya bangsa 
Belanda? Bukankah telalt dikatakan seperti Belanda minta tanah, diberi sejengkal, mau 
sedepa. Peraturan yang serupa ini, dalam jajahan bangsa lain seperti bangsa Inggris, tak 
ada. Hamba sendiri sudah pergi ke Singapura, Pulau Pinang, Perak dan Johor, tak ada 
hamba lihat orang yang membayar belasting di sana. Hanya di sini saja yang ada. Jadi 
aturan ini dibuat-buat saja olelt orang Belanda, untuk memeras kita, supaya kering sekering- 
keringnya. 


Memang kemauan orang Belanda, kita anak negeri, miskin dan bodoh hendaknya, 
supaya mudah dipermain-mainkannya dan bila kita tiada berdaya lagi kelak, tentulah akan 
dijualnya seperti budak." 


Mengapakah Datuk Meringgih ada di situ, mengasut anak negeri, kepada Pemerintah? 
Mengapakah ia tiada pada perniagaannya? Karena ia mengerti, kalau jadi dijalankan 
belasting itu, tentulah ia yang banyak harus membayar. Lagi pula rupanya Pemerintah di 
Padang, sedang mengintip perjalanannya, karena orang makin lama makin kurang percaya 
akan kelurusan hatinya. Hal ini diketahui oleh Datuk Meringgih, itulah sebabnya maka 
sangat panas hatinya kepada Pemerintah Belanda. Ketika itu, sebab ada jalan, hendakk 
dibalaskannya sakit hatinya ini. Oleh sebab itulah dicarinya akal, supaya maksud 
Pemerintah ini tiada sampai. Disuruhnya orang-orangnya ke sana kemari, mengasut anak 
negeri, supaya melawan; jangan mau membayar belasting. 


Setelah selesai Datuk Meringgih beikata-kata, berdirilah pula seorang haji, katanya, 
"Pada pikiran hamba benarlah kata Engku Datuk itu, karena hamba telah pergi ke Mekah, 
Madinah, Jedah, tetapi di sana pun tak ada hamba dapat aturan sebagai ini. Memang 
susah, kalau di bawah perintah kapir; selamanya kita hendak dianiaya saja. Akhirnya 
niscaya agama kita akan ditukarnya dengan agama Nasrani, sehingga menjadi kapirlah kita, 
masuk api neraka seperti mereka. Tentu tak senang hati mereka, melihat kita masuk surga; 
jadi dicarinya kawan mati." 


Mendengar perkataan haji ini, geramlah hati sekalian yang hadir dan kedengaranlah 
comel di sana-sini, mengatakan, "Sesungguhnya tak patut!" 


Ada pula yang berkata, "Memang Belanda tak boleh dipercayai, bicaranya putar balik, 
sebagai lidah Keling." 


Setengahnya berkata pula, "Memang Belanda musuh kita, dunia akhirat, dalam 
perkara agama dan perkara yang lain-lain pun." 


Datuk Meringgih berseri mukanya melihat kegembiraan hati sekalian orang itu dan 
sangatlah benci hatinya, tatkala ada seorang di antara mereka yang berani menyahut, 
"Sepanjang pendengaran hamba, uang itu akan dipergunakan, untuk keperluan kita juga." 


"Keperluan apa?" tanya Datuk Meringgih dengan segera. 


"Pembuat jalan jalan, rumah-rumah dan sekolah, kantorkantor misalnya," jawab yang 
berkata itu. 


"Untuk siapa jalan yang baik, untuk kita atau untuk dia? Kita tak perlu akan jalan yang 
baik, tetapi tak mau jalan yang buruk; sebab itu disuruhnya kita membuat jalan untuk dia. 
Sekarang jalan apa pula lagi yang akan dibuat dengan uang belasting itu? Tentang rumah 
sekolah itu untuk siapa pula? Anak siapakah yang banyak bersekolah, anak kita atau 
anaknya? Ada beberapakah di antara Engku-Engku yang ada di sini, yang sudah 
bersekolah Pemerintah? Tahukah Engku-Engku akan maksud sekolah itu? Supaya anak- 
anak kita suka kepadanya dan benci kepada bangsanya sendiri. 


Di mana ada sekolah di kampung ini? Hamba tidak bersekolah tetapi jadi kaya juga. 
Jadi, apa perlunya sekolah itu kepada kita? Yang perlu bagi kita, yaitu langgar dan mesjid. 
Adakah diperbuatnya itu? Tidak, bukan? Tetapi gerejanya dibesarkannya, diperbuatnya 
bagus-bagus dengan uang kita. Dan tentang kantor itu, tak perlu hamba katakan gunanya; 
setiap hari Engku-Engku dapat melihat sendiri. Bukankah di sana kita dihukumnya, 
terkadang-kadang dengan tiada bersalah? Bila tak mau menurut kehendaknya, 
dimasukkannya ke gedung yang sebuah lagi, yaitu penjara. 


"Apa lagi?" tanya Datuk Maringgih kepada orang yang menjawab tadi. "Coba katakan, 
supaya hamba terangkan yang sebenar-benarnya. Jangan suka mendengar kata orang saja 
dan menurut kata itu dengan tiada dipikirkan dalam-dalam; menjadi kita burung tiung." 


Orang yang berkata tadi, tiadalah dapat menjawab lagi lalu berdiam diri. 


Setelah berdiam sejuruh, kedengaianlah pula suara Datuk Meringgih, "Sekarang 
hendak hamba tanyakan kepada sekalian saudara-saudara yang hadir ini, haruslah diturut 
saja perintah ini dan dibiarkan hidung kita diberi bertali, sebagai kerbau, supaya dapat 
ditariknya ke mana sukanya? Kita ini bukan binatang, melainkan manusia juga, sebagai dia; 
bermata, berkepala, berkaki dan bertangan. Mengapakah kita mau diperbodoh orang 
datang? Adakah patut, limau dialahkan bendalu?" 


"Sesungguhnya tak baik dibiarkan," jawab seorang guru tua, "jadi bertambah-tambah 
lalim dia. Akhirnya diusirnya kita dari negeri kita ini. Ke mana hendak pergi?" 


"Jadi, jika tiada hendak dibiarkan, bagaimana?" tanya seorang. 
"Lawan saja," jawab beberapa anak muda. ' 


"Melawan itu mudah asal hati sungguh berani dan perkakas cukup, diadulah untuk 
kelak," jawab yang bertanya tadi." Tetapi tak adakah jalan lain-lain yang lebih baik, daripada 
melawan, karena pekerjaan berperang itu tak baik dipermudah? Bukan sedikit 
kesengsaraan dan kemalangan yang dibawanya. Kita ini bukan sebatang kara, melainkan 
beranak beristri, berkaum keluarga, berkampung, berhalaman. Yang berperang tidak 
dipikirkan: esa hidup, kedua mati, namanya anak laki-laki. Tetapi yang tinggal itulah, yang 
menjadi pikiran. Betapa hal mereka kelak, bila kita kalah?" 


Perkataan itu rupanya mendatangkan pikiran kepada yang mendengarnya dan hal itu 
lekas dimaklumi oleh Datuk Maringgih. Karena itu segeralah ia menjawab; katanya, 
"Barangkali Engku takut berhadapan dengan Belanda. Jika dua hati, tak perlu mengikut; 
karena tentulah akan mendatangkan beban kepada kami. Kami bukannya perempuan; tak 
takut mati. 


Yang tinggal itu kami serahkan kepada Tuhan. Dia terlebih sempurna memelihara 
daripada kami." 


"Bukan hamba takut," jawab orang itu pula. "Jika perlu, hamba pun rela menyerahkan 
nyawa hamba. Tetapi yang hendak hamba katakan, yaitu tak adakah jalan lain, yang lebih 
baik daripada melawan, untuk memperoleh maksud kita? Kalau ada, mengapakah takkan 
diturut?" 


"Bagaimanakah jalan itu?" tanya orang banyak, yang rupanya kurang suka berperang. 


"Tak baiklah, bila kita pergi bersama-sama kepada Pemerintah Tinggi di sini, minta 
diurungkan saja aturan itu?" kata orang tadi pula. 


"Ha, ha, ha!" tertawa Datuk Meringgih." Engku belum tahu rupanya adat Belanda, 
sebab belum bercampur gaul dengan mereka. Tetapi hamba ini, bukan sehari dua hari kenal 
pada Belanda! Berpuluh tahun telah bercampur dengan mereka; sebab itu tahu benar 
hamba akan adatnya. Belanda itu tiada nienaruh kasihan tiada pandang-memandang, tiada 
tahu membalas guna, hendak berkeras saja, apa-apa maksudnya harus terjadi. Bukankah ia 
katanya bangsa yang memerintah, yaitu bangsa yang tinggi? Kita ini dipandangnya sebagai 
budak, sebagai binatang, tak boleh membuka bicara, melainkan harus buta tuli, menurut 
kemauannya. Hamba berani bertaruh, seribu lawan, serupiah, kalau dikabulkannya 
permjntaan kita itu. Lagi pula perintah datangnya dari Jakarta, bukannya dari Pemerintah 
Tinggi di sini. Walaupun Pemerintah Tinggi di sini memperkenankan permintaan kita, kalau 
Pemerintah Tinggi di Jakarta tak suka, masakan boleh jadi. Tambahan lagi siapa tahu, 
barangkali perintah itu dari negeri Belanda datangnya. Siapa yang hendak pergi ke sana, 
bertemu dengan raja Belanda? Pada pikiran hamba, jika kita tiada hendak menurut perintah 
ini, baiklah ditunjukkan dengan melawan. Itulah jalan yang sependek-pendeknya. Bila akan 
dikabulkannya, tentu lekas diturutnya kemauan kita. Berperang sedikit dikabulkannya, tentu 
lekas diturutnya kemauan kita. Berperang sedikit apa salahnya, permainan anak laki-laki. 
Untuk beroleh keuntungan, bukankah harus rugi lebih dahulu?" 


Muka mereka yang telah mulai sabar sedikit, menjadilah gembira pula,mendengar 
kata Datuk Meringgih ini. 


"Yang hamba pikirkan, ialah akhir kelaknya. Jika melawan, adakah akan dapat 
kemenangan? Karena Belanda banyak serdadunya dan cukup senjatanya. Kalau tiada 
terlawan, menjadi sia-sialah pekerjaan kita dan akhirnya rusak binasa, tiada bertentu: 
sedang belasting harus juga dibayar." 


"Perkara kalah memang itu tiada dapat ditentukan lebih dahulu, karena sekaliannya itu 
takdir Allah. Jika ditolongnya kita walau berjuta banyaknya serdadu musuh dan berkapal 
perkakas dan senjatanya, tentulah kita akan beroleh kemenangan juga. Jika tak menang 
pun, tak mengapa, karena telah kita perlihatkan kepadanya, bahwa kita bukan perempuan, 
melainkan laki-laki, yang tak boleh diperbuat sembarang saja. Apabila ia kemudian hari 
hendak membuat peraturan baru pula, tentulah akan dipikirnya baik-baik, sebelum 
dijalankannya. Inilah suatti daripada keuntungan kita. Akan tetapi, kalau kita berdiam diri 
saja dan menurut segala kemauannya, niscaya dikatakannya kita takut dan sebab lemah 
tentulah akan dititinya benar-benar, sehingga tiadalah terlepas lagi kita daripada aniayanya, 
makin lama, makin bertambah.berat. Lihatlah orang Aceh! Apa senjatanya? Tetapi dapat 
mereka melawan, sehingga sampai sekarang, belum juga takluk lagi. Pendeknya asal hati 
jantan, tentu boleh menjadi." jawab Datuk Meringgih. 


"Benar perkataan Engku Datuk itu," teriak beberapa anak muda, yang masuk 
perkumpulan Datuk Meringgih. "Itulah perkataan laki-laki sejati. Pendeknya sekarang begini 


saja, barang siapa yang tak hendak ikut melawan, boleh tinggal di rumah. Jika hendak 
menyebelah kepada kapir itu pun, tak dilarang; asal jangan ada di sini lagi, sebab tentulah 
takkan kami beri ampun." 


Karena perkataan ini, tak adalah lagi yang berani membantah kamauan Datuk 
Meringgih ini, sehingga sekaliannya terdiam sejurus, sampai berkata pula seorang haji tua, 
"Berperang dengan Belanda itu ada akalnya. Jika tak ada perkakas lawan dengan yang 
lain." 


"Akal apa itu? Cobalah nenek haji katakan!" teriak beberapa orang yang kurang 
berani. 


"Akal orang Aceh; bedil dan meriam itu dilawannya dengan isim; sehingga bedil tak 
berbunyi atau tak mengenai dan pedang tak makan." 


"Tahukan Nenek ilmu itu?" 


"Jika tak tahu, apa gunanya aku berkata-kata di sini? Bukan cuma-cuma saja 
rambutku telah putih. Aku sendiri sudah pergi ke tanah Aceh, menuntut ilmu itu." 


"Kalau begitu tak perlu takut. Tetapkanlah hati, untuk melawan dan suruhlah dia 
datang beribu-ribu kemari," kata yang berani kepada yang tak berdaya. 


Demikianlah pikiran kebanyakan anak negeri, tentang belasting itu. 


Oleh sebab pada sangkanya, Pemerintah berbuat tak semenamena kepada mereka, 
ditetapkannyalah, tiada hendak membayar belasting dan jika dipaksa juga, tentu melawan. 


Sesungguhnya, tatkala seorang menteri di Padang Hulu datang hendak menangkap 
beberapa orang, yapg disangka menjadi kepala dalam perusuhan itu, melawanlah anak 
negeri dan dibunuhnyalah menteri ini. Beberapa Datuk yang keras kepala, dipenjarakan 
dalam penjara Bukit Tinggi. Pada keesokan harinya. datanglah beratus-ratus anak negeri, 
meminta lepaskan mereka itu. Seorang Tuanku Laras yang dengan keras hendak 
menjalankan belasting itu dibunuh; dikatakan menolong bangsa Belanda. Demikian pula 
seorang Kemendur, diserang anak negeri dalam rumahnya. Tatkala ia telah dibunuh, 
mayatnya dilembarkan ke dalam api rumahnya yang dibakar. Seorang Asisten Residen 
diserang, ketika bekerja dalam kantornya. Banyak gudang Pemerintah yang berisi kopi, 
dirampas dan dibakar begitu juga rumah-rumah dan kantor-kantor Pemerintah. 


Dengan demikian, gemparlah seluruh Padang Hulu dan Padang Hilir. Di mana-mana 
kedengaran rusuh dan orang melawan, sebagai mereka telah mupakat lebih dahulu sama- 
sama hendak berontak. 


Serdadu yang ada, tak dapat, disuruh memadamkan huru-hara itu. sebab tak cukup, 
lalu disuruh menjaga kota saja. Sekalian pegawai Pemerintah disuruh berkumpul dalam 
kota. Di dalam kota, yang selalu dikelilingi serdadu, dicarilah akal sebolehbolehnya akan 
melindungkan diri, bila musuh datang menyerang. Dan lagi dilarang orang berkumpul- 
kumpul di sana, supaya jangan dapat bermupakat. 


Pada malam hari tak boleh berjalan di tempat-tempat yang gelap, dengan tiada 
membawa api (suluh). Memakai pakaian serba putih pun dilarang, supaya jangan 
disangkakan musuh. Pada malam hari, serdadu-serdadu ronda di dalam kota menjaga 
keamanan. Sementara itu dimintalah serdadu-serdadu datang dari negeri lain lalu dikirimkan 
mereka ke tempat-tempat yang yang berbahaya dan disuruh pula ronda ke luar kota atau ke 
kampungkampung. Ada pula yang disuruh menjaga rumah-rumah dan harta benda 
Pemerintah. Jalan kereta api dari pelabuhan Teluk Bayur sampai ke Padang Hulu pun, 
dijaga oleh serdadu, supaya jangan dirusak perusuh. 


Akan tetapi anak negeri selalu pula berkumpul-kumpul di luar kota di tempat yang 
sunyi, bermupakat akan melawan atau menyerang. Masing-masing bersiap, menyediakan 
senjata, untuk berperang. Perempuan-perempaan dan anak-anak dikirim ke gunung- 
gunung. Harta benda mereka dikuburkan di dalam tanah atau disembunyikan di tempat yang 
sunyi. Utusan dikirim ke segenap tempat, supaya dapat santa-sama menyerang. Ada yang 
dikirim ke Aceh hendak mengajak orang Aceh bersama-sama melawan dan ada pula yang 
diutus ke negeri Turki, akan mengadukan kelaliman Pemerintah Belanda. 


Bab 16: PEPERANGAN ANTARA SAMSULBAHRI DAN DATUK 
MERINGGIH 


Setelah masuklah kapal yang membawa Letnan Mas ke pelabuhan Teluk Bayur, 
turunlah sekalian bala tentara itu ke daiat, lalu langsung berjalan ke kota Padang, Di sana 
gemparlah isi kota, melihat bala tentara sekian banyaknya datang; cukup dengan alat 
senjata dan meriamnya. 


Yang seorang bertanya kepada yang lain: 
"Mengapakah didatangkan serdadu sekian banyaknya ini?" 


"Tidakkah engkau tahu?" jawab yang ditanyai. "Seluruh tanah jajahan Belanda akan 
rusuh, sebab anak negeri hendak melawan; tak mau membayar belasting." 


Kabar kedatangan bala tentara, ini, sekejap itu juga pecah ke sana kemari, sampai ke 
luar-luar kota, sehingga perempuan dan anak-anak pun tahu hal ini. Maka ramailah 
dibicarakan peperangan yang akan terjadi. Yang penakut, larilah bersembunyi ke gunung- 
gunung dengan anak bini dan harta bendanya; yang berani tinggallah di dalam kota, karena 
ingin hendak melihat tamasya perang. Yang kaya, berharta banyak, khawatir kalau-kalau 
harta bendanya dirampas orang. Yang banyak beranak dan bersanak saudara, ngeri, takut 
anak-istri dan 


kaum keluarganya terbawa-bawa mendapat kesusahan. Hanya bangsa penjahatiah 
yang gembira hatinya, karena ada harapan akan dapat mencuri dan menyamun dengan 
mudah dan sepuas, puas hatinya. Saudagar-saudagar pun tak kurang khawatirnya, sebab 
pada sangkanya, tentulah perniagaannya akan jatuh, karena peperangan ini. Begitu pula 
pegawai-pegawai Pemerintah, berdebar-debar hatinya, takut kalau-kalau serdadu kalah. 
Jika demikian, tentulah mereka tiada akan mendapat ampunan dari perusuh, karena 
sekalian yang tiada hendak ikut melawan, dipandang mereka sebagai musuhnya. Hanya 
perusuhlah yang geram melihat, bala tentara Pemerintah datang sebanyak itu dan panas 
hatinya, lalu berpikir mencari akal akan memperdayakan serdadu ini. 


Setelah sampailah bala tentara itu ke tangsi Padang, pergilah Letnan Mas kepada 
Kapitannya, minta izin akan pergi sebentar dengan berjanji, segera akan kembali pula, 
karena adalah suatu keperluan yang sangat penting baginya. 


Mula-mula rupanya kapitannya tiada hendak memberi izin ini tetapi tatkala dilihatnya 
Mas meminta amat sangat, diperkenankanyalah juga permintaan itu dengan pesan, supaya 
jangan lewat daripada pukul enam petang kembali. Sebab pada waktu itu hari baru pukul 
setengah lima, berpikirlah Letnan Mas dalam hatinya, "Tentu tidak terlambat aku kembali." 


Dengan segera dipanggilnya sebuah bendi sewaan, lalu berangkat menuju ke Muara. 
Setelah sampailah ia ke sana, diseberanginyalah sungai Arau dengan perahu dan didakinya 
Gunung Padang. Di tengah jalan bertemulah ia dengan seorang fakir, yang tinggal di atas 
gunung itu, lalu ditanyakannya di mana kubur Baginda Sulaiman, saudagar yang berpulang 
kirakira sepuluh tahun telah lalu. Walaupun fakir itu sangat heran mendengar perkataan ini 


dan berpikir dalam hatinya, apakah sebabnya seorang letnan menanyakan kubur seorang 
Melayu, tetapi ditunjukkannya juga kubur itu. 


Setelah sampai ke makam ini, kelihatanlah oleh Letnan Mas tiga buah kubur dalam 
suatu tempat yang berpagar tembok. Dua buah daripada kubur ini, letaknya berdekat- 
dekatan, yang sebuah lagi agak jauh sedikit. Tatkala dibacanya huruf yang tertulis pada batu 
nisan kubur yang berdekat-dekatan itu nyatalah kepadanya, bahwa kubur itulah yang 
dicarinya. Karena tiada tertahan oleh Letnan Mas hatinya, segeralah ia masuk ke dalam 
makam ini, lalu berlutut di antara kedua kubur yang berjauh-jauhan itu, sambil memeluk 
keduanya dengan kedua belah tangannya. Di situ menangislah ia tersedu-sedu, seraya 
meratap demikian, "Aduhai Nurbaya dan Ibu yang sangat hamba cintai! Mengapakah 
sampai hati benar meninggalkan hamba seorang diri di atas dunia ini? Berjalan tiada hendak 
berkata-kata, pergi tiada hendak membawa-bawa. Mengapakah tiada diajak hamba pergi 
bersama-sama dan tiada dinantikan hamba, supaya boleh hamba temani, dalam perjalanan 
yang jauh itu? Dan tatkala telah ditinggalkan, mengapakah tidak lekas dijemput, dibiarkan 
sepuluh tahun lamanya hamba mengembara ke sana kemari, mencari jalan akan mengikut 
Bunda dan Adinda, sehingga sampai kepada waktu ini pekerjaan itu sia-sia belaka. 


Aduhai! Bilakah masanya kita akan dapat berjumpa pula dan bilakah waktunya kita 
akan dapat berkumpul dan bercakapcakap, sebagai dahulu? Bunda dan Nur, pintakanlah 
kepada Allah subhanahu wataala, supaya jangan dipanjangkan-Nya lagi umur hamba ini 
dan lekaslah dipertemukan-Nya kita sekalian: karena hidup bercinta seperti ini, 
sesungguhnyalah tiada terderita oleh hamba. Cukuplah sepuluh tahun lamanya hamba 
menanggung siksa dan azab yang tiada tertanggung oleh manusia dan patutlah sudah 
hamba dilepaskan daripada penjara yang sedemikian. 


Aduh Nur, aduh Adikku! Tiada kusangka sekali-kali akan beginilah akhirnya kita ini. 
Mengapakah segala pengharapan dan cita-cita orang dikabulkan, tetapi harapan dan cita- 
cita kita dijadikan seperti ini? Apakah salahmu, dan salahku dan salah kita ini, maka beroleh 
nasib yang sedemikian ini? Sudahlah di dunia ini, segala pengharapan dan permintaan kita, 
yang kita 


pohonkan sebilang waktu, tiada dikabulkan, di akhirat kelak ada akan disampaikan 
Allah, segala cita-cita itu? Ah, pada rasaku tak adalah manusia yang malang sebagai kita ini! 
Sepuluh tahun lamanya aku menanggung sengsara dan dukacita; sepuluh tahun pula aku 
menanggung rindu dendam, kepadamu, tetapi sampai sekarang ini, belum disampaikan 
Tuhan juga maksudku ini. Berapakah lamanya lagi aku harus menunggu? 


Tetapi oya, Nur, aku telah beroleh alamat, bahwa aku segera akan dipertemukan 
dengan engkau, karena inilah penghabisan sisaku. Mudah-mudahan demikianlah 
hendaknya, doakan bersama-sama. 


Suatu yang belum kuketahui, yaitu dapatkah aku menuntutkan belamu atau tiada? 
Tetapi biarpun tak dapat, Allah Yang Maha Kuasa takkan lupa, bahwa tiap-tiap kesalahan itu 
tiada akan luput daripada hukumannya. Biarlah bersama-sama kita kelak menyembahkan 
kesalahannya ini." 


Setelah itu diciumlah oleh Letnan Mas kedua nisan kubur itu, lalu berdiri perlahan- 
lahan dan berkata kepada fakir yang masih tercengang berdiri di sana, melihat kelakuan 
letnan ini, karena heran, mengapakah seorang Belanda, menangis di kubur seorang Islam! 


"Fakir, mengajilah Tuan di sana, bagi arwah segala yang telah meninggal itu. Inilah 
hamba beri sedekah!" lalu dikeluarkannya uang kertas sepuluh rupiah dari dalam tempat 
uangnya, diberikannya kepada fakir ini. Karena seumur hidupnya, belum pernah fakir ini 
menerima hadiah sekian banyaknya, sangatlah sukacita hatinya, lalu mengaji semalam- 
malaman di makam itu. 


Sementara Letnan Mas pergi ke Gunung Padang, datanglah kabar dari Gubernur 
Padang, mengatakan malam itu perusuh akan masuk ke dalam kota, membuat huru-hara. 
Oleh sebab itu dimintalah sebagian daripada serdadu yang ada itu, pergi ke luar kota, 
mengadang musuh ini, supaya jangan sampai berperang di dalam kota. 


Kira-kira pukul tujuh malam, berangkatlah sepasukan serdadu yang dipimpin oleh 
Letnan Mas dan Van Sta, ke luar kota Padang menuju Kota Tengah. Pukul sembilan, 
sampailah mereka ke Tabing dan tiada berapa lama kemudian, hampirlah mereka ke Kota 
Tengah. Dari jauh telah kelihatan berpuluhpuluh orang; sekaliannya memakai serba putih, 
berkumpulkumpul di pinggir jalan, di muka sebuah kedai; rupanya mereka sedang 
bermusyawarat, bagaimana hendak menyerang. Sekaliannya bersenjata sebuah golok. 


Tatkala kelihatan oleh perusuh serdadu datang, gemparlah sekaliannya; ada yang 
mengambil senjatanya, ada yang menghunus kerisnya, ada yang memencak, ada yang 
berteriak memanggil kawan, ada yang memaki-maki dan ada pula yang mengacu-acukan 
senjatanya; berbagai-bagai kelakuan mereka. Setelah hampir kepada mereka ini, Letnan 
Mas menyuruh berhenti serdadunya dan membariskan mereka. Seorang kemendur yang 
mengikut bersama-sama maju ke muka, menyuruh perusuh menyerahkan dirinya. Tetapi 
jangankan diindahkan mereka, kemendur itulah yang dimaki-makinya, seraya memencak 
mengajak berkelahi. Setelah tiga kali kemendur membujuk dengan lemah-lembut, menyuruh 
mereka menyerahkan diri, tiada juga didengar oleh orang-orang itu, diserahkannyalah 
kekuasaan ke tangan Letnan Mas. Letnan Mas menyusun serdadunya, lalu menyuruh 
menembak ke udara. Seketika itu juga berbunyilah kira-kira tiga puluh bedil, sekaligus. 
Tatkala didengar perusuh bunyi bedil ini dan dilihatnya, tiada seorang pun yang kena, 
bertambah-tambahlah berani mereka, karena pada sangkanya sesungguhnyalah mereka 
tiada dimakan anak bedil lagi, berkah ajimat yang diperolehnya dari gurunya. Maka 
bertempiklah mereka bersorak dan ratib mengucap "La illaha illallah" lalu maju ke muka. 
Setelah hampirlah mereka, barulah Letnan Mas memerintahkan membedilnya. 


Tatkala berbunyilah bedil kedua kalinya, rebahlah sebaris orang yang di muka, jatuh 
ke tanah. Ada yang menjerit, ada yang memekik, ada yang meminta tolong dan ada pula 
yang terus ratib, tetapi banyak yang tiada bersuara lagi karena terus mati. Perusuh yang 
berdiri di belakang, bingunglah sejurus, tiada tahu apa yang dibuatnya. Ketika berbunyi pula 
bedil ketiga kalinya, pecahlah perang perusuh itu, karena banyak yang mati. Mana yang 
tinggal larilah cerai-berai kian kemari, membawa dirinya masing-masing. 


Akan tetapi seketika itu juga, keluarlah beberapa orang tuatua dan haji-haji dari dalam 
sebuah rumah, lalu berteriak memanggil sekalian orang yang lari itu, serta mencabut 
kerisnya dan maju ke muka. Karena melihat keberanian ini, berbaliklah sekalian yang lari, 
lalu mengikut guru-gurunya dengan bertempik sorak pula, menyerang serdadu-serdadu dari 
dua pihak. Oleh sebab cepat datang mereka menyerbukan dirinya, serdadu-serdadu Letnan 
Mas, tiadalah sempat menembak lagi, lalu mempergunakan bayonetnya. Dengan segera 
menjadi ramailah peperangan itu, masing-masing mencari lawannya. Ada yang bertikam- 
tikaman, ada yang bertetak-tetakan pedang, ada yang tangkis-menangkis, berpukul- 
pukulan, tangkap-menangkap dan banting-membantingkan. Yang mati, jatuh, yang luka, 
berdarah, yang takut, lari, yang berani mengejar. Ada yang maju, ada yang mundur, ada 
yang melompat, berbagai-bagai kelakuan mereka. Suara pun bermacam-macam 
kedengaran, gegap gempita, tiada disangka bunyi lagi, dicampuri pula oleh bedil, pistol, 
pedang dan parang. Walaupun bulan terang cahayanya, tetapi di tempat itu gelap, karena 
asap bedil. Dan jika pakaian mereka tiada sangat berlainan, yakni hitarn dan putih, niscaya 
tiadalah tentu lawan kawan. Letnan Mas dengan kepala perusuh, kelihatan sama-sama 
mengerahkan bala tenteranya, menyuruh maju sambil membedil dan menetak. 


Tiada berapa lamanya berperang itu, banyaklah yang mati dan yang luka pada kedua 
belah pihak. Darah mengalir di jalan raya dan mayat tersiar-siar di sana-sini. Oleh sebab 
dari kampung tiada putus-putusnya datang bantuan perusuh, tiadalah tertahan oleh Letnan 
Mas serangan musuhnya, sehingga disuruhnya serdadunya undur perlahan-lahan. Bila tiada 
datang bantuan dari Letnan Van Sta, pastilah pecah perang Letnan Mas. Untunglah pada 
waktu itu juga kedengaran tempik sorak serdadu Letnan Van Sta, yang menyerbukan diri ke 
medan peperangan. Tiada berapa lamanya kemudian daripada itu, undurlah perusuh 
perlahan-lahan dan akhirnya, tatkala bantuan mereka tak datang lagi, pecahlah perang 
mereka, lalu lari kian kemari, bertemperasan, diburu oleh serdadu-serdadu kedua letnan itu. 


Tatkala mengejar perusuh, kelihatan oleh Letnan Mas, seorang daripada kepala 
mereka, bangun badan, perjalanan dan suaranya serupa benar dengan bangun badan, 
perjalanan dan suara Datuk Maringgih, musuhnya yang sekian lama dicaricarinya. Maka 
berdebar-debarlah hati Letnan Mas dan gemetar tangannya serta berubah mukanya, 
sebagai suka bercampur duka. Suka karena ada pengharapan akan dapat membalaskan 
sakit hatinya, dan duka karena ingat akan segala kejahatan yang telah diperbuat jahanam 
itu. Ketika kepala perusuh ini hendak melarikan dirinya, diburunyalah orang itu dengan tiada 
berpikir panjang lagi. Setelah berhadap-hadapan mereka, nyatalah pada Letnan Mas, 
bahwa persangkaannya tadi benar, karena sesungguhnya Datuk Meringgih, algojo Nurbaya, 
yang berdiri di mukanya, lalu berkatalah ia, "Datuk Meringgih! Benarkah engkau ini?" 


"Ya, akulah Datuk Meringgih, saudagar yang kaya di Padang ini," jawab kepala 
perusuh itu. "Engkau ini siapa, maka kenal kepadaku? 


Setelah diamat-amatinya Letnan Mas ini, terperanjatlah ia lalu surut beberapa langkah 
ke belakang, seraya berteriak, "Samsulbahri! Engkau tiada mati? Atau setannyakah ini?" 


"Seketika itu juga melompatlah ia kembali ke muka, hendak menetak Letnan Mas. 
Letnan Mas melompat ke kanan, lalu berkata, "Tunggu dahulu, Datuk Meringgih! Karena 
banyak yang terasa dalam hatiku, yang hendak kukatakan kepadamu, sebelum aku 
terpaksa mencabut nyawamu." 


Mendengar perkataan ini berdirilah Datuk Meringgih, karena hendak mengetahui, 
apakah yang akan dikatakan musuhnya itu. 


"Datuk Meringgih! Sesungguhnya akulah Samsulbahri, yang sepuluh tahun telah lalu, 
sudah mati, tetapi yang dikeluarkan kemtali dari dalam kubur, untuk menghukum engkau 
atas segala kejahatanmu yang keji itu. Tatkala aku membedil diriku di Jakarta, karena 
terlebih suka mati daripada hidup menanggung sengsara yang asalnya daripada 
perbuatanmu, tiadalah disampaikan Tuhan maksudku itu. Rupanya aku terlebih dahulu 
harus menuntut bela atas segala kesalahanmu. Itulah sebabnya maka peluru yang 
kutujukan ke kepalaku, tiada menembus otakku. Karena aku terperanjat, mendengar suara 
sahabatku, Arifin, yang tatkala itu berteriak, dan tanganku bergoyang, sehingga anak bedil, 
sekadar merusakkan tulang kepalaku saja. Ketika aku sadar akan diriku, kupintalah kepada 
dokter dan sekalian orang yang tahu akan halku, supaya kabar aku hidup kembali, tiada 
disiarkan ke mana-mana, karena pada pikiranku, lebih baik aku disangka orang telah mati 
daripada hidup sedemikian. Beberapa kali aku mencari kematian, tetapi tiada juga dapat, 
karena Tuhan masih memanjangkan umurku, supaya dapat menghukum engkau atas 
segala dosamu. 


Sepuluh tahun lamanya aku menanggung sengsara dan dukacita yang tiada terderita, 
sepuluh tahun pula aku menaruh dendam dalam hatiku kepadamu. Sekarang barulah 
disampaikan 


Tuhan maksudku itu; sekarang barulah dapat aku menuntutkan bela sekalian orang 
yang telah engkau aniaya, hai penjahat yang sebesar-besarnya! Karena kekayaanmu, 
menjadilan engkau sombong dan angkuh serta tekebur kepada Tuhan, yang telah 
memberunu kekayaan itu. Pada sangkamu dengan kekayaan itu tentulah 'kan dapat engkau 
berbuat sekehendak hatimu. Yang tinggi kaujatuhkan, yang mulia kauhinakan, yang kaya 
kau miskinkan dengan tiada pandang-memandang, tiada tilik-menilik dan tiada menaruh 
belas kasihan, asal nafsumu yang jahat dan hina itu dapat kaupenuhi. 


Hai Datuk durhaka! Kekayaanmu itu tiada memberi paedah kepada teman sejawatmu, 
sahabat kenalanmu, sesamamu manusia dan kepada dirimu sendiri sekalipun, melainkan 
mendatangkan segala bahaya, sengsara, duka nestapa kepada isi negeri. Tiada layak 
engkau dikurniai Tuhan senjata yang sekuat itu. 


Dengan kekayaanmu itu kauceraikan anak daripada bapanya, adik daripada 
kakaknya, asyik daripada masyuknya, sahabat daripada karibnya. Dengan kekayaanmu itu 
kaujatuhkan Baginda Sulaiman, sampal berpulang ke rahmatullah, karena dukacita; dengan 
kekayaanmu itu kaupaksa anaknya menurut kesukaanmu yang keji, kekasih dan 
saudaranya kauaniaya ini sampai hampir mati di dalam laut. Kemudian kaudakwa ia mencuri 
barang-barangmu yang kauperoleh dengan tipu daya, darah keringat orang lain. Tatkala 


engkau tiada berdaya lagi akan memaksa Nurbaya, yang tiada bersalah itu, kaubunuhlah ia 
dengan racun. 


Dengan kekayaanmu itu kauceraikan aku daripada ibu-bapa dan kaum keluargaku 
dan kauputuskan, pengharapanku akan menjadi orang baik-baik, sehingga ibuku meninggal 
dunia karena kesedihan hati. Sungguhpun demikian, sekalian itu belum lagi seperseratus 
dari segala dosamu yang harus kautanggunl. 


Hai Datuk Meringgih! Tiadakah terasa olehmu kesalahnmu itu? Tiadakah takut engkau 
kepada Tuhan, yang memberikan segala kekuasaan itu kepadamu? Tiadakah malu engkau 
kepada sesamamu manusia, yang engkau perdayakan? Dan tiadalah belas kasihan engkau 
kepada sekalian mereka, yang telah menjadi kurbanmu?" 


Samsulbahri berhenti sejurus berkata-kata itu, karena penuh rasa dadanya dan sesak 
rasa napasnya, menahan hatinya yang tak dapat direncanakan di sini. 


Datuk Meringgih tiada menjawab sepatah kata pun, sebab baru dirasanya waktu itu, 
kebenaran perkataan Samsulbahri ini. Di situlah baru nyata padanya, bahwa sebenarnya 
sampai kepada waktu itu, belumlah lagi ia berbuat kebaikan dengan hartanya yang sekian 
banyaknya itu. Bila ia mati dalam peperangan ini, tentulah segala hartanya itu akan terbagi- 
bagi kepada yang tinggal dan apakah akan dibawanya ke dalam kubur? Tak lain nama yang 
jahat, sumpah, umpat dan maki segala mereka yang telah dianiaya. Dan tentulah sekalian 
itu akan memberatinya dalam kuburnya. Bila ada ia berbuat kebaikan, barangkali adalah 
juga yang akan mendoakan arwahnya. 


Di sana, tatkala ia telah hempir ke pintu kubur, baru diinsyafinya, bahwa harta dunia 
itu sangat sedikit harganya, untuk kehidupannya di negeri yang baka. Maka timbullah sesal 
dalarn hatinya atas perbuatannya yang telah lalu. Akan tetapi apa hendak dikata, karena 
tatkala itu dirasainya, ia tak dapat lagi memperbaiki kesalahannya itu. 


Setelah sejurus berdiam diri, berkatalah pula Samsulbahri dengan menyapu air 
matanya, yang tak dapat ditahannya, "Hai Datuk Meringgih! Sekaranglah akan kuperlihatkan 
kepadamu, bahwa ada lagi yang terlebih berkuasa daripada hartamu itu. Walaupun seratus 
kali lebih banyak hartamu dari yang ada sekarang ini, tiadalah akan dapat ia mengubah 
pikiranku, hendak membalas kejahatanmu itu dan tiadalah dapat ia menolong melepaskan 
engkau dari dalam tanganku. Terimalah olehmu hukumanmu!" lalu Samsu mengangkat 
pestolnya, menembak Datuk Meringgih. Tetapi tatkala itu juga Datuk Meringgih melompat ke 
muka, menetak Samsulbahri dengan parangnya, sambil berteriak, "Rasailah pula olehmu 
bekas tanganku, hai anjing Belanda!" 


Setelah itu juga rebahlah keduanya ke tanah; Datuk Meringgih karena kena peluru 
Samsulbahri, yang menembus dada dan jantungnya dan Samsulbahri, karena kena parang 
Datuk Meringgih kepalanya. 


Tatkala diangkat Letnan Mas oleh serdadwrya, kelihatan di antara mayat-mayat 
perusuh itu, dua mayat yang memakai serba hitam yang seorang lehernya hampir putus, 
rupanya kena kelewang, yang seorang lagi dadanya tembus kena bayonet. Itulah mayat 


Pendekar Lima dan Pendekar Empat, yang beroleh hukuman daripada Yang Maha Kuasa, 
atas segala kejahatannya. 


Dua hari kemudian daripada peperangan yang tersebut di atas ini, kelihatanlah dalam 
rumah sakit di Padang, seorang opsir, sedang tidur di atas sebuah ranjang, berselimutkan 
kain selimut putih. Rupanya ia sakit keras, karena hampir seluruh kepalanya terbungkus 
perban putih, sehingga hanya mukanya saja yang tampak, yang pucat warnanya. Dekat 
tempat tidur ini, berdirilah seorang penjaga, yang sedang mengatur gelas-gelas obat, 
perlahan-lahan; rupanya ia takut, kalau-kalau si sakit ini terkejut bangun. Ketika itu masuklah 
seorang dokter Belanda, hendak memeriksa keadaan si sakit ini. 


Mendengar bunyi sepatu dokter si sakit membuka matanya dan memandang kepada 
dokter. Di situ nyata, mata si sakit telah kabur warnanya dan pemandangannya telah lemah. 
Dokter yang masuk ini segera memberi salam, lalu bertanya, "Apa kabar?" 


"Perasaan badan ada baik sedikit, walaupun sakit kepala belum hilang benar," jawab 
si sakit perlahan-lahan. . 


"Memang, sakit kepala itu dalain dua tiga hari ini barangkali masih ada," lalu dokter 
memeriksa kulit muda mata dan jalan darah pada pangkal lengan si sakit. "Berapa panas 
badannya pagi ini?" tanya dokter kepada penjaga. 


"Ada hamba tuliskan," jawab penjaga, seraya mengunjukkan sehelai daftar. Setelah 
doukter melihat daftar ini, terdiamlah ia sejurus. 


"Tuan Dokter," kata si sakit pula dengan tiba-tiba. "Walaupun hamba katakan tadi, 
perasaan badan hamba senang sedikit, tetapi kesenangan itu, pada sangka hamba, bukan 
kesenangan karena akan sembuh. Jangan marah, bila hamba katakan, bahwa hamba tiada 
lama lagi akan hidup di atas dunia ini; karena demikianlah perasaan hamba. Janganlah 
Tuan sembunyikan pendapatan Tuan kepada hamba, karena misalnya Tuan kuatir, hamba 
takut mati. Sekali-kali tidak. Kematian telah lama hamba ingini dan telah hamba cari di 
mana-mana. Baru sekarang hamba peroleh. Syukurlah! 


Lagi pula tadi malam hamba telah dikunjungi oleh kekasih dan ibu hamba, yang telah 
lama meninggalkan dunia ini. Mereka berjanji hari ini akan datang kembali menjemput 
hamba supaya dapat pergi bersama-sama ke tempat mereka." 


Di sini berhentilah si sakit berkata-kata sejurus lamanya karena percakapan ini 
rupanya sangat melemahkannya. Kepalanya dipegangnya, sebagai ia berasa sakit di sana. 


"Jika berasa lelah, lebih baik jangan berkata-kata dahulu." kata dokter. 


Setelah berdiam sejurus si sakit menggagahi dirinya, untuk meneruskan 
perkataannya, "Tak apa-apa Tuan Dokter. Jangan kuatir! Sakit kepala hamba datang pula 
sedikit. Sebelum hamba meninggalkan dunia ini ada suatu permintaan hamba kepada 
Tuan." 


"Permiritaan apa itu? Katakanlah! Jika dapat, tentu akan hamba kabulkan." sahut 
dokter. 


"Hamba ingin benar hendak bertemu dengan Sutan Mahmud, Penghulu di Padang ini. 
Bolehkah?" tanya si sakit perlahan-lahan putus-putus suaranya. 


"Tentu sekali boleh." jawab dokter, walaupun ia tiada mengerti apakah sebabnya 
seorang opsir tentara, hendak berjumpa dengan seorang Melayu Padang. "Dengan segera 
ia akan hamba minta datang kemari. Adakah lagi permintaan Tuan?" 


"Tidak. Hanya itu. Terima kasih!" jawab si sakit. 
"Baiklah," kata dokter pula, lalu ke luar, untuk menyuruh panggil Sutan Mahmud. 


Setelah keluar dokter, si sakit tertidur kembali, sebagai kelelahan karena berkata-kata 
tadi. 


Dua jam kemudian datanglah Sutan Mahmud ke rumah sakit ini, lalu dibawa penjaga 
masuk bilik opsir tentara yang sakit tadi. 


Tatkala dilihat Sutan Mahmud muka si sakit, sangatlah terperanjat ia, karena rupa 
opsir ini tak ubah dengan rupa anaknya Samsulbahri, yang telah ineninggal dunia di Jakarta, 
sepuluh tahun yang telah lalu. 


Dengan tiada dapat ditahannya, berlinang-linang air matanya, sebab terkenang nasib 
anaknya yang malang itu, yang telah membunuh dirinya, karena putus asa. Sekali-kali tiada 
disangkanya akan demikian untung anaknya yang sebiji mata itu. 


Sebenarnya ia telah lama menyesal akan perbuatannya, yang tergopoh-gopoh atas 
anaknya itu. Karena akan perbuatan anaknya itu berhubung dengan bangsa dan 
pangkatnya yang tinggi, diusirnya anaknya ini, sehingga istrinya yang hanya seorang, mati 
karena kesedihan hati dan anaknya yang tunggal mernbunuh diri, karena kedukaan. Setelah 
meninggal anaknya ini dan setelah dipikirkannya benar-benar perkara ini, terasa olehnya, 
bahwa kesalahan anaknya itu sebenarnya tiada seberapa. 


Percintaannya kepada Nurbaya, tak dapat disalahkan; karena sejak kecil ia bercampur 
gaul dengan anak sahabatnya ini, sebagai seorang yang bersaudara kandung. 
Persangkaannya, bahkan pengharapannya pun, Nurbaya akan menjadi istri anaknya. 
Walaupun Nurbaya tiada berbangsa tinggi, tetapi tak mengapa. Kecantikan parasnya, 
kepandaiannya dan tingkah lakunya yang baik, telah cukup untuk pengganti kerugian 
kebangsawanan Padang. Istrinya, Ibu Samsu, bukan orang berbangsa, tetapi tiada menjadi 
alangan apa-apa bagi kehidupan bersuami-istri. Memang patut Samsu bersanding dengan 
Nurbaya, seorang cantik, seorang tangkas. Demikian kenangkenangan Sutan Mahmud. 


Maka terbayanglah di matanya pada waktu itu, anaknya duduk bersuka-sukaan 
dengan Nurbaya, sebagai orang yang bersuami-istri. Samsu sebagai seorang dokter dan 
Nurbaya, sedang memangku seorang anak laki-laki, cucunya. 


"Ah, kalau tak ada Datuk Meringgih jahanam itu, niscaya kenang-kenanganku ini 
bukan cita-cita, melainkan sebenarnyalah. Dan jika tiada karena bangsa dan pangkatku 
yang tinggi, barangkali tiada sampai kuusir anakku yang sebiji mata. 


Sekarang apa hendak dikata? Karena keduanya tak ada di dunia ini lagi. Semoga di 
akhirat dapat disampaikannya sekalian cita-cita dan hasrat hatinya, yang tiada diperolehnya 
di dunia ini." 

Di situ bercucuran pula air matanya, jatuh berderai dengan tiada dirasainya. 


Sesungguhnya demikianlah, hati Sutan Mahmud. Sesal dahulu pendapatan, sesal 
kemudian tak berguna, kata pepatah. Walaupun engkau menjerit sampai ke langit sekalipun, 
kesalahanmu ini tak dapat diperbaiki lagi. Jika tiada tergesa-gesa engkau menjatuhkan 
hukurnan atas anakmu waktu itu, barangkali tiada terjadi kesengsaraan dan kesedihan ini 
dan dapatlah kaucapai cita-citamu tadi. Tetapi karena engkau masih sangat terikat oleh 
kemegahan pangkat dan bangsamu, jadilah demikian kesudahannya. 


Tentu; mulut terdorong, mas padahannya; hukumanmu terdorong kepada anakmu, 
kesengsaraan dan kematian beberapa orang balasnya. "Terlebih besar dosamu atas 
kesalahanmu ini, karena engkau seorang kepala negeri, ibu-bapa, tempat meminta, tempat 
bertanya, tempat berlindung kepanasan, tempat berteduh kelrujanan, bagi anak buahmu. 
Engkaulah yang harus menyelesaikan yang kusut, memperjemih yang keruh dan 
memperbaiki yang rusak. 


Bila engkau kepada anakmu sendiri telah menjatuhkan hukuman yang seberat itu, 
hanya karena engkau bersangka harus berbuat sedemikian, karena kebangsawananmu dan 
pangkatmu yang tinggi, betapakah engkau akan melakukan kewajibaumu dengan seadil- 
adilnya dan sebaik-baiknya kepada oiang lain" 


tiap-tiap kesalahan itu memang ada hukumannya dan inilah hukuman yang telah 
dijatuhkan Tuhan ke atas dirimu. Mudahmudahan dapatlah engkau memetik ibaratnya! 


Sementara Sutan Mahmud berdiri termenung memikirkari untung nasib anaknya yang 
malang dan merindukannya serta menyesal akan perbuatan yang tergesa-gesa, menunggu 
si sakit bangun, masuklah dokter tadi ke dalam bilik itu dan karena itu si sakit terjaga 
daripada tidurnya, lalu membuka matanya dan menoleh ke kanan ke kiri. Tatkala dililiatnya 
Sutan Mahmud, lalu diperhatikannya Penghulu ini sejurus lamanya. Kemudian ditutupnya 
pula matanya dan dilambainya Penghulu ini dengan tangannya, supaya datang 
mendekatinya. Dokter dan penjaga berdiri agak jauh sedikit, karena tiada hendak 
mendengarkan percakapan yang mungkin tiada boleh didengar orang lain. 


Setelah hampirlah Nenohulu Sutan Mahmud, lalu berkatalah si sakit perlahan-lahan 
dengan putus-putus suaranya, "Tuanku Penghulu! Hamba minta datang Tuanku kemari, 
karena adalah suatu rahasia yang hendak hamba bukakan, sebelum hamba berpulang. 
Rahasia itu ialah permintaan anak Tuanku sendiri, Samsulbahri." 


"Anak hamba Samsulbahri yang telah meninggal dunia di Jakarta?" tanya Sutan 
Mahmud dengan terkejut. 


"Ya, Samsu itu, yang tiada jadi mati," sahut si sakit. 


"Samsu tiada mati. Anak hamba tiada mati?" tanya Sutan Mahmud dengan tergesa- 
gesa dan amat herannya. 


"Benar," sahut si sakit. 


"Jadi ia masih hidup sekarang? Di manakah ia waktu ini? ... Tetapi betapakah Tuan 
tahu akan hal ini." 


"Sebab hamba waktu itu ada dalam rumah sakit, tempat ia diobati," lalu diceritakanlah 
oleh si sakit tentang penembakan diri Samsu di Jakarta dan apa sebabnya ia dikatakan 
telah mati. Kemudian ia masuk tentara, untuk mencari kematian, tetapi tiada diperolehnya 
juga. Akhirnya ia disuruh ke Padang untuk memadamkan huru-hara belasting. 


"Jika demikian, ia ada di Padang sekarang ini." kata Sutan Mahmud dan mukanya 
bercahaya karena kesukaan. 


"Benar ia datang bersama-sama hamba kemari dan berperang pun bersama-sama 
hamba pula. Pangkatnya Letnan dan namanya Mas, yaitu kebalikan namanya yang 
sebenarnya. Sam." 


Karena bercakap-cakap ini rupanya si sakit bertambah lelah sehingga berkata pun 
hampir tak dapat. Mukanya semakin pucat dan acap kali ia memegaug kepalanya, karena 
kesakitan. 


Setelah berhenti sejurus, berkata pula ia sambil mengangkat kepalanya sedikit, 
sebagai kuatir, suaranya tiada akan terdengar oleh Sutan Mahmud. 


"Inilah pesannya: bila . . . ia ... mati minta ... dikuburkan ... antara ... ibunya ... dan ... 
Nurbaya ... Allahu Akbar!" 


Tatkala habis perkataan ini, habislah pula napas si sakit, lalu rebah ke tempat tidurnya 
dan berpulanglah ia dengan tenangnya. 


Walaupun kamatian si sakit ini amat tenang dan mudah rupanya, karena muka 
mayatnya tiada berubah, sebagai orang yang tidur biasa saja, sedang pada bibirnya masih 
berbekas senyum, seolah-olah suka meninggalkan dunia yang fana ini, tetapi Sutan 
Mahmud sangat terperanjat, melihat kematian yang tiba-tiba ini. Setelah ia berkomat-kamit 
membaca doa sejurus lamanya, seraya bertanya, "Kenalkah Tuan, Letnan Mas yang datang 
dari Jakarta, bersama-sama Tuan yang baru meninggal ini? Di manakah ia sekarang ini?" 


"Letnan Mas?" tanya dokter dengan heran. 


"Ya, Letnan Mas, yang datang kemari untuk berperang dengan perusuh di Padang 
ini." kata Sutan Mahmud pula. 


"Tiada lain, melainkan inilah dia, yang baru meninggal dunia ini." jawab dokter. 


Tatkala Sutan Mahmud mendengar perkataan dokter ini, terpekiklah ia, lalu memeluk 
dan mencium mayat itu, sambil menangis tersedu-sedu; karena sekarang nyatalah olehnya, 
si sakit yang baru meninggal itu, tiada lain melainkan anaknya sendiri, Samsulbahri, yang 
telah sepuluh tahun dirindu-rindukannya, sekarang meninggal di hadapannya, dengan tiada 
dikenalnya. 


"Aduhai Anakku, biji mataku!! Mengapakah tiada dikatakan lebih dahulu, sehingga 
ayahda tiada tahu akan anak sendiri. Memang sejak terpandang mukamu tadi, ayanda telah 
syak wasangka; tetapi tiada berani membenarkan persangkaan itu, karena mustahil 
rasanya. Wahai! Mengapakah Ananda tiada hendak mengaku terus terang, melainkan 
menyembunyikan diri, sampai ananda tak ada lagi. Barangkali ananda masih marah kepada 
ayanda, sehingga tiada hendak mengaku bapa lagi kepada ayanda. 


Telah lama ayanda rasai dan ketahui kesalahan ayanda, karena telah menjatuhkan 
hukuman yang berat, ke atas diri Ananda, dengart tiada usul periksa yang sebaik-baiknya, 
sehingga sesal yang tak kunjung putus, telah menggoda ayanda. Oleh sebab itu, beringin 
benar ayanda beroleh maaf dari Ananda, dunia dan akhirat. 


Aduhai Ananda! Mengapakah tatkala hidup dalam sepuluh tahun, tiada hendak 
kembali kepada ayanda, sehingga ayanda hanya diberi kesempatan sejurus lamanya, untuk 
bercakap-cakap dengan Ananda, yang tiada ayanda kenal lagi, pada penghabisan umur 
Ananda? 


Kesalahan ayanda kepada Ananda memanglah besar, tetapi patut juga Ananda 
maklumi kekurangan orang tua, yang terikat oleh adat istiadat negerinya, sebagai ayanda 
ini. Sekarang apalah gunanya ayanda hidup lagi, seorang diri di atas dunia ini, karena 
Ananda tak ada lagi; sedang bunda Ananda pun telah lama pula meninggalkan ayanda. 
Bawalah ayanda bersama-sama, supaya dapat pula kita bercampur gaul, sebagai dahulu. 
Janganlah ayanda ditinggalkan seorang diri, di atas dunia ini! 


"Ya Allah, ya Tuhanku! Lekaslah cabut pula nyawaku ini, supaya dapat bertemu 
kembali dengan anak-istriku!" 


Maka pingsanlah Sutan Mahmud, tiada khabarkan dirinya lagi. 


Pada keesokan harinya diusunglah sebuah jenazah dari rumah Sutan Mahmud, 
Penghulu di Padang, yang dipikul oleh empat orang Kepala Kampung. Jenazah ini, sebagai 
kebiasaan di Padang, ditutup dengan kain putih, yang penuh ditaburi bungabungaan. 
Sebelah ke muka, di tengah-tengah dan sebelah ke belakang, jenazah itu dipayungi dengan 
payung kuning, tanda yang meninggal itu seorang bangsawan tinggi. Di muka jenazah, 
berjalan dua orang muda. Yang membakar setanggi dan gaharu dalam perasapan yang 
ditaruh di atas dulang perak. Yang seorang lagi membawa bunga-bungaan dan air cendana. 
Di kiri kanan jenazah ini, berjalan beberapa pemuda bangsawan, yang membawa tombak 
dan perisai, pedang dan panji-panji, dan lainlainnya, yang biasa dibawa dalam upacara 
penguburan anak raja-raja. Hanya gendang dan serunailah yang tiada kedengaran 
bunyinya, karena tiada dibenarkan oleh ulama-ulama. 


Di belakang jenazah ini, kelihatan haji-haji, syekh-syekh, ulama-ulama, yang tiada 
putus-putusnya zikir dan membaca doa. Di belakang mereka, berjalan pembesar, pegawai- 
pegawai, Kepala-Kepala, orang tua-tua, cerdik pandai, kaum bangsawan dan rakyat biasa. 
Di belakang itu pula, berbaris serdadu yang memakai pakaian kebesaran. 


Mulanya akan disertakan musik dan penembakan bedil, menurut aturan tentara, tetapi 
ini pun tiada dapat dibenarkan oleh kaum ulama. Sebagai penutup, kelihatan kendaraan 
pembesarpembesar kota Padang, dari sekalian bangsa yang berjejer sampai jauh ke 
belakang. 


Jenazah siapakah itu? Itulah jenazah Samsulbahri, anak Sutan Mahmud, Penghulu 
Padang yang terkenal, sebagai seorang bangsawan tinggi, yang dihormati dan dimuliakan 
orang. Bagi sahabat kenalannya, Samsulbahri adalah seorang yang baik budi, peramah 
pengasih penyayang, penolong dengan tiada menilik rupa dan bangsa. Dalam tentara ialah 
Letnan Mas, yang masyhur gagah beraninya dan telah menolong Pemerintah dalam 
beberapa kesukaran peperangan. Itulah sebabnya, tatkala hidupnya dadanya dihiasi 
beberapa bintang. Bagi kaum keluarganya, ialah seorang anak yang disayangi. 


Di antara orang yang banyak, yang mengantarkan jenazah ini, kelihatan seorang tua 
bungkuk, yang telah berambut putih, berjalan perlahan-lahan di sisi jenazah, sebentar- 
sebentar meminta ikut mendagang jenazah ini, dengan air matanya yang tergenang di 
pelupuk matanya, seraya berkata seorang diri, "Ya, inilah penanggungan orang yang 
dikurniai Tuhan umur yang panjang. Segala yang muda-muda, yang mendahuluinya, harus 
diantarkannya seorang ke dalam kubur, sampai datang gilirannya, ia sendiri diantarkan 
orang ke makamnya. 


"Alangkah beratnya bagi mereka yang harus melihat kekasihnya dilahirkan dan diambil 
kembali, oleh Yang Maha Kuasa. Ibunya kulihat dilahirkan, dan sepuluh tahun yang lalu, 
kuantarkan ia kekuburan. Anaknya ini, kulihat pula dilahirkan. Sekarang harus pula 
kuantarkan ia ke makamnya. Tetapi aku sendiri, bilakah datang giliranku? Dan siapakah 
yang akan mengantarkan aku ke kuburku?" Demikianlah pikiran orang tua itu, yakni kusir Ali 
yang sangat terikat hatinya kepada Samsulbahri dan ibunya. 


Di antara perempuan, yang banyak pula pergi mengantarkan, kelihatan Sitti Alirnah 
dengan ibu-bapanya, karena teringat akan Sitti Nurbaya, kekasih yang meninggal ini. 


Setelah jenazah Samsulbahri dibawa ke mesjid dan disembahyangkan di sana, 
barulah dibawa ke Gunung Padang, tempat makam yang diminta oleh yang meninggal. 
Setelah sampai ke sana diturunkanlah jenazah Samsulbahri ke dalam kubur, yang letaknya 
antara kubur ibunya dan Sitti Nurbaya, kekasihnya, sebagaimana permintaannya, pada 
penghabisan umurnya, lalu diernbangkan dan ditimbunlah liang kubur itu. Kemudian 
dibacakan talkin. 


Sekalian pembesar Belanda dan bangsa lain turut menimbun kubur itu dengan 
sekepal tanah dan akhirnya disiramilah kubur itu dengan air cendana dan disebarkanlah 
bunga-bungaan ke atasnya. Setelah itu berpidatolah seorang pembesar tentara, 
memperingati kegagahan dan kesetiaan yang meninggal, kepada Pemerintah. lalah anak 
negeri yang mula-mula dapat mencapai pangkat yang setinggi itu dalam golongan tentara. 
Kemudian diucapkannya, supaya arwah yang meninggal mendapat kesentosaan dan 
kesejahteraan di alam yang baka. 


Setelah Sutan Mahmud mengucapkan terima kasih kepada pembesar ini dan kepada 
sekalian orang yang telah datang memperlihatkan kesedihan hatinya, dengan bersusah 
payah, ikut serta menyelamatkan jenazah anaknya dan setelah dimintakannya maaf atas 
sekalian dosa kesalahan anaknya ini, yang dapat memberatinya di dalam kuburnya dan 
setelah dimintakannya pula doa sekalian yang hadir kepada Allah taala, untuk keselamatan 
Samsulbahri, pulanglah sekaliannya ke rumah masing-masing. Hanya Sutan Mahmud 
dengan beberapa hajilah yang masih tinggal mengaji di sana. Kemudian mereka ini pun 
pulang pula dan tinggallah Sutan Mahmud dengan kusir Ali, termenung duduk di atas 
sebuah batu. Rupanya Sutan Mahmud terlalu berdukacita karena kematian anaknya ini dan 
amat menyesal akan perbuatannya yang telah lalu. 


Setelah malamlah hari, berjalanlah kedua mereka itu dari sana dan sunyilah di makam 
itu. Hanya Samsulbahrilah yang tinggal seorang diri, di tempatnya yang awal dan akhir ini. 


Insaflah insan akan dirimu, demikianlah juga akhirnya akan jadimu! 


Dua bulan kemudian, kelihatan pada suatu hari, dua orang muda naik bendi menuju 
ke Muara. Walaupun pakaian mereka cara Eropah, tetapi kopiahnya yang hitam itu 
menyatakan, bahwa mereka bangsa Bumiputra, anak negeri di sana. 


Seorang daripada mereka, berpangkat dokter dan seorang lagi, berpangkat opseter. 
Keduanya memegang seikat bunga dalam tangannya. Setelah sampai ke Muara, lalu 
mereka menyeberang sungai Arau dan mendaki Gunung Padang. Tatkala mereka tiba di 
tempat yang ditujunya, kelihatanlah di sana olehnya, lima buah kubur sejejer berdekat- 
dekatan. Kelima kubur itu sama besar dan sama bentuknya. Pada tiap-tiap kepala kubur ini, 
ada batu nisan dari marmer, yang bertulis dengan huruf air mas. 


Di kubur yang pertama tertulis "Inilah kubur Baginda Sulaiman, meninggal pada 
tanggal 5 Ramadan, tahun 1315" 


Pada nisan yang kedua tertulis "Inilah kubur Siti Nurbaya, binti Baginda Sulaiman 
meninggal pada tanggal 5 Zulhidjdjah tahun 1315". 


Pada nisan yang ketiga tertulis "Inilah kubur Samsulbahri, anak Sutan Mahmud, 
Penghulu Padang, meninggal tanggal 5 Syafar, tahun 1326". 


Pada nisan yang keempat tertulis, "Inilah kubur Sitti Maryam, istri Sutan Mahmud, 
Penghulu Padang, meninggal pada tanggal 5 Zulhijah 1315." 


Pada nisan yang kelima tertulis "Inilah kubur Sutan Mahmud, Penghulu Padang, 
meninggal pada tanggal 8 Rabiulawal, tahun 1326". 


Kedua anak muda tadi, lalu menaburkan bunga yang dibawanya ke atas kelima kubur 
ini, terlebih-lebih ke atas kubur yang kedua dan ketiga, sedang air matanya berlinang-linang. 


"Bakhtiar!" kata dokter itu. "Adakah engkau sangka, tatkala kira-kira sebelas tahun 
yang lalu, berjalan-jalan dengan Samsu dan Nurbaya kemari, kita pada waktu ini akan 
melawat kuburnya di sini? Masihkah engkau mengingat waktu itu, tiga bulan sebelum kita 
berangkat ke Jakarta?" 


"Sesungguhnya, Arifin," jawab opseter, "tidak kusangka sekali-kali. Tetapi apa hendak 
dikata? Karena manusia itu tiada dapat berbuat sekehendak hatinya, melainkan haruslah 
menepati segala janji, yang telah diperbuat. Meskipun demikian, kelima mereka ini telah 
nyata dan tetap tempatnya, berdekat-dekatan kelimanya. Akan tetapi kita ini, belum tentu 
lagi, entah di mana, entah dengan siapa." 


"Tetapi apakah sebabnya Engku Sutan Mahmud meninggal dengan tiba-tiba? Apakah 
sakitnya?" tanya Arifin pula. 


"Rindu akan anak-istrinya, menyesal akan perbuatannya," jawab Bakhtiar. 
"Kasihan," sahut Arifin. 


Setelah disuruh mereka beberapa fakir mengaji di sana, kembalilah keduanya pulang 
ke rumahnya. Hanya yang telah berkubur itu jugalah yang tinggal di sana, untuk selama- 
lamanya. 


TAMAT 


